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С ЛЕНИНЫМ В СЕРДЦЕ 


В нашей стране это стало традицией: в каждую денинскую годовщину поверятьь 
«по Ленину» все сделанное за год. Еще и еще вспоминать о ленинских бессмертных де- 


Лт, гео мечтытх, заеенеах. 


Я 
себя 
ним „Тень ЧИ ГЕ ГИ < 
ЕЙ Роб мы ь 
и ГеОИуИиЕНО Ст енЫи а, 


писал Владимир Маяковский в 1924 году, и эти слова поэта революции готовы повто- 
рить за ним миллионы советских людей — строителей первого в мире коммунистиче- 


ского общества. 

И сейчас, в дни девяносто третьей гобовщины со оня рожоения В. лас ми риа Ильича, 
мы вновь обращаем свом мысли к нему — основателю К оммунистической партии и 
Советского гос ударства, ве. диком вожою мирового коммунистического м рабочего дви- 
мсеныая. 

Мы вновь перечитываем страницы его книг, тексты его речей ц всегда находим 
Оружеский совет, простое, ясное и мудрое решение вопросов, волнующих нас сегодня. 
Й вновь убеждаемся, что ленинизм был и остается руководством к революционному 


действию, острейшим оружием партии, свято транящей верность марксизму-лени- 
низму и в новых исторических условиях творчески развивающей это великое учение. 

Да, признанные всем миром успети коммунистического строительства — это 
результат восстановления и неукоснительного соблюдения ленинских норм, резуль- 
тат претворения в жизнь решений ХХ и ХХ съездов КИСС, которые весь наш народ 
воспринял как свое, родное, кровное дело. 

Боспитание нового человека в духе ленинских идей — одна из главных задач Ком- 
мунистической партии. Верная этой благородной и вдотновляющей цели, она не- 
уклонно следует ленинским указаниям о непримиримости в борьбе с буржуазной идео- 
логией, дает. решительный отпор попыткам протащить в нашу жиань, литературу, 
искусство чуждые вагляды и нравы. Разбивая нелепейший миф о том, что Ленин будто 
бы терпимо и чуть ли не сочувственно относился к формалистическим упражнениям 
в искусстве, Н. С. Хрущев напомнил: «Ленин утверждал, что литература и искус- 
ство должны служить интересам рабочих и крестьян, интересам народа. 

Гак называемое девое искусство, которому некоторые поют дифирамбы, Влади- 
мир Ильич называл нелепейшим кривлянием, сверхъестественным и несуразным». 

Гворцам этого мифа, певцам псевдоноваторства, хотелось бы напомнить гневные 
слова Владимира Ильича из его знаменитой беседы с Кларой Цеткин: «Почему надо 
преклоняться перед новым, как перед богом, которому надо покориться только пото- 
лв], что чэто ново»? Бессмыслица, сплошная бессмыслица! Здесь много лицемерия и, 
конечно, бессознательного почтения к художественной моде, господствующей на За- 
паде... Я не в силах считать произведения экспрессионизма, футуризма, кубизма и 
прочих визмовь высшим проявлением тудожественного гения. Я их не понимаю. Я не 
испытываю от них никакой радостиь. 

А тем из наших деятелей искусства, кто пытался выдвинуть теорию мирного 
сосуществования в идеологии, стоит повторить не менее известную мысль Владимира 
Ильича, что в противовес буржуазной литературе «пролетариат должен выдвинуть 
принцип партийной литературы, развить этот принцип и провести 
его в жизнь в возможно более полной и цельной форме». 

Подлинное искусство — всегда источник радости. Прекрасное в нашей жизни, 
в людял Советской страны — вот первый и главный источник вдохновения тудожника 
и зрителя. Это было и остается основой наших эстетических убеждений. 

Могучий дут оптимизма, жизнеутверждбения пронизывает шедевры советской 
кинематографии — важнейшего из искусств, как учил нас Ленин. 

На встречах руководителей партии и правительства в декабре 1962 и марте 
1968 года с представителями советской тудожественной интеллигенции нашли есте- 
ственное продолжение и развитие ленинские принципы руководства искусством, в част- 
ности — кинематографией. 

Эти принципы бессмертны. Мы никому не позволим покушаться на народность 
и партийность, на воинствующий коммунистический дух нашего киноискусства ! 
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стречи руководителей партии и правительства с деятелями литературы 
} и искусства в декабре 1962 и марте 1963 года о многом заставляют заду- 
маться. Это были поразительные по силе, прямоте и ясности уроки, важ- 
ные для каждого советского художника. Уроки подлинно партийной принципиаль- 
ности, уроки революционной мысли, уроки безукоризненно честного отношения 
к жизни, к людям, к себе. Высокая правда торжествовала свою победу на этих встре- 
чах. И какими же мелкими, далекими от главного, чем живут народ и страна, оказа- 
лись в свете этого торжества правды пессимистические размышления, различные 
частные недовольства и формалистические выкрутасы некоторых художников. Как 
разоблачилиеь претенциозность, нескромность, самовлюбленность! Какими жал- 
кими выглядели некоторые «пророки» и чучителя» жизни! Жалкими потому, что в 
их поучениях и пророчествах не было ни честности, ни знания жизни, ни понимания 
законов ев развития, а следовательно, и подлинной любви к своей стране и своему 
народу. Но и к этим несостоявшимся самовлюбленным зучителям экизни» были про- 
явлены забота и внимание. Никто не был назван больным безнадежно. Суровость и 
большевистская прямота критики соседствовали с добротой, заботой и вниманием. 
И было ясно, что господствовавший в эпоху культа личности стиль проработки, 
стиль зярлыковь ушел навсегда и этому мертвецу не вернуться! 

Шел бой, настоящий бой с позиций ленинизма за искусство социалистического 
реализма. Он шел не против советских художников, хотя бы и совершивших ошибки, 
а за них. За то, чтобы, оставаясь художниками разных направлений, разных творче- 
ских почерков, разных симпатий и антипатий в искусстве, они были бы едины в 
одном и главном — в служении коммунизму, в стремлении творить с народом и для 
народа. А с этой великой целью несовместимы не только ненужный народу и вред- 
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ный абстракционизм, не только порочная идея «сосуществования» социалистиче- 
ской и буржуазной идеологий, но и любая неясность, любая двусмысленность в 
практике и теории искусства, способная дать повод кривотолкам. 

Подчеркнув значение киноискусства как самого народного и массового из ис- 
кусств, Н. С. Хрущев подверг критике показанные ему материалы к фильму 43а- 
става Ильича» режиссера М. Хуциева. 

«Постановщики картины ориентируют зрителя не на те слои молодежи. Наша 
советская молодежь в своей жизни, в труде и борьбе продолжает и умножает герои- 
ческие традиции предшествующих поколений, доказавших свою великую предан- 
ность идеям марксизма-ленинизма и в годы мирного строительства и на фронтах Оте- 
чественной войны». 

В материалах к фильму «Застава Ильича» налицо ошибочная, надуманная идея 
противопоставления поколений советских людей. Вместо того чтобы показать связь совре- 
менности с революционными традициями прошлых лет, авторы сосредоточили внима- 
ние на том, что, по их мнению, разъединяет отцов и детей. Беспомощны, инфан- 
тильны и разочарованы герои фильма «Застава Ильича». Они не находят радости в 
созидательном труде, в них нет главного, что характерно для советской молодежи, — 
сознания своего высокого назначения в жизни, ясности и глубины мысли, жизнера- 
достности. Авторы фильма должны полностью принять справедливую партинную кри- 
тику и пойти в своей дальнейшей работе над фильмом по пути углубленного осмы- 
сливания темы, конфликта, человеческих образов. 

Критика в адрес фильма «Застава Ильича», который, мы думаем, будет исправ- 
лен, касается и других наших произведений. В самом деле, разве не мимо подлин- 
ной жизни проходят такие фильмы, как «Утренние поезда» или «Путешествие в апрель», 
авторы которых не озабочены мыслью создать образы положительные, показать ге- 
роев сильных, способных к борьбе, действию, созиданию? Ведь почти каждая крити- 
ческая статья последних лет, анализирующая те или иные даже хорошие фильмы, 
как правило, заканчивалась сентенцией: где же произведения большой масштабности, 
где умный и волевой герой, наш современник, человек, стоящий на уровне своего 
века? Почему в какой-то мере утерянными оказались наши великие революционные 
традиции советского кино, вдохновенно воспевшего прекрасных людей прекрасного 
времени— Чапаева и Максима, Полежаева и Соколову? 

Ведь если посмотреть внимательно репертуар наших кинотеатров, нетрудно 
убедиться, что чаще всего деятели кино в своих произведениях берут темы и проб- 
лемы частные, узкоморальные, узкопсихологические, лишенные большого обще- 
ственного, социального звучания. Да и эти темы порой решаются в фильмах прими- 
тивно, неинтересно, схематично. Быстро забываются многие фильмы, мелькнувшие 
на экранах и исчезнувшие, не оставив следа в душах и умах зрителей. Ну, кто может 
добром вспомнить или пожелать по второму разу посмотреть такие фильмы, про- 
шедшие на экранах в 1962 году, как «Артист из Кохановки», «Будни и праздники», 
«Годы девичьи», «День, когда исполняется 30 лет», «Душа зовет», «Радость моя», 
«Раздумья», «Сплав», «Увольнение на берег», «Чертова дюжина», «Двенадцать спут- 
ников»?.. А ведь таких фильмов очень много. 

Но дело не только в том, чтобы поднять художественный уровень кинопроизве- 
дений. Это задача важная, но не единственная. Следует думать о направлении искус- 
ства, ведь именно здесь допущено немало ошибочных, неверных тенденций. В док- 
ладе Н. С. Хрущева говорится о том, что «некоторые представители искусства судят 
о действительности только по запахам отхожих мест, изображают людей в нарочито 
уродливом виде, малюют свои картины мрачными красками, которые только и спо- 
собны повергнуть людей в состояние уныния, тоски и безысходности, рисуют дей- 
ствительность сообразно своим предвзятым, извращенным, субъективистским пред- 
ставлениям о ней, по надуманным ими худосочным схемамь. 

Нет, никто не призывал и не призывает к глупому з«бодрячеству». Конечно же, 
искусство вправе освещать все стороны действительности, но при этом оно обяза- 
тельно должно вооружать человека верой в преодоление трудностей и темных сторон 


жизни, оно должно быть оптимистическим по своей сущности, по своей философий: 
«Непредубежденный человек, активно участвующий в созидательной деятель 
ности народа, объективно видит и хорошее и отрицательное в жизни, правильно’ 
понимает и верно оценивает эти явления, активно выступает за утверждение передб- 
вого, главного, того, что имеет решающее значение в общественном развитии». 

В речи Н. С. Хрущева сформулированы важнейшие теоретические положения 
марксиестско-ленинской эстетики на современном этапе ее развития, определены зада- 
чи литературы и искусства в период развернутого коммунистического строительства. 

На многие серьезные ошибки в сфере идеологии обратил наше внимание 
Н. С. Хрущев. 

том, на что указали нам партия и правительство как на серьезные недостатвьи, 
повинны не только создатели фильмов, не только руководители Союза работников 
кино, но и теоретики и критики. Нам часто недоставало смелости и принципиально- 
сти в анализе причин, благодаря которым могли появляться ошибочные тенденции 
в искусстве; недоставало боевитости и, прямо скажем, глубины исследовательской 
мысли. Как и мастера искусства, некоторые теоретики и критики оказались под- 
вержены ошибочным влияниям, во многом потеряли ориентировку, били иной раз 
мимо цели, занимались анализом только немногих «избранных» фильмов. Иные брюз- 
жали или объективистски подходили к оценкам буржуазных фильмов, не замечая, 
чему служат эти фильмы, куда ведут расхваливаемые ими тенденции. 

В статье о кинокритике, опубликованной в журнале «Коммунисть (1963, № 3 
правильно критикуются некоторые наши статьи и рецензии. В этой статье наряду 
с положительной оценкой журнала, поддержкой его направления отмечены и суще- 
ственные промахи в публикуемых нами материалах. И мы должны серьезно заду- 
маться, проверить себя и исправить допущенные ошибки. Каждый должен сделать 
для себя выводы из этой критики. Нельзя также думать, что то, что говорилось на 
встречах с руководителями партии и правительства, к нему не относится! 

Трезво и строго мы должны оценить свою работу во всех ее звеньях. Нам сле- 
дует усилить внимание к проблемам теории и истории кино. Поистине это еще совсем 
мало разработанная область. 

«Какая увлекательная область история искусства. Сколько здесь работы для 
марксиста», —говорил В. И. Ленин. Коренные вопросы кинотеории —проблемы метода 
социалистического реализма, проблемы философские и эстетические применительно 
К Кино — все это еще ждет глубоких исследований, и не кто-то иной, а наш журнал 
должен их ставить и по-боевому решать на своих страницах. 

В современных условиях каждый художник, каждый критик и теоретик является 
солдатом на переднем крае борьбы за коммунизм, он должен активно содействовать 
своим творчеством утверждению коммунистических идей, бороться с чуждыми, враж- 
дебными нам тенденциями, в чистоте держать идейное оружие. 

Наши лучшие произведения всегда стояли на классовых позициях, в них и грана: 
не было вредной, выдуманной иден «мирного сосуществования» двух враждебных 
идеологий, Они, эти лучшие произведения, были последовательными в утверждении 
метода социалистического реализма. 

Дух молодости, дух созидания, жизнеутверждения —вот что ощутили все участ-- 
ники прошедших встреч, еще раз приобщившиеся к мыслям, делам нашей партии. 

Советские кинематографисты не могут быть равнодушны к гражданским целям. 
искусства. Пусть будут у нас разные фильмы, хорошие, умные, фильмы любых эжан-. 
ров и стилей, но не должно быть фильмов без ясной мысли, без граждански-страетного. 
отношения к жизни, без мастерства и вдохновения. 

Все мы, и художники и критики, должны извлечь серьезный урок из разговоров: 
на состоявшейся встрече. Это сделает нас сильнее, зорче, строже к себе и другим. 
И тогда мы скорее ответим на те справедливые требования, которые предъявляют- 
к нам партия, правительство, народ. Славное чувство — желание работать лучше. 
больше, интереснее — родилось у всех после встречи. Позиция Центрального Комитета 
партии по вопросам искусства получила горячую поддержку всего народа. 
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«НАМ НАДО ПРИВЕСТИ В БОЕВОЙ ПОРЯДОК ВСЕ ВИДЫ ИДЕЙНОГО 


ОРУЖИЯ ПАРТИИ, К ЧИСЛУ КОТОРЫХ 


ПРИНАДЛЕЖИТ И ТАКОЕ 


МОЩНОЕ СРЕДСТВО КОММУНИСТИЧЕСКОГО ВОСПИТАНИЯ, КАК 


ЛИТЕРАТУРА И ИСКУССТВО». 


Александр ИВАНОВ 


ИЗ РЕЧИ Н. С. ХРУЩЕВА НА ВСТРЕЧЕ РУКОВОДИТЕЛЕЯ 
ПАРТИИ НМ ПРАВИТЕЛЬСТВА С ДЕЯТЕЛЯМИ ЛИТЕРАТУРЫ Н 
ИСКУССТВА 8 МАРТА 1761 ГОДА 


Верность знамени 


‚„ увоводители партии и правительст- 
<> ва на незабываемых встречах с дея- 
телями литературы и искусства 
страстно говорили о громадном идеологическом, 
воспитательном значении кинематографии. 
Партия призывает советских кинематографи- 
стов полнее, глубже, ярче показывать нашу 
жизнь, создавать впечатляющие типические 
образы современников, которые могли бы слу- 
жить примером для миллионов зрителей. Пар- 
тия советует кинематографистам пристальнее, 
требовательнее подходить к своей работе на 
всех стадиях создания фильма, помогать 
рождению талантливых, высокохудожест- 
венных, идейно целеустремленных произ- 
ведений. 
о Требования партии к работникам кине- 
матографии полностью отвечают духовным 
потребностям самих кинематографистов. 
Последнее десятилетие ознаменовано мно- 
гими радостными достижениями советской 
кинематографии. Перечислять фильмы, вновь 
поднявшие славу советского кино во всем 
мире, нет смысла. Ониу всех на памяти. При- 
чины явственно наметившегося подъема, при- 
чины наших побед тоже ясны. Их можно сфор- 
мулировать кратко — сняты рогатки, стояв- 
шие между искусством и правдой. А «высший 
критерий, сердцевина социалистического реа- 
лизма — художественная и жизненная прав- 
да», —сказал секретарь ЦК КПСС Л. Ф. Ильи- 
чев на встрече 17 декабря 1962 года. 
Быть верным правде — в этом счастье ху- 
дожника! 
_ Не хочется сейчас ворошить прошлое, одна- 
ко я не могу не вспомнить о творческих го- 
рестях, связанных с фильмом «Звезда» по 
одноименной повести Э. Казакевича. К чрез- 


4 


вычаиному удивлению зрителей, Иа которых 
многие читали ату прекрасную повесть, они 
увидели, каким божественным могуществом 
обладает режиссер. Он, оказывается, смог 
воскресить мертвых. Полюбившиеся читателю 
герои-разведчики, доблестно выполнившие 
опасное и трудное задание в тылу врага 
и отдавшие Родине самое драгоценное, что 
есть у человека, — жизнь, по воле режиссера 
целехоньякими и невредимыми возвращались 
в часть. Нет, не по воле режиссера, а против 
его воли — зато внешний оптимизм» был со- 
блюден... 

Поставленный мною фильм имел тот же 
трагический финал, что и повесть. Позднее 
быт искусственно приделан другой конец. Ка- 
кого же плохого мнения о советской моло- 
дежи были ханжи, считавшие, что воспиты- 
вать советского человека нужно показным, 
лживым благополучием. Эти люди помешали 
советскому кинорежиссеру говорить языком 
героической правды. 

Мы рады, что ленинским духом проник- 
нуты выступления Н. С. Хрущева по вопро- 
сам литературы и искусства, его требовательные 
и в то же время заботливые слова, обращен- 
ные к художникам. 

Теперь нашим кинематографистам предостав- 
лена возможность обращаться к самым серь- 
езным и трудным художественным задачам. 
Мы еще мало используем эти прекрасные. воз- 
мОкнНОСтТи. 

Коммунистическое мировоззрение — путе- 
водная звезда советского искусства, его бла- 
готворная движущая сила. Партия вдохно- 
вила советских художников революционной 
идеологией, благородными, священными идея- 
ми свободы, мира, добра, людского блага. 


Только благодаря этим идеям были созданы 
все шедевры нашего искусства, в том числе и 
носящие марку моего родного «Ленфильма» — 
«Чапаев», трилогия о Максиме, «Великий 
гражданин», «Депутат Балтики», 

За последнее десятилетие «Ленфильм» не- 
плохо потрудился. Внесли свой вклад масте- 
ра старшего поколения—А. Ивановский, 
Ф. Эрмлер, Г. Козинцев, И. Хейфиц, и сред- 
него поколения — В. Венгеров, А. Граник, 
Р. Тихомиров, и молодого поколения—В. Фе- 
тин, Ю. Карасик, А. Баталов, М. Ершов, 
Н. Курихин, Т. Вульфович, В. Соколов. 
Мы с надеждой смотрим в будущее. Порукой 
тому — восстановленное доверие к худож- 
нику. 

Пусть меня не поймут, что словом здове- 
риез мы хотим отгородиться от критики, от 
умных и авторитетных советов. Нисколько! 
Доверие немыслимо без ответственности ху- 
дожника, так же как ответственность без дове- 
рия. На доверие партии работники кино- 
искусства должны ответить стократным уси- 
лением ответственности. 

Наше искусство одержало грандиозные 
победы под знаменем социалистического реа- 
лигма. Этому знамени мы были и будем верны. 
Мы должны быть безжалостны к безыдей- 
ности, к узости горизонта, к мелкотравчато- 
сти. В нашем искусстве должен звучать горя- 
чий пафос великой стройки коммунизма, дол- 
жно чувствоваться дыхание сегодняшнего 
дня, слышаться мощный отголосок созида- 
тельной энергии советского народа. 

Герой советского искусства неотрывен от 
народа. Он плоть от плоти масс. Пройдя 
школу большевистского подполья, безвест- 
ный парень с заводской окраины после Ок- 
тябрьской победы возглавляет Государствен- 
ный банк. Из унтер-офицера царской армии 
вырастает славнейший полководец граждан- 
ской войны. Забитая мужем крестьянка ста- 
новится депутатом Верховного Совета. 

Важнейшая традиция «Ленфильма» — тра- 
диция глубокой народности — священна для 
нас и ныне. Но я бы хотел добавить, что мы 
стали более внимательно и любовно искать 


своих героев среди людей из массы, среди 


тех, кого Сталин окрестил чвинтиками». 

Нам бесконечно дороги эти «винтики». Ге- 
роями многих наших фильмов стали рядовые 
советские люди, не обязательно достигшие 
высоких степеней, но несущие в себе святой 
огонь беспредельной преданности советскому 
строю, Родине, коммунизму, 


Зритель их увидел в «Балладе о солдате» и 
«Чистом небе», в «Судьбе человека» и *Дев- 
чатах», в фильмах И. Хейфица «Большая 
семья» по роману В. Кочетова (сценарий В. Ко- 
четова, С. Кара), «Дело Румянцева», «Дорогой 
мой человек» по сценариям Ю. Германа и 
И. Хейфица; у В. Венгерова в «Двух капита- 
нах» по роману В. Каверина (сценарий В. Ка- 
верина и Е. Габриловича) и «Балтийском небе» 
по роману Н. Чуковского, в последнем его филь- 
ме «Порожний рейс» по сценарию С. Антоно- 
ва, который нас так обрадовал и правдой чс- 
ловеческих чувств, и точностью деталей, и 
мастерской режиссерской рукой, и, главное, 
зоркостью ко всему хорошему в душе совет- 
ских тружеников. 

Могу сказать про себя, что никогда я не 
испытывал большей творческой радости, чем 
тогда, когда встретился с шолоховскими ста- 
ничниками, с бойцом гражданской войны 
Нагульновым, с балтийским мо ряком Давы- 
довым, с рядовыми разведчиками из повести 
покойного 9. Казакевича, со сталинград- 
скими пехотинцами из столь дорогого мне 
фильма «Солдаты» — с Керженцевым, Седых 
и Чумаком, Фарбером и Валегой. 

Пусть мои слова не будут истолкованы в 
том смысле, что нашими героями могут быть 
только рядовые люди. Наших героев мы 
должны искать (и уже находим) и среди знат- 
ных летчиков, победителей космоса, и среди 
ученых, партийных работников, госуда р- 
ственных деятелеи, командиров промышлен- 
ности ит. д. ит. д. Нет ничего худшего, чем 
догматизм и узость в творческих устремле- 
ниях. Нам нужен герой, нашедший свой путь 
к коммунизму, ясно видящий свою цель, 
слившийся со своей работой, стоящий на 
уровне великих принципов нашего мораль- 
ного кодекса. Но мы прекрасно знаем, что его 
не создать в искусственной лаборатории 
«идеального героя», а нужно искать в реаль- 
ности, в живых наблюдениях. 

Нам нужно внимательно всмотреться в ли- 
цо нашего юного поколения, вглядеться в хол 
его роста, в процесс становления, увидеть в 
нем ту искренность души и честность на- 
мерений, которые являются лучшей гаран- 
тиеи верности нашего молодого. поколения 
идеям коммунизма, его преданности стране 
и народу. | 

Будет ‘очень жаль, если мы подойдем к 
негладким, шероховатым, иногда сложным 
образам молодежи с мерками готовой прописи 
и басенной морали. Еще хуже будет, если 
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мы подойдем к их обрисовке без партийной 
страстности, с позиций абстрактной человеч- 
ности: дескать, все правы и все виноваты. 
Наш гуманизм — боевой и требовательный, 
по-ленински заботливый ко всем задаткам 
хорошего в человеке и по-ленински непри- 
миримый ко всем шатаниям в сторону бур- 
жуазной идеологии. Гуманизм советского 
искусства призывает людей к борьбе за ком- 
мунизм, к борьбе, а не ко всепрощению, и от 
этой позиции мы никогда не отступим. Нет 
более святого завета для советского худож 
ника, чем боевая, коммунистическая пар- 
ТИЙНоОСТЬ. 

Современная тема была, есть и будет в 
центре нашего внимания. И то, что «Ленфильм» 
решительно повернулся лицом к этой теме, — 
факт, и факт радостный. Чем выше ее идей- 
ная значимость, тем требовательнее мы дДол- 
жны быть к ее образному уровню, к ее ху- 
дожественному качеству. 

Нам не нужны ремесленные поделки, се- 
рость, невыразительность. Они тоже наносят 
урон идейности. Бездушное иллюстраторство 
только компрометирует большую, ВАННУЮ Те- 
му. Самые лучшие намерения не могли 
скрыть в таких фильмах, как «Горячая ду- 
ша», торчащих штампов, шаблонности. Тра- 
фаретные конфликты, картонные персона- 
жи вместо живых людей дают в результате 
картины-пустоцветы, без души, без индиви- 
дуальности. Нисколько не улучшает поло- 
жения и то, если вместо серого картона по- 
является раскрашенный, как в «Черной 
чайке» например. 

Будет очень жаль, если в поисках героя мы 
станем на путь выдуманной схемы, а не про- 
никновения в реальную жизнь, которая дает 
богатейший материал для создания положи- 
тельных образов — не картонных, не дек- 
паративных, а Живых. 

В недавних ленфильмовских картинах по- 
казана работа вчерашних школьников в це- 
линном совхозе (Горизонт»), испытания 
сверхскоростного самолета («Барьер неиз- 
вестности»), подготовка человека к косми- 
ческому полету («Самые первые»), трудная 
и увлекательная жизнь таежных строителей 
(«Будни и праздники»). 

Фильм «Горизонт» привлекателен светлым 
поэтическим ореолом, окружающим юное 
поколение, великолепным образом, создан- 
ным Ю. Толубеевым. Интересно показан про- 
цесс приобщения к труду. Однако некоторая 
разорванность повествования помешала ре- 
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жиссеру укрупнить масштабность фильма со 
столь обязывающим названием. 

В фильме «Барьер неизвестности» вырази- 
тельно изображена деловая обстановка со- 
временного аэродрома. Так же как и в фильме 
«Самые первые», детально показана подготов- 
ка к космическому полету. Но человеческое 
в героях этих фильмов по большей части 
выносится за кадр. 

В фильме «Самые первые» нам симпатичен 
молодой летчик, готовящийся к полету в 
космос. Его помыслы и душевные порывы 
чисты и целеустремленны. Но серьезность и 
значимость подвига даны в фильме скорее в 
плосвости физических трудностей, нежели с 
психологической глубиной. 

Сценарий «Барьера неизвестности» глуб- 
ие и интереснее фильма. Его герои были за- 
думаны как творцы и хозяева техники. Но 
они получились еще менее эмоциональными, 
нежели герои «Самых первых», 

Искусстве  социалистического реализма 
всегда было сильно образом положительного 
героя. Советское киноискусство создало це- 
лую плеяду героев, в которых воплотились 
лучшие качества советского народа, народа- 
героя, народа-созидателя. Ленинградские ки- 
нематографисты гордились, гордятся и будут 
гордиться тем, что на «Ленфильме» родились 
Чапаев, и Максим, Шахови Александра Соко- 
лова и победоносно прошагали по экранам 
всего мира, завоевав любовь широчайших 
масс. Нас спросят: а где подобные герои в 
нынешних фильмах? Я отвечу: мы ищем их. 
Вместе с Михаилом Шолоховым в героике 
гражданской войны и буднях колхозной 
стройки. Вместе с Виктором Некрасовым, 
Юрнем Германом, Николаем Чуковским, Ве- 
ниамином Кавериным — среди бойцов Оте- 
чественной войны. Вместе с Юрием Германом, 
Борисом Чирсковым, Даниилом Граниным, 
Сергеем Антоновым — среди молодежи, вос- 
питанной советским строем, развившейся в 
советской атмосфере. 

Мы были бы счастливы, если бы могли ска- 
зать: мы нашли. Но тогда имена героев были 
бы у всех на устах, они стали бы всенарод- 
ным достоянием. А этого, к великому со- 
жалению, мы еще не добились. И мы обязаны 
бить тревогу. При всех несомненных твор- 
ческих достижениях за последние годы мы не 
сумели создать образы героев, столь полно- 
ценно и богато воплощающих лучшие качест- 
ва советского народа, с таким революцион- 
ным обаянием, с такой притягательной силой 


для миллионов зрителей, как те, что были 
созданы «Ленфильмом» в тридцатые годы. 

Никакой самоуспокоенности, никакого 
почивания на лаврах, пока совместными на- 
шими усилиями не будет решена эта самая 
главная наша задача! 

Нам предоставлены все возможности для 
поисков, нам открыт путь для различных 
стилевых исканий, если только они исходят 
из наших, ленинских идей. Социалистиче- 
ский реализм не укладывается в рамки одного 
стилевого направления. Иные выбирают тор- 
жественный, эпический, приподнятый строй. 
Другие в поисках высокого содержания об- 
ращаются к обыкновенному, даже буднич- 
ному. Есть художники, тяготеющие к яркой 
изобразительности, к монтажной стреми- 
тельности, к резкому *переключению ско- 
ростей», кбыстрым переброскам. Другие пред- 
почитают вдумчивое вглядывание в душев- 
ный облик своих героев. Они любят психо- 
логическое следопытство, им важно просле- 
дить каждое душевное движение. Иные ориен- 
тируются на метафору, на эффектный кон- 
траст, другие — на подробность, социально- 
бытовую, историческую, психологическую. 

Раздаются иногда голоса, во имя специфики 
кино отрицающие близость кино и лите- 
ратуры. Я лично принадлежу к тем режис- 
серам, которые в сокровищнице литератур- 
ных образов ищут подлинные кинематогра- 
фические богатства. Принципиальным про- 
тивникам экранизации — возможно, их обу- 
ревают самые благие намерения— Я скаку. 
экранизация экранизации — рознь. Да, есть 
фильмы, которые являются не более чем 
плоскими иллюстрациями к книге. Видели 
мы и такие, которые обедняли, а то и вуль- 
гаризировали, даже опошляли неувядаемые 
произведения Лермонтова и Чехова. Но из 
ТОГО, ЧТО НА скамью подсудимых попадает 
немало людей, вовсе не следует, что чело- 
веческий род преступен. Может быть кино- 
произведение по духу, по содержанию, по 
мысли, по образам чрезвычайно близкое ли- 
тературному первоисточнику и в то же время 
являющееся самоценным произведением ви- 
ноискусства. 

Станиславский и Немирович-Данченко 
своими постановками чеховских пБеС обо- 
ВНАЧИЛИ новую эпоху в те ат р альном 
искусстве. Они обновили и обогатили теат- 
ральную специфику. Они внесли бесконечно 
много нового В режиссерское и актерское 
мастерство, в искусство постижения человека 


и общества средствами театра. Чем же хуже 
киноискусство? Прикоснувшись к большой 
литературе, кинематография обогащает себя, 
свои средства, свои возможности. Я мог бы 
привести много убедительных примеров. На- 
зову только два самых близких —*Дон-Ки- 
хот» и «Дама с собачкой». 

В последнее время возникли разговоры о 
«современном стиле» в искусстве. Говорят о 
таких приметах этого стиля», как лаконизм, 
динамика, экспрессивность. 

Тут надо не догматически, а спокойно и 
вдумчиво разобраться. Когда речь идет о 
лаконизме, простоте, четкости и функцио- 
нальной целесообразности форм, скажем, в 
архитектуре или производстве мебели, — это 
не так уж плохо. И что за беда, если такая 
архитектура или мебель есть и за рубежом? 
Что же, из-за этого усложнять свою архитек- 
туру излишествами, чтобы непременно этим 
отличаться от зарубежной? 

Когда речь идет о лаконизме, динамичности 
или выразительности в литературе, живописи 
или кино, То и это опять-таки не так уж страпт- 
но. Немало писателей и художников и досо- 
циалистического реализма стремились к это- 
му. Пушкинский стиль во многом современен 
и сегодня. Почему же эти черты не могут 
быть приемлемы и для художников социали- 
стического реализма? 

Все дело в том, что социалистический рез- 
лизм как метод — понятие более емкое и 
глубинное, чем стиль. Метод говорит об 
идейных устремлениях художника, о том, 
как осмысливается им действительность. Но 
при общности идейных устремлений может 
быть различие в том, в какие художествен- 
ные формы выльются эти устремления. 

Социалистический реализм допускает и 
даже обязательно предполагает многообра- 
зие стилевых форм. 

Ряд кинематографистов выдвигает и в 
своих произведениях реализует стремление 
к лаконизму, динамике и подчеркнутой экс- 
прессии. Пусть будут у нас такие произве- 
дения. Но когда нам говорят, что все произ- 
ведения социалистического реализма дол- 
жны быть непременно такими, — мы уже не 
можем с этим согласиться. Это грозит новой 
нивелировкой. Особенно же активно мы 
должны возразить тем поборникам лаконич- 
но-экспрессивного стиля, которые подоб- 
но автору книги «Товарищ Время и товарищ 
Искусство» В. Турбину настаивают на отказе 
от глубокой психологической разработки 
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характеров. Не то, что и как выража- 
ет произведение искусства, а обнаженность 
и подчеркнутость художественного прие- 
ма становятся самоцелью в искусстве для 
В. Турбина. 

Мы возражаем таким поборникам лакониз- 
ма, динамики и экспрессии, которые не хотят 
считаться с возможностью и плодотворностью 
других стилевых направлений в социалисти- 
ческом реализме. Таких, например, для вото- 
рых характерны психологическая или быто- 
вая детализация, объективная манера повест- 
вования, а не импульсивность авторской ин- 
тонации. 

Закономерны опасения, как бы тяготе- 
ние к так называемому «современному сти- 
лю» не привело к потере первородства искус- 
ства социалистичесного реализма, & его сра- 
станию с буржуазным искусством. Не будем 
забывать, что искусство за рубежом неодно- 
родно. Там есть и прогрессивные и реакцион- 
ные направления. И то, что некоторые считают 
приметами современного стиля, можно усмот- 
реть как в приемлемых для нас произведе- 
ниях кинематографистов Запада (например, 
«Смерть велосипедиста» Бардема), таки в 
тех, которые чужды нашему мировоззрению 
(с моей точки зрения, «Виридиана» Бюню- 
эля). Немало создано за рубежом социально- 
острых, высокохудожественных фильмов и 
в эпически-повествовательной манере — на- 
пример, «Голый остров» Кането Синдо. Водо- 
раздел между близким или чуждым для нас 
киноискусством за рубежом пролегает не 
столько в сфере стилей и манер, сколько 
и прежде всего в сфере гражданственной, 
в социальной направленности этих произ- 
ведений. 

Нас не повергнут в смущение новые фор- 
мы — жанровые, стилевые, сюжетные и про- 
чие, — возникающие в мировом кино, если мы 
подойдем к ним с нашими заповедными идей- 
ными критериями. 

Не обязательно с подозрительностью отно- 
ситься ко всем случаям соприкосновении и 
сходства отдельных стилевых моментов в 
произведениях зарубежных и советских кине- 
матографистов. Если, разумеется, это не обо- 
рачивается прямым подражательством и 
эпигонством. Если эти совпадения не озна- 
чают идейного компромисса. 

Нас не должны озадачивать те поиски в 
области стилевых форм, которыми отмечены 
многие интересные советские фильмы по- 
следних лет. Наоборот, мы должны привет- 
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ствовать смелые опыты в этой области, если 
они помогают выявлению нового содержа- 
ния, новой художественной мысли. 

Но идти в русле времени — не значит 
гнаться за модой. Мы не можем не возра- 
жать, когда модной вывеской чдедраматиза- 
ции» прикрывают вялость мысли, крохобор- 
ческое ползание по быту, бессмыслицу фикси- 
рования «жизни врасплох» или эстетское ус- 
ложнение формы. 

Не следует объявлять истинно художест- 
венной какую-либо одну стилевую фор- 
му. Важнейшее условие художественности— 
неповторимость, индивидуальность реше- 
ний. При этом суть—в идейной направленности 
той или другой индивидуальности. 

Был печальный период нивелировки, ког- 
да, например, как черт ладана, боялись об- 
ратных переходов во времени. Действие обя- 
зательно должно было развиваться в прямой 
временной последовательности. Разве этим 
не обеднялись возможности нашего искус- 
ства? Мы убедились, как может обогащать 
действие, как может углублять понимание 
людей свобода киноискусства в перемещении 
во времени, если только она помогает нам 
глубже вникнуть в образы героев, в их исто- 
рию, жизненные коллизии, душевный рост. 
Если временные перемещения не превраща- 
ются в самоцель, в игру. 

Этим грешит, скажем, «Черная чайка», не- 
смотря на всю привлекательность револю- 
ционной темы. Настоящее и прошлое, реаль- 
ное и воображаемое — перемешиваются 
до такой степени, что иногда перестаешь по- 
нимать, что же собственно происходит на 
экране. Такая нарочитая усложненность, 
переходящая в элементарную путаницу, на 
мой взгляд, противопоказана нашему ис- 
кусству. 

Спор о стилях, о манерах и вкусах художни- 
ков, я думаю, должен решаться так. Нам нуж- 
но и высокое, патетическое, метафорическое 
искусство и искусство строгого бытового прав- 
доподобия, безыскусственной простоты. И во- 
все не обязательно выбирать только одно из 
этих двух направлений. Многообразие стиле- 
вых форм выражается не только в преоблада- 
нии либо повествовательности, либо метафо- 
ричности. Оно может выразиться в главенстве 
лирического начала («Дама с собачкой») или 
философского («Дон-Кихот»). К сожалению, 
принципиальные черты сценария Б. Чирскова, 
М. Арлазорова, Д. Радовского «Барьер неиз- 
вестности» не приобрели психологической: 


объемности в актерских и режиссерских ре- 
шениях, В фильме есть свечение самолета на 
пределе развиваемой им скорости. Но нет на- 
стоящего свечения человеческих чувств, их 
подлинного накала, художественного темпе- 
рамента. Создателями самолета-ракеты взят 
новый рубеж на пути. человека в небо. Но 
нам не открылась новая чнеизвестность» в 
людях, перешагнувших этот барьер. 

Ряд недавних картин «Ленфильма» имел 
большой массовый успех: 4713-й просит по- 
садку» и особенно «Человек-амфибия». Это 
фильмы приключенческого жанра, очень 
нужного зрителю. В сожалению, фильм 
«Человек-амфибия», скажем, не лишен нале- 
та мелодраматизма и олеографичной чкраси- 


вости». Мы должны поднимать уровень худо- 


жественного понимания зрителя, должны раз- 
вивать его вкус. 

Легкая, с непритязательным смешным сю- 
жетом комедия «Полосатый рейс» была по- 
ставлена режиссером В. Фетиным в настоя- 
щем комедийном темпе, с изобретатель- 
ностью и вкусом (если не считать исполни- 
тельницы центральной роли, игравшей самое 
себя). У нас есть режиссеры настоящего ко- 
медийного дарования и темперамента. Вспом- 
ним +Укротительницу тигров», поставленную 
Н. Кошеверовой, «Максима Перепелицу» 
А. Граника. Недавно закончен Г. Раппапор- 
том фильм «Черемушки» на музыку Д. Шос- 
таковича, где многие комедийные сцены сде- 
ланы с блеском, заставляющим вспомнить, 
что Г. Раппапорт вместе с А. Ивановским, 
Е. Петровым и Г. Мунблитом был автором 
«Музыкальной истории». Откроем комедий- 
ным картинам «зеленую улицу» на «Лен- 
фильме»! 

Забота о новых, молодых режиссерских 
кадрах — решающее условие возрождения 
былой славы «Ленфильма». История «Лен- 
фильма» богата примерами подлинной твор- 
ческой взаимопомощи, подлинного творче- 
ского коллективизма, который не раз обеспе- 
чивал рождение прекрасных картин, настоя- 
щих масштабных шедевров советского кино- 
искусства. 

Недавно здесь созданы три творческих 
объединения. Пока еще рано говорить о 
результатах. В этом деле нужно разобрать- 
ся. Но можно с уверенностью сказать, что 
полностью оправдало себя привлечение в 
художественные советы объединений новых 
людей: боевого генерала Героя Советского 


Союза И. Соловьева, ректора Ленинград- 
ского института театра, музыки и кинемато- 
графии Г. Бердникова, писателей Д. Грани- 
на, А. Володина, В. Конецкого, Ольги Берг- 
гольц, М. Дудина, О. Шестинского, кино- 
критика И. Шнейдермана, искусствоведа 
профессора М. Гуковского и лругих това- 
рищей. 

В объединениях начала создаваться твор- 
ческая атмосфера горячей заинтересованно- 
сти и принципиальной требовательности, об- 
становка дружеского разговора и профес- 
сионального пытливого разбора. 

Весь коллектив ленинградских кинема- 
тографистов по праву разделяет радость ус- 
пеха с создателями тех картин, которые по- 
лучают признание зрителей. Но если мы 
выпускаем еще фильмы неглубокие, маловы- 
разительные, это значит, что есть серьезные 
недостатки, упущения и в работе нашей сту- 
дии в целом. 

Были случаи, когда Ленинградское орг- 
бюро Союза работников кинематографии 
своевременно поднимало голос протеста про- 
тив слабых, недоброкачественных сценариев. 
Мы возражали против «Повести о молодо- 
женах», «Горячей души», «Осторожно, ба- 
бушка!», «Черной чайки». К сожалению, к 
нашему голосу не прислушивались, и мы 
считаем это положение ненормальным и тре- 
бующим изменения. Мы вовсе не хотим пре- 
вращать наш Союз кинематографистов в еще 
одну лишнюю инстанцию. Но когда коллек- 
тивное мнение кинематографической общест- 
венности единодушно в отрицательной оцен- 
ке сценария или снимающегося фильма, с 
этим нельзя не считаться. 

Нам нужна взаимопомощь не только с 
целью предотвратить неудачу, но прежде 
всего для того, чтобы помочь рождению 
удачи. Не только требовательность предо- 
стерегающей критики, но и щедрость добро- 
желательного дружеского совета. Пример 
тому — последние встречи руководителей 
партии и правительства с деятелями литера- 
туры и искусства, где сурово осуждались 
идейно-художественные отклонения от свя- 
тая святых нашего искусства, от нашей идей- 
ной магистрали — от социалистического рез- 
лизма и в то же время господствовало дру- 
жеское участие и заботливое отношение ко 
всем взыскательным, честным, ищущим ново- 
го работникам искусства, беззаветно предан- 
ным делу коммунизма. 


Р. ЮРЕНЕВ 
Дело критика 


ечь Н. С. Хрущева е большой яеностью и глубиной раскрыла задачн искусства в ком- 
мунистическом строительстве, явилась развитием и продолжением ленинского учения 


оби скусстве—орудии коммуниетического воспитания, —06 искусстве как великом обще- 
народном деле. То внимание, которое Н. С. Хрущев уделил в своей речи кино, с особой силой подчер- 
кивает огромное значение, которое приобрело в жизни народа наше молодое искусство, и ту великую 
ответственность перед народом, которую несем все мы — советские кинематографисты. 

Я горжусь успехами нашего советского кино. Для меня несомненны значительные достижения 
последних лет, общий подъем идейно-художественного качества наших фильмов, выпущенных 
после ХХИ съезда КПСС. Радоетно, что наши лучшие фильмы созданы и зрелыми, маститыми, 
прославленными мастерами и молодыми, начинающими художниками, что в советеком кино нет 
противоречий между поколениями, а есть живая преемственность, есть благородные, созданные 
нами самими традиции. Беречь, развивать, пропагандировать эти традиции, осмыслять и накап- 
ливать творческий опыт, емело и решительно поддерживать все новое, что появляется в киноие- 
кусстве в результате отражения того нового, что порождает жизнь социалистического общества, 
сурово и неустанно бороться с серостью, инертностью, штампами и безыдейным трюкачеством — 
вот, как мне кажется, главные задачи кинематографической критики и ее печатного органа — 
нашего журнала «Искусство кино». 

Изучение речи Н. С. Хрущева многому научит нае — критиков и теоретиков литературы и ис- 
кусства. Неколебимая и страстная убежденность в плодотворности принципов соцналиетического 
реализма, умение точно и полно сформулировать задачи искусетва в связи с задачами коммунист н- 
ческого строительства, с чаяниями и устремлениями советского народа, с политикой Коммуниети- 
ческой партии, открытое и безоговорочное осуждение всех и всяких отступлений от принциюов 
пдейности, народности и реализма и вместе с тем бесконечная доброжелательность, отеческая оза- 
боченность, стремление помочь, поправить, ободрить — все эти поучительные особенности речи 
Н, С. Хрущева должны быть накрепко усвоены советской критикой. Твердость позиций делает каж- 
дое конкретное замечание Н. С. Хрущева доказательным, понятным и конструктивным. В его оцен- 
ках есть страстность, убежденность и личная заинтересованность, но нет декларации личных вку- 
сов, субъективных суждений, которые в период культа личности Сталина зачастую препедносилиеь 
как высший эстетический критерий. 

Я работаю в кинокритике уже очень давно и на своем опыте непытал все трудности и ошибки 
в развитии этого важного, нужного дела. Долгие годы руководители кинематографии говорили н 
писали о кинокритике только то, что ее нет. В то же время они были склонны валить на «отсутет- 
вующих» критиков и теоретиков все неполадки и недостатки в производстве фильмов. Критиков 
не хотели слушать, им отказывали в праве иметь свое мнение и обязывали лишь разъяенять, попу- 
ляризировать мнения, изреченные свыше. Такое положение, да еще в обстановке «малокартинья», 
когда в год выходило десять-пятнадцать довольно схожих между собой фильмов, делало творче- 
ство кинокритики практически почти что невозможным, 

После ХХ съезда КПСС обстановка резко изменилась. Бурное развитие кинематографии, полв- 
ление множества новых молодых и талантливых художников, рост международного авторитета и 
влияния советского кино — все это предоставило кинокритикам широчайшее поле деятельности, еде- 
лало наш труд уважаемым и необходимым и напомнило об особой ответственности перед народом. 
И надо сказать, что об этой ответственности не все мы и не всегда помним. 

Порой на страницах нашей печати, в том числе и в нашем, горячо любимом мною журнале 
«Искусство кино», появляются бойко и даже изящно написанные статьи, в которых за хлесткими 
этитетами ин беза пелляционными суждениями не усмотришь ни знания виани, ни понимания процес- 
сов развития искусства, ни даже озабоченности судьбами критикуемых художников и всего нашего 
кино. Словно не объективной истины ищет критик, не к выражению плодотворных идей стремится, 


а лишь к самовыражению. Смотрите, мол, еколь я умней других, как оригинальна, парадоксальна. 
моя позиция| 
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Цитаты нынче не в моде, но я не могу не напомнить нашим молодым критикам слов Чернышев- 
ского: «Критика, достойная своего имени, пишется не для того, чтобы господин критик щеголял 
остроумием, не для того, чтобы доставлять критику славу водевильного куплетиста, возвеселяющего 
публику своими каламбурами. Остроумие, едкость, желчь, если ими владеет критик, должны слу- 
жить ему оружием для достижения серьезной цели критики — развития и очищения вкуса в боль- 
шинетве его читателей, должны только давать ему средство соответетвенным образом выражать 
мнения лучшей части общества». 

Забвение этих принципов зачастую приводит критиков к поверхностным суждениям о форме 
художественных произведений в отрыве от их содержания, Это опасно, когда речь заходит о само- 
новейших достижениях регрессивного декадентекого искусства капиталистических стран. Повторяя 
зарубежные суждения, некоторые наши критики уже успели объявить новаторами и пророками ху- 
дожников больных, идейно запутавшихея, а то и реакционных. Но еще опаснее забвение принципов 
идейности, когда речь идет о наших молодых художниках, Критикуя материалы фильма «Застава 
Ильича» Н. С. Хрущев без всяких околичностей потребовал от фильма идейной лености и верно- 
сти жизненной правде. Он помог авторам глубже осмыслить будущий фильм. Вот такой прямоте, 
определенности и взыекательносети нам надо учитьея, 

Да, в нашей работе мы допускали и неточности и ошибки. Но это не значит, что деятельность 
советской кинокритики надо брать под сомнение, что, ссылаясь на те или иные неудачные статьи, 
можно нею советскую критику обвинять в отрыве от жизни и от художественной практики. А такие 
ноты прозвучали и в выступлениях С. А. Герасимова и в заявлениях С. Ф. Бондарчука. Судьбы кри- 
тики неотторжимы от судеб искусства. Без критики искусство не может развиваться. И если для 
наших уважаемых художников недостаточно того, что эти не новые мысли я высказал от своего ли- 
ца, — л позволю себе еще раз опереться на авторитет. Белинский писал: «Искусство и литература 
идут об руку с критикою и оказывают взаимное действие друг на друга. Если новый гений открывает 
миру новую еферу в искусстве и оставляет за собою господствующую критику, нанося ей тем смер- 
тельный удар, то в свом очередь, и движение мысли, совершаницеесл в критике, подготовляет новое 
искусство, опережая и убивал старое». 

Перед советским киноискусством, а следовательно, и перед советекой кннокритикой раскрыто 
необъятное поле действия. Наш народ любит кино, глубоко понимает фильмы, охотно рассуждает, 
судит, спорит о них. Наш журнал, являясь професснональным нскусствоведческим изданием, рас- 
считанным на кинематографистов, нее более и более читается зрителями, любителями и ценителя- 
ми киноискусства. И это обязывает нас неустанно трудиться над повышением уровня наших статей, 
добиваться, чтобы они были глубоко идейными и справедливыми, желательными и неприми- 
римыми, увлевательными и художественными. 
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Место комедии—на переднем крае! 


Если бы случайный посетитель Центрального Дома кино приоткрыл в тот 
вечер дверь конференц-зала, то, увидав сумрачные лица тех, кто сидел за «круг- 
лым столом», услыхав их голоса, навряд ли б догадался, что речь в тот вечер 
шла о музыкально-комедийных фильмах, что здесь собрались испытанные и 
прославленные мастера комедии. 

Что же вызвало такую тревогу у участников встречи? Или, быть может, пра- 
ва народная молва, гласящая, что профессиональные шутники — самые груст- 
ные люди на свете? 

Вместо ответа на все эти вопросы напомним лишь название встречи: «Почему 
нет музыкальных фильмов?». 

Действительно, почему? Почему деятели кино, как справедливо сказано в 
постановлении ЦЕ КПСС «0 мерах по улучшению руководства развитием худо- 
жественной кинематографии», «мало заботятся о жанровом разнообразии выпус- 
каемых кинофильмов»? Почему «крайне редко выходят на экраны увлекательные, 
высокохудожественные кинокомедии, музыкальные фильмы»? 


В 1957 году, когда за нашим «круглым столом» впервые собрались энтузиа- 
сты кинокомедии, один из ветеранов этого жанра и совещаний по поводу этого 
жанра, Клементий Минц, начал разговор так: 

— Только подумаешь о комедии, и сразу же встают три «вечных» вопроса: 
«что делать?», «кто виноват?» и «куда идти?» 

Но прежде всего определим: какова наша главная цель? Служение делу на- 
рода, пропаганда идей коммунизма — вот наша цель. Ведь место комедии на 
переднем крае! На переднем крае нашей партийной, советской, общественной 
ЖИЗНИ. 

Мы вспомнили об этой давней встрече не только веледетвие того, что вновь 
довелось увидеться за «круглым столом» с многими из ее участников, но и пото- 
му, что и тогда, и сегодня собравшихся прежде всего волновала проблема «о мес- 
те поэта в рабочем строю», о роли комедийного, музыкального фильма в борьбе 
за коммунистические идеалы. 

Сколь нужен, сколь дорог народу жанр музыкального фильма? Придите на 
любую встречу с кинозрителями в любом из наших городов и сел, и первое, что 
вы услышите, это вопрос: какие новые музыкальные кинокартины в ближай- 
шее время появятся на экране? Перелистайте сводки посещаемости кинотеатров, 
хранящиеся в кинопрокате, и вы сразу же обнаружите, что музыкальные филь- 
мы занимают в них одно из первых мест. 


В чем же секрет такой популярности жанра? В его народности, в его жизне- 
радостности, в его оптимизме. В том, что он дарит веселье, создает у людей 
хорошее настроение, а это, как известно, могучий фактор для работы. В том, 
что он отвечает исконной потребности зрителя в любимом, доступном каждому, 
простом и ясном герое, который не боится ни горя, ни трудностей, ни забот, 
воторыи «с песнеи по жизни шагает». 

«Необходимо добиваться,— сказано в постановлении ЦК КПСС о кино, — 
чтобы на экраны выпускались высокохудожественные, разнообразные по тема- 
тике, жанрам и стилю кинофильмы... ярко отображающие героические подвиги 
советских людей в строительстве коммунизма и борьбу партии и народа со 
всем тем, что противодействует строительству коммунистического общества». 

Разве при решении этой ведущей задачи, стоящей сейчас перед каждым кине- 
матографистом, нам не понадобится музыкальный фильм? Разве не вошли в 
советскую жизнь на долгие годы, как наши верные друзья, такие его герои, 
как письмоносец Стрелка — Орлова («Волга-Волга»), как тракторист Клим 
Ярко — Крючков («ТГрактористы»), как свинарка Глаша — Ладынина («Сви- 
нарка и пастух»)? Разве не достаточно одного лишь упоминания ставших нари- 
цательными имен бюрократа Бывалова или праотца современных стиляг шофе- 
ра Альфреда Тараканова, чтобы вызвать на лице у каждого проническую, пони- 
мающую усмешку? 

Но скольво уже лет миновало с тех пор, как появилась на экране пукавая, 
неутомимая на шутку и песню Анюта («Веселые ребята»), как выстункивал на 
рояле свои отвлеченные «творения» горе-композитор Керосинов («Антон Ивано- 
вич сердится»)!|.. 

А много ли быпо за последние годы любимых героев музыкальных 
фильмов, так же прочно и органично вошедших в жизнь народа? Не скользят 
ли многие из этих точно рассчитанных на смех и обладающих весьма мелодич- 
ной музыкой картин по касательной к живой ‚действительности? Не остаются 
ли они веселыми пустячками, однодневками? 

Об этом и говорила в своем вступительном слове Л. ПОГОЖЕВА, призывая 
собравшихся к разговору решительному, конкретному, откровенному, чтобы 
не только словом, но и делом помочь музыкальным фильмам снова выйти на 
передний край. Чтобы преодолеть ту серость и скуку, которые нередко царят на 
экране. 


ЧТО ДЕЛАТЬ? 


Этот поистине вечный вопрос был в центре внимания каждого из выступав- 
ших. Как сделать, чтобы музыкальные фильмы начали появляться не от случая 
к случаю, а регулярно? Чтобы это были подлинно художественные произведе- 
ния. Чтобы это были подлинно современные кинокартины. 
Слово взял ИВАН ПЫРЬЕВ. 
— Надо сказать, что в какой-то период времени у нас вообще музыкальный фильм, 
‚музыкальный жанр и даже музыка в комедийном плане «выпали из тележки». Права 
Л. Погожева: на экране стало скучно. Вопросы там все решаются серьезные, углуб- 
ленные, хотя многие из них в действительности давным-давно уже решены. А здесь 
их дают многозначительными общими планами, в которых зритель должен отыскать 
философию. Мы действительно заскучнили наше кино. В нем не стало песен, не стало 
хорошей музыки. А зрителя тянет ко всему красочному, броскому на экране. Не 
В этом ли секрет популярности вызвавшего столько разноречивых толков фильма «Че- 
ловек-амфибия»? 

Нельзя сказать, что у нас в области музыкального жанра не было никаких дости- 
жений. Нельзя не вспомнить, преступно не вспомнить первые картины Г. Алексан- 
дрова и И. Дунаевского. А прекрасные песни Дунаевского на прекрасные стихи В. Ле- 
бедева-Кумача. Есть у нас такие музыканты, как В. Соловьев-Седой, Э. Колманов- 
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ский и другие. Они могут многое сделать для нашего 
киноискусства. 

А что происходит в последние годы? Была хорошая 
картина «Карнавальная ночь». Были интересные попытки 
сделать своеобразные комедии еще, но у нас установился 
какой-то штамп, исчез дух настоящего поиска, не стало 
смелых экспериментов. К сожалению, музыкально-коме- 
дийный жанр — это менее всего защищенный жанр. Каж- 
дый может сказать: не смешно! Что вы там показываете 
всякие чштучки-дрючки»? 

Но вместе с тем это и очень трудный жанр. Для того 
чтобы поставить настоящий музыкальный фильм, необ- 
ходимо обладать специальными и разнообразными спо- 
собностями. Я считаю, что лучшим из режиссеров подобных фильмов является 
Григорий Александров. Он с музыкой, я бы сказал, творит просто чудеса. Она у 
него всегда органично вытекает из характера, из действия. А сейчас в фильме та 
или иная песня может быть, а может и не быть. Она — вставной номер. 

И, наконец, музыкально-комедийный фильм — наиболее обездоленный жанр. 
Вот, например, Л. Гайдай сделал великолепную картину «Пес Барбос и необыч- 
ный кросс». Ее купили 90 стран. Это талант. Его картина всего в одной части. 
Поставить такую миниатюру, право, труднее, чем иные философские чопусы», где 
все длинно, томительно и ничего не говорит ни уму ни сердцу. Увы, как мало писали 
мы по поводу «Пса Барбоса»! 

Какой же возможен из всего этого выход? Создать мастерскую кинокомедии. У нас 
она была. И совсем недавно. Здесь, за «круглым столом», сидят четверо участников 
этой мастерской. Мы считали ее экспериментальной, полагая, что все, что мы будем 
делать, — это эксперимент: если возможно — выпустим фильм на экран, если пока 
еще невозможно — не выпустим. Но нам заявили: ваша мастерская — плановая еди- 
ница, и вы должны чвыдать на-гора» все положенные картины. И в результате ма- 
стерская была задавлена, уничтожена в зародыше. А ведь, бывало, к нам приходили и 
сидящий здесь Дыховичный, Слободской, Червинский, Масс и многие другие. Огром- 
ное число людей собиралось, перебрасывались шутками, соревновались друг с другом 
в остроумии, Были коллективные выдумки, напоминавшие лучшие годы «Крокодила». 

И все это было только полтора года назад!.. Как это восстановить? Как сломать 
наконец формальное, бюрократическое отношение к этому жанру, который  объяв- 
ляют и самым любимым народом и самым нужным, а как только доходит до дела, 
то он оказывается и ненужным И нелюбимым?.. 

ЭЛЬДАР РЯЗАНОВ начал с признания, что И. Пырьев уже сказал многое 
из того, что собирался сказать он. Но если бы и не было такого признания, мы 
все равно б прочитали это на его лице во время выступления Ивана Пырьева. 
И надо ли этому удивляться? Ведь речь шла о самом кровном, наболевшем, са- 
мом насущном для каждого, кому дорога судьба музыкального фильма. 

— Я попросил у сотрудника редакции список тех, кто пришел на эту встречу, 
и выяснилось, что здесь довольно много композиторов и очень мало сценаристов и 
режиссеров. Это не случайно: давно уже некому писать музыкальные сценарии и не- 
кому ставить музыкальные фильмы. И мне кажется, что от того, что мы здесь погово- 
рим, ничто не изменится ни завтра, ни через год. 

Л. Погожева: 

— Молчать хуже! 

— Амыи не молчим. С тех пор как я «угодил» в это дело, то уже не помню, на сколь- 
ких совещаниях успел побывать и сколько речей произнести. «А воз и ныне там», 
Здесь необходим ряд мероприятий в общегосударственном масштабе, иначе это будет 
все та же «говорильня». 

И. Пырьев: 


— И стенограммы аккуратно будут сдаваться в архив. 


— Партия нам говорит: народ хочет видеть веселые музы- 
кальные картины. Этого же хочет руководство нашей страны. 
Этого же хотим и мы. И этого нет. Почему? Представьте се- 
бе, что в стране необходимо создать какую-нибудь новую от- 
расль промышленности. Что для этого делается? Во-первых, 
отпускаются средства, во-вторых, приглашаются все крупней- 
шие специалисты и создается единый центр. 

Подобный центр, который объединил бы все писательские, 
все композиторские, все режиссерские и все актерские силы, 
необходим и нам. Пусть его назовут мастерской, пусть кино- 
студией, пусть творческим объединением. А пока что мало кто из 
режиссеров желает ставить музыкальные комедии и просто 
комедии. 

Почему? Да потому, что это, во-первых, трудно, а во-вто- 
рых, как бы немодно. Поставьте любую драматическую 
«серьезную» картину, и вы — художник, вы — человек. А ре- 
жиссер, который ставит музыкальные фильмы, занимается. ви- 
дите ли, делом второсортным. А ведь он — чуникальнее». Ведь 
он должен, как уже говорилось, обладать талантами разнооб- 
разными. Ведь он помимо всего должен быть по-настоящему музыкален, ему должно 
быть свойственно чувство ритма, присуще чувство юмора. И к таким художникам 
надо относиться особенно внимательно и бережно. 

И. Пырьев: 

— И больше им доверять. 

— Сейчас у нас есть четыре, ну пять подобных мастеров. Но ведь они (да простят 
меня) стареют, они, как и все мы, смертны. Почему же нельзя создать, как говорил 
Иван Александрович, во ВГИКе по примеру ГИТИСа факультет музыкальной коме- 
дии, чтобы подготовить достойную смену мастерам? 

Чтобы любители этого жанра не появлялись неизвестно когда и откуда, не рожда- 
лись чиз пены морской». 

Для того же, чтобы музыкальные фильмы появлялись тоже не от случая к случаю, 
нужно создать большой музыкальный центр и в кинематографии. Или все останется 
по-прежнему: музыкальных фильмов не будет, будут лишь призывы к созданию 
таких фильмов и после каждой новой картины записки зрителей: где музыкальные 
комедии? 

К идее создать специальную мастерскую или объединение горячо присоеди- 
нились писатель В. Дыховичный, критик Н. Кладо, который, правда: 

а) против того, чтобы спаривать вместе комедийные и музыкальные фильмы: 

6) за то, чтобы комедийные объединения были не тол ько в Москве, но и на 
всех крупных студиях страны; 

в) за то, чтобы в этих объединениях кроме производственных групп были 
и экспериментальные. 

Знаменательно, что идея создания нового специального объединения оказа- 
лась и в центре разговора на писательском совещании по проблемам комедии 
и музыкальных фильмов, состоявшемся на той же улице Боровского, через доро- 
гу от Дома кино — в Центральном Доме литераторов. 

Значит, идея действительно носится в воздухе. 

Организация такого объединения, по мнению писателей, позволит собрать и 
разумно использовать разбросанные здесь и там творческие силы, планировать 
на несколько лет вперед выпуск комедийных и музыкальных фильмов и внима- 

‚тельно следить за ростом творческой смены. 

А как смотрят на все это те мастера комедии, которые не были на нашей 

встрече? 
Прежде всего мы позвонили Г. АЛЕКСАНДРОВУ. 
— Это стало трюизмом говорить, что самое большое и горячее желание наших 
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многомиллионных зрителей — увидеть на экране как можно больше комедий. Но 
ведь это так и есть. И мы должны сделать все, чтобы эти комедии и эти музыкальные 
фильмы были. А потому: да здравствует новое творческое объединение! 

Трубку взяла Л. ОРЛОВА. 

— Хотя я теперь и стала театральной актрисой, но «не могу молчать», раз идет 
разговор о жанре, так любимом всеми нами. Давно пора уже создать объедине- 
ние «Комедия». 

А вот что сказал А. ТУТЫШКИН: 

— Я голосую двумя руками за то, чтобы было создано такое объединение. И вот 
почему. Во-первых, здесь можно будет собрать всех, кто хочет и кто может работать 
в этой области, особенно из молодежи. Во-вторых, здесь можно будет добиваться 
возможности эксперимента, пробы, без чего, поверьте, нельзя сделать настоящую 
комедию. Какие-то сцены всегда необходимо переснимать. И в-третьих, здесь мы — 
энтузиасты комедии — сможем коллективно, от имени объединения защищать свои 
замыслы, свое. право на смех, на шутки, на юмор. А пока мы везде только гости, 
точнее бедные и не всегда желанные родственники. | 

Когда это услыхал Ю. ЧУЛЮКИН, то воскликнул: 

— Ведь то, что говорил Тутышкин, — крик нашей души. Надоело за счет нервов и 
крови выпрапшивать милостыню. Мы хотим тозке иметь свой собственный дом. И надо 
оставить за объединением название чэкспериментальное». Непременно оставить. Мы 
хотим иметь официальное право переснимать эпизоды и — не пугайтесь! — даже по- 
ловину картины. И мы докажем с цифрами в руках, какая должна быть норма 
выработки, какая должна быть смета комедийно-музыкального фильма. Кстати, 
сейчас на «Мосфильме» как раз освободилось целое здание, вот там бы и разместить 
наше новое объединение. 

Где прозвучали эти два монолога? У нас за «круглым столом»? Нет, в Цен- 
тральном Доме литераторов, через дорогу. Но ведь наш «круглый стол» — понятие 
широкое. А что думают по поводу Дома комедии композиторы? 

М. ТАРИВЕРДИЕВ: 

— Мне кажется, что наш разговор останется разговором до 
тех пор, пока не будет подготовлено определенное и необходи- 
мое число людей, способных профессионально и талантливо 
делать музыкальные фильмы, пока во ВГИКе не будет органи- 
зован музыкальный факультет. 

Надо сказать, что наши режиссеры не отличаются большим 
вкусом, знанием музыки и пониманием музыкального материа- 
ла, который попадает к ним в руки... Да и мы, композито- 
ры, нередко заново изобретаем деревянный велосипед, 

Помимо музыкального факультета во ВГИКе необходимо орга- 
низовать в Москве и в Ленинграде курсы для тех, кто работает 
над созданием музыкальных фильмов. Если мы не займемся 
срочной подготовкой кадров — дело не сдвинется с места. 

М. ТАБАЧНИКОВ считает, 
что дело не в том, будет или 
не будет создана мастерская ко- 
медийно-музыкальных  филь- 
мов. А в том, что пора разо- 
браться в сложных взаимоотно- 
шениях режиссера и компози- 
тора в фильме. 

В кино от композитора, по его мнению, почти ничего 
не зависит. Условия и обстановка в кино таковы, что он 
там почти бесправен и все его лучшие начинания упирают- 
ся в безграничную волю ‘режиссера. В театре, правда, 
режиссер тоже главный создатель и организатор спек- 


такля, но в кино его каждое слово — приговор, да еще окончательный, да 
еще из тех, что «обжалованию не подлежат». 

Поскольку остальные композиторы, бравшие слово за «круглым столом», 
прошли мимо проблемы создания мастерской кинокомедии, мы решили обра- 
титься по телефону к отсутетвовавшим в тот вечер (конечно, по уважитель- 
ным причинам!) музыкантам с вопросом: следует ли создавать объединенне 
музыкальных фильмов? 

Г. ПОПОВ: 

— Следует. Но во главе его должны стоять не только режиссеры, но и компо- 
зиторы. Они должны принимать самое деятельное участие в составлении творче- 
ских планов. Замечу также, что композиторы этого нового творческого объеди- 
нения должны быть самого разного профиля: от симфонистов до песенников. 

М. БЛАНТЕР: 

— Настоящий успех к музыкальному фильму приходит, как это было с 
«Веселыми ребятами», «Цирком», «Волгой-Волгой», лишь тогда, когда и сценарист 
и режиссер работают не только вместе с композитором, но и на композитора. Его 
участие в музыкальном фильме должно начинаться, как говорят на целине, «с пер- 
вого колышка». Нельзя также забывать о том, что режиссер музыкального фильма 
должен быть не только человеком, влюбленным в свое дело, но и по-настоящему 
знающим его, обладающим настоящей музыкальной культурой. Я верю в то, что 
новое объединение сыграет большую роль в жизни нашего кино, и был бы сча- 
стлив получить от него творческий заказ. 

Н. БОГОСЛОВСКИЙ в ответ на наш телефонный звонок прислал заметку 
под названием «Караул!». 

«Говоря откровенно, я весьма скептически отношусь к возможности регулярного 
выпуска на экраны нашей страны музыкальных кинокомедий. Дело в том, что в тече- 
ние более чем 25-летней работы в кино я постоянно слышу громогласные призывы к 
действию в этой области, присутствую на проблемных и «деловых» совещаниях, чи- 
таю в прессе статьи на эти темы. Но, как вы заметили, музыкальные комедии, вышед- 
шие в свет за эти долгие годы, вспомнить нетрудно. А ук хорошие, выдержавшие испы- 
тание временем, вообще мозжжно пересчитать по пальцам: «Веселые ребята», «Цирк», 
«Волга-Волга» (допустим), «Свинарка и пастух», «Грактористы». «Весна» уж никак 
не входит в этот перечень, а про «Русский сувенир» и говорить не приходится. Вот, 
собственно, и все. А из фильмов послевоенного времени не вспоминается вообще 
ничего позитивного, кроме «Карнавальной ночи», хотя музыка ее довольно быстро за- 
былась, несмотря на настойчивую пропаганду фильма прокатными организациями. 

Так что скепсис мой вполне объясним. Вспомним хотя бы о бесславной кончине 
комедийной мастерской при 2-м объединении «Мосфильма», мастерской, так весело 
и удачно начавшей работу и своим развалом оттолкнувшей от кинокомедии (а стало 
быть, и музыкальной!) массу творческих деятелей — энтузиастов этого жанра. 

А кому, собственно, ставить музыкальные комедии? И. Пырьев давно отошел от 
этих дел. Г. Александров, кажется, не собирается трудиться в этой области, а ста- 
вит пьесу в театре (и даже с музыкой, написанной, по его рассказам, для него специ- 
ально Чарли Чаплином!). Кто же остается? Из молодежи, решившейся на поста- 
новку комедий, пожалуй, только один Эльдар Рязанов. Остальные молодые режис- 
серы-комедиографы не пытаются, увы, заняться этим рискованным делом. Да и 
заинтересованность молодежи в постановке музкомедии весьма невелика, — во 
ВГИКе никого не обучают музыкальным делам. Так что основная специальность 
большинства молодых мастеров — это эпические полотна и психологические драмы. 

А может, позвать режиссеров из театра? (Вспомните, например, удачные дебюты 
“, КИНО театральных режиссеров К. Воинова, А. Эфроса, Р. Быкова.) Но кого? 
У всех, к сожалению, на виду безвкусные, старомодные и неизобретательные спек- 
такли Московского театра оперетты, а именно там-то, казалось бы, только и искать! 

Так что, караул, товарищи! 
Никита Богословский 
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Р. $. Я пишу эти строки, облеченный высоким доверием: меня ввели в состав 
группы кинодеятелей, которая должна возбудить перед министерством хо- 
датайство об организации на «Мосфильме» 7-го объединения — комедийных и музы- 
кальных фильмов. Повторяю, я лично настроен пессимистически. Но все равно пой- 
ду, буду добиваться успеха вместе с моими коллегами и единомышленниками. 

А вдруг на этот раз?.. Хотя...» 

Мы могли бы набрать еще один, два, десять номеров телефонов и повторить 
свой вопрос еще не одному десятку музыкантов, кинематографистов, писателей и 
не сомневаемся, что ответ был бы один: творческое объединение комедийных 
и музыкальных фильмов нужно, необходимо. 


КУДА ИДТИ? 


Вот второй из «вечных» вопросов, занимавший собравшихся за «круглым 
столом». 

Каким должен быть современный музыкальный фильм? Прежде всего по- 
настоящему музыкальным. 

Его песни, мелодии должны быть не только заккомпанементом» к сценарию, 
не только фоном, что еще нередко бывает, а полноправным действующим лицом. 
«Песня — крылья фильма» — так назвал однажды свою статью А. Лепин, и в 
этом не было преувеличения. Музыка, песни должны стать крыльями фильма, 
должны разлетаться с экрана по всей стране, как это было с песнями И. Дуна- 
евского, В. Соловьева-Седого, Н. Богословского... Но музыкал ьный фильм дол- 
жен быть и по-настоящему современным. 

— Меня удивляет репертуарная политика наших киностудий, — говорит 
В. МАСС.— Посмотрите, какие поставлены музыкальные комедии: «Мистер Икс», 
«Вольный ветер», «Белая акация», готовится на «Ленфильме» «Холопка». Это все опе- 
ретты. А театр музыкальной комедии, оперетты находится сейчас в самом плачевном 
состоянии, в диком застое. Кино же, вместо того чтобы выкарабкаться из этого боло- 
та, увязает в нем все глубже и глубже, повторяя все ошибки театра оперетты. Разве 
это путь музыкального фильма? 

Больше того. Возьмем «Мистера Икса», «Холопку». Когда и где происходит дей- 
ствие этих фильмов? Кто их герои — опереточные графы? А перед нами стоит пробле- 
ма создания современного фильма на современном, сегодняшнем материале. И опять- 
таки: если уж кинематограф борется за современную тему, то, к примеру, экранизи- 
руют слабый спектакль Одесского театра «Белая акация» Дунаевского. Куда это 
все годится? 

Мы должны создавать оригинальные фильмы, подлинно кинематографические 
произведения, а не переводить старые, притом такие слабые вещи, как «Мистер Икс», 
на язык экрана. 

Ведь не случайно, как только заходит речь о музыкальном фильме, приводится в 
пример «Карнавальная ночь». Это по-настоящему современная 
музыкальная кинокартина, где и оригинальная музыка и 
оригинальный сценарий. 

Да, одной лишь музыки, как бы она ни была хороша, 
мало, чтобы фильм стал большим художественным про- 
изведением. Необходим сценарий. Не конферанс к музы- 
кальным номерам, а талантливый литературный сценарий, 
достойный опубликования не только в монтажных листах, 
аи в любом журнале, сборнике, собрании сочинений. 

Об этом говорил Н. КЛАДО. 

— Комедию мало любить — ее надо делать. И делать по-со- 
временному, точно представляя себе, что нужно брать сего- 
дня из ее истории на вооружение, а что — нет. | 
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Работы И. Пырьева и Г. Александрова не могут 
быть единственными жанрами комедийного фильма. 
Дело в том, что традиционный лирико-комедийный 
«набор» — непременная молодая лирическая пара, 
простак, старики комики и т. д. — сегодня уже архаи- 
чен. Надо искать новые пути. И судьба такого 
талантливого мастера, как Пырьев, беспокоит. Поче- 
му он не ставит новых комедий, не экспериментирует? 

Не уяснив себе, что устарело, нельзя понять и что 
нужно, что прогрессивно. Ведь самое слабое в «Кар- 
навальной ночи» — ее лирическая часть и образы 
молодежи, самое же сильное — Огурцов, он же Бы- 
валов. 

Почему же «взял верх» Огурцов? Дело в качестве материала — в пресности, 
вялости и шаблонности этих лирических образов. Дело в том, что комедия должна 
быть по-настоящему остроумной и умной. 

Я уже не раз говорил и писал: комедия — это не холостая пальба, а прицельная 
стрельба. И сюжет, система образов комедийного фильма должны строиться не на 
водевильных недоразумениях, а на столкновении взглядов героев, на различных 
(и ярких, самобытных!) характерах героев, на разном мироощущении и миропонима- 
нии наших современников, которые необычайно выросли за эти годы. 

Комедия должна быть не только веселой, а и умной. В этом секрет ее настоящего 
успеха. В этом направлении и должны идти поиски. И надо воспитывать драматургов, 
способных решить эту задачу. 

Что нужно для этого? Создать помимо музыкально-комедийного факультета во 
ВГИЁКе ежегодно созываемый семинар комедиографов — писателей, режиссеров, 
актеров. Показывать им лучшие наши и зарубежные комедии, обсуждать их замы- 
слы и отобрать, оснастив умным смехом, лучшие из них, составив тем самым репер- 
туар нового объединения. 


Случилось так, что, говоря о музыкальных фильмах, большинство участни- 
ков встречи прибавляло к ним эпитет «комедийный». А если это будет драма? 
Трагедия? 

— Сводить разговор только к созданию музыкальной комедии было бы неправиль- 
но, — подчеркнул И. Пырьев.— Вопрос нужно ставить и о комедии, и об опере, ио 
драме, и о балете и т. д. 

Ведь мы, живущие в Москве, Ленинграде, Киеве, Тбилиси и других крупных горо- 
дах, оказываемся в ином положении, чем жители небольших городков, поселков, сел 
ит. д. И эта бблышая часть нашего населения желает приобщиться к настоящей му- 
зыкальной культуре: слушать оперы, симфоническую музыку, хорошие песни. Мы, 
кинематографисты, обязаны удовлетворить ее запросы. А что получается? Компози- 
торы у нас интересные, классика прекрасная, певцы талантливые, есть у нас и 
чудесные оркестры, ансамбли песни и пляски, а музыкальных картин нет. Наших 
певцов, наши ансамбли знают и любят, зрители тянутся к ним, хотят услышать, 
увидеть на экране, а мы с ними не работаем. 

Правда, были попытки экранизировать «Евгения Онегина», «Пиковую даму», но 
попытки, мне думается, примитивные. В этих фильмах не было своеобразного, 
оригинального решения. 

А вот Л. Арнштам подошел к постановке балета С. П рокофьева «Ромео и Джульет- 
та» творчески. И есть еще немало превосходных балетов, которые можно было бы 
экранизировать с такой же бережностью к их музыке, как это сделал Арнштам. 

Не знаю, как на чей вкус, но я смотрел недавно хороший телевизионный фильм- 


оперу «Моцарт и Сальери». Интерес к таким произведениям у зрителей надо воспи- 
тывать, 


2% 


19 


Этого вопроса коснулась и критик Г. ТРОИЦВАЯ. 

— Говоря о музыкальных фильмах, мы часто забыва- 
ем о том, кому этот фильм должен быть адресован. Есть 
разные зрители: одни готовы часами стоять в очереди на 
«Золотую симфонию», других влечет серьезное музыкаль- 
ное произведение. А у третьих надо воспитывать вкус, 
прививать им интерес к творениям настоящего, большого 
искусства. А что получилось в Москве с демонстрацией 
того же фильма «Моцарт и Сальери»? Я не знаю, нужно 
ли здесь говорить, что иснолнение Смоктуновским роли 
Моцарта замечательно. А фильм прошел в Москве незаметно. В чем здесь при- 
чина? Чья вина? И проката и нашей печати в равной мере. В дни демонстрации 
фильма о нем не было ни специальных статей, ни хотя бы привлекающих вни- 
мание информаций. Показывали его почему-то не на первых, а на вторых экра- 
нах, в основном по клубам. И фильм, если верить цифрам проката, провалился. 

В результате не только не привлекли к этой интереснейшей работе новых 
сторонников, но даже те, кто хотел посмотреть ее, не смогли этого сделать. 

Цель музыкального фильма — не только вызвать смех, хотя это хорошая и 
добрая задача. Его цель — всесторонняя пропаганда классического музыкаль- 
ного наследия и достижений современной музыки. 

И все же не случайно, что за круглым столом» речь пошла главным 
образом о комедии. Потому что этот легкий по названию жанр—на деле один 
из самых трудных. Потому что здесь скопилось более всего неудач. Потому что 
здесь поспешней, чем в какой-либо другой области кинематографии, торопятся 
предъявить друг другу «перечень взаимных болей, бед и обид». И это, надо 
признаться, произошло в известной степени и за нашим «круглым столом», где 
было много критики — и справедливой критики! — но чаще всего в адрес соседа 
и реже всего в свой. 

А разве не следовало бы и композиторам, и сценаристам, и режиссерам, и акте- 
рам, работающим в области комедии, подумать над тем, что ими еще не сдела- 
но, не доделано? Разве не следовало им спросить самих себя: почему у нас еще 
так мало умных комедий? Острых комедий? Смелых комедий, где под обстрел 
брались бы не только начхозы и управдомы? Почему так упорно и боязливо 
отказывают положительному герою в юморе, в веселости, в иронии наши сце- 
наристы (и режиссеры и актеры)? 

Обо всем этом не стоит забывать сейчас и особенно в тот миг, когда мы 
наконец переступим порог долгожданного Дома комедии. 

С этим согласились все участники встречи. 

Итак, пусть будет Дом комедии (кинокомедии, конечно!) и музыки (киному- 
зыки, конечно!). И пускай в нем чувствуют себя, как дома, и сценаристы, и 
режиссеры, и композиторы, и актеры, и операторы, и художники — словом, все, 
кто любит юмор и понимает юмор, любит музыку и понимает музыку. И пускай 
почаще распахиваются створки его дверей, выпуская в жизнь, и на долгую 
жизнь, фильмы, полные радости, бодрости, веселья. 


Д. ДЭЛЬ 


О НЕДАВНЕМ 


`С мыслью о Ленине 


то же надо актеру, чтобы сыграть в 
С кино такую ответственную роль, 

как роль Якова Михайловича Сверд- 
лова, ближайшего соратника В. И. Ленина? 
А самого Ленина? 

Да простится мне, что я буду отвечать на 
второй вопрос, рассказывая главным обра- 
зом не о себе, а о других. 

В образе Якова Михайловича в кино мне 
посчастливилось встретиться с Лениным не- 
сколько раз. Я хочу рассказать о четырех 
встречах с четырьмя разными исполнителя- 
ми этой роли. Фильмы: «Ленин в 1948 го- 
ду”, «Яков Свердлов», «Балтийская слава» 
и «В дни Октября». Артисты: Б. Щукин, 
М. Штраух, Б. Смирнов и В. Честноков. 

Есть много общего в работе всех четверых, 
ведь они все стремились к одному образу, 
где даже внешнее сходство было обязатель- 
но. Общим был и путь, которым они шли, 
постигая великий образ; общим был и мате- 
риал познания человека; общим был и энту- 
зиазм и понимание особой серьезности свое- 
го труда и особой ответственности. Отличия 
были, так сказать, в личном материале, 
то есть в характере артиста, в его душевной 
глубине, в его, наконец, таланте перево- 
площения. 

Не так-то просто вообще разрешался во- 
прое о праве кино на воплощение образа 
Ленина. 

Бесконечно было желание сохранить лю- 
бимый образ Ильича живым. Но для мно- 


гих, самых близких Владимиру Ильичу 
людей задача эта казалась неосуществи- 
мой, более того, кощунственной. 


Трудно было представить, что найдется 
актер, способный вместить и передать все 
содержание человека, имя которого Ленин. 


В это время и произошла одна встреча — 
дома у Надежды Константиновны Крупской, 
где присутствовала Клавдия Тимофеевна — 
жена Л. М. Свердлова, которая мне об этом 
и рассказала. Приглашен был на разговор у 
Крупской Максим Максимович Штраух. В 
атой мирной вечерней беседе Штраух не при- 
нимал участия, он слушал, сидя в глубоком 
кресле в темном углу гостиной; пока вдруг... 
«Вдруг оттуда, из дальнего угла, — вспоми- 
нает Н. Свердлова, — на нас обрушился 
звонкий, веселый, насмешливый голос Ле- 
нина! И задорный смех его! Мы вздрогнули 
и замерли. Ильич! Живой Ильич! Затаив ды- 
хание, мы слушали, не понимая толком даже 
о чем. 

«Кино! Театр! Почему скульптура? А жи- 
вопись? Где логика?» 

Это звучал ленинский голос, ленинский 
характер, его интонация, его дикция со все- 
ми ее особенностями, его милое 4р»! Вся фи- 
гура вставшего с кресла актера стала вдруг 
ленинской. Словно чудо!» Не выдержала, оче- 
видно, душа артиста — Штраух играл уже 
Ленина на сцене Театра Революции в пьесе 
А. Корнейчука «Правда». И это своеобразное 
выступление большого актера сильно поко- 
лебало решимость возражавших. 

Героический эксперимент начал разворачи- 
ваться, как генеральное сражение зна по- 
лях» павильонов студии «Мосфильм». 

Через полтора года битва была выиграна. 
Б. Щукин одновременно с М. Штраухом утвер- 
дил образ Ленина в кинематографе, как 
до них Б. Бабочкин утвердил в нашем вйде- 
нии и сознании образ легендарного Чапаева. 

Я встретился с Щукиным как с исполни- 
телем роли Ленина при обстоятельствах со- 
вершенно неожиданных. В Ленинградском 
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Новом тюзе шла последняя генеральная пье- 
сы «У лукоморья». Я сидел в своей уборной 
в полном гриме профессора. Я играл его 
очень толстым — с помощью солидной тол- 
щинки, Я играл его курносым — с помощью 
гуммоза. Я играл его бородатым и густово- 
лосым — с помощью парика и бороды. Вот 
к такой фигуре вошли три товарища из 
Москвы, главный из них представился ди- 
ректором картины «Ленин в 1948 году». 
Срочно, сегодня, через три часа я еду с ни- 
ми в Москву, заявили они. 

— Необходимо переснять в законченной 
уже картине ряд сцен со Свердловым. 

Мне стало весело. 

— Вот так, говорю, и поедем? В этом гри- 
ме, с этим животом, прекратив генеральную, 
сорвав премьеру, объявленную в афишах? 

— А вы понимаете, откуда исходит тре- 
бование на вас?— значительно и непрере- 
каемо заявил директор картины. 

Как они вообще проникли за кулисы, не 
понимаю... Хотя это же — кинематографисты! 
Я отказываюсь ехать сегодня, сейчас и прошу 
подождать два дня. После премьеры — по- 
эжалуйста, я могу, не заходя домой, ехать 
прямо на вокзал. 

— Между прочим, — пытаюсь я барах- 
таться,— вы, может быть, не знаете, но 
премьера «У лукоморья» — это пьеса Д. Дэ- 
ля, то есть моя, и мне не так уз чертовски 
хочется срывать ее, понимаете? 

— Мы все знаем, нониу вас, ни у нас дру- 
гого выхода нет! — режут они. — Вернетесь и 
сыграете. Премьера не волк, в лес не убежит. 

— Идите, говорю, к нашей дирекции, я 
же этот вопрос сам не решаю. 

Выход был найден совсем с другой сторо- 
ны. Им, кроме меня, нужен был еще и Н. Чер- 
касов в сцене Горького с Лениным (Горь- 
кого играл Черкасов), нужно было какой-то 
кадр доснять или переснять. И Черкасов, 
вняв мольбам нашей дирекции, отказал 
той дирекции. Он, видите ли, может ехать в 
Москву тоже только через два дня. На мое 
счастье, Черкасов был не только великий 
артист, что на них не возымело бы никакого 
действия, но он еще был и депутатом Верхов- 
ного Совета. Дирекции кино пришлось сми- 
риться, премьера «У лукоморья» состоялась. 
Но зато сразу, не дав автору дослушать 
скудные аплодисменты (я подрядился гово- 
рить здесь правду), его усадили в машину, и 
«Красная стрела» утром доставила нас всех 
в Москву. 
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Меня отвезли на «Мосфильм» и сразу по- 
садили в просмотровый зал. Здесь меня 
оставили наедине с готовой картиной 
«Ленин в 1918 году». Для одного меня сей- 
час «крутят» новую картину. Я смотрю на 
Ленина совершенно завороженный. Ия буду 
существовать в этой картине рядом со Щуки- 
ным?! Начинаю ощущать никогда не испы- 
танное чувство гордости, что ли, 

Жадно, неотрывно смотрю на экран. И вот 
появляется там Яков Михайлович Свердлов, 
Его в картине играет другой исполнитель. 
Завтра эти сцены будут переснимать со мной. 
Мне очень важно понять ошибки товарища. 
В отличие от очень многих артистов я люб- 
лю играть, когда на роль назначаются двое 
исполнителей. Репетировать в очередь, смот- 
реть и понимать, глядя на товарища, 
как надо и как не надо играть, —это же луч- 
ше любого режиссерского указания. Все, 
что не видишь на себе, отлично видно на дру- 
гом, особенно нахально выпирают при этом 
ошибки дублера, которых ты уже теперь 
безусловно не повторишь. Так случилось и 
здесь. 

Очень было ясно, что неверно в сыгран- 
ном образе Свердлова и что, следовательно, 
надлежит мне исправить завтра во время 
пересъемки. Я не позволяю себе радоваться 
неудаче предшественника, ибо знаю, кто он, 
а радуюсь я действительно тому, что теперь 
до конца понимаю свою завтрашнюю за- 
дачу. 

Но не меньше всего этого меня интересует 
главнейший вопрос: что же нужно актеру, 
чтобы сыграть роль Владимира Ильича Ле- 
нина? Спросить завтра у Щукина? Неудобно, 
да и вряд ли умный актер тебе, актеру, не 
обернет вопрос шуткой. Что я знаю о Щу- 
кино? Знаю наверняка, что добросовестней- 
ший артист с момента получения этой роли 
посвятил время, силы, всего себя изучению 
того, что написано самим Лениным, изуче- 
нию истории партии — это, так сказать, науч- 
ная подготовка к роли, потому что все мысли 
Ленина должны стать как бы и твоими мыс- 
лями. Но и все человеческое окружение, 
друзей и врагов Ленина надо знать. И, нако- 
нец, самое сложное, трудное и самое увле- 
кательное в то же время — не только знать, 
аив себе воспитать все челоноческие, лич- 
ные, свойственные только Ильичу житейские, 
индивидуальные черты его характера, его 
походку, его жест, голос, дикцию, руки, 
глаза! Смех, беседу, гнев и радость — все, 


все от самого малого до самого крупного — 
все себе привить, всего себя ломая, уничто- 
жая неленинские и воспитывая ленинские 
черты. Жизнь, твоя, личная, кончается, на- 
чинается долгий этап освоения чужой жиз- 
ни, Все это новое должно прижиться к душе 
и к телу, как свое собственное, и, если ранят 
Ленина, кровь должна литься у тебя. Вся 
эта актерская работа нужна для любой боль- 
шой да и малой роли, скажете вы, если иметь 
в виду добросовестного мастера. Да, конечно, 
но степень ответственности перед народом, 
перед партией, когда живы люди, близко 
знавшие Ленина, и, наконец, твое собствен- 
ное безграничное уважение к человеку — все 
это требует в данном случае сверхтщатель- 
ной подготовки к работе, и на нее нужно 
время, время и время, которого кино не дает. 
Что еще нужно актеру? Талант? Да! И не- 
малый. Зрелость и опыт мастера? Да, конеч- 
но. А вкус? А такт? А чувство меры? Безуслов- 
но! И последнее. После того когда трудное 
уже стало верным, когда привычное кажется 
уже легким и вот-вот, с минуты на минуту 
должно свершиться то чудо преображения, 
когда ты уже тело свое, кровь свою ощущаешь 
как тело и кровь твоего героя, тогда-то перед 
тобой и возникает последняя преграда, по- 
следняя крепость. 

Да! В самом конце пути от тебя потребует- 
ся еще одно — безграничная храбрость. Как 
при атаке! Когда надо ринуться в бой! Или 
ты победишь, или все, что ты проделал до 
сих пор, пойдет насмарку. Неукротимая, 
геройская смелость! И то, что я сейчас ска- 
жу, прозвучит как страшный парадокс, но я 
знаю, что иного решения нет. Теперь, актер, 
забудь, что это Ленин! Забудь, что это вождь 
народов! Забудь, что гений! Что никто его до 
тебя не играл! Играй Человека, такого, ка- 
ким он уже в тебе живет. И пусть тебе будет 
легко и весело. Не думай уже, как ты пой- 
дешь, как сядешь, как заговоришь. Тебе все 
доступно! Ты все можешь. Беззаботно и ве- 
село становись перед объективом. Ты всем 
нравишься. Тебя все любят. Живи свободно! 
Свободно! Ты непременно будешь в кад- 
ре, в свете виден и слышен, пусть теперь 
операторы ловят тебя, если где-то чуть-чуть 
ты не совсем на той черточке на полу оста- 
новилея, не на тот градус повернул голову. 
Они поймают тебя потому, что теперь ты — 
хозлин положения, потому, что именно этой 
свободы все с режиссером во главе только 
от тебя и ждали. Наконец это уже все? — 


Я нов Свер 


з плов». В 
М. Штраух, в роли Я. М. Свердлова — Л. Любашевский 
{Д. Дель) 


роли В. И. Ленина — 


вздохнете вы. Представьте, не знаю. Что-то 
еще, что-то, может быть, самое главное? 
Не знаю. У меня нет уверенности, что это 
все. Я жду встречи со Щукиным завтра. 

— Но позвольте,— скажут мне, — если 
все дело в свободе, в том, чтобы забыть самое 
трудное и играть человека так вот, ни о чем 
не думая, для чего же тогда весь каторжный 
труд, если в последнем счете нужна только 
смелость и свобода? Неужели ум актера, его 
темперамент, искренность и глубина, сам та- 
лант его отступают перед последним вашим 
требованием: «Забудь, что играешь Ленина»? 
Но таких смелых» артистов хоть пруд пру- 
ди, тогда Ленина может играть каждый. кто 
смел и кто легко добъется с помощью гри- 
мера внешнего портретного сходства. Так? 
Конечно же, не так. Я говорю о той свободе, 
которая приходит как следствие огромного 
труда, а не является заявкой нахала. Я го- 
ворю о смелости как о последнем рывке в 
глубоко подготовленной атаке. Я говорю о 
легкости как о песне, которая окрыляет 
твой шаг. Следовательно, я утверждаю по з- 
тическую сущность творчества, без- 
мерную роль воображения с полнейшей верой 
в предлагаемые обстоятельства. Право на 
это счастливое пребывание в минуты творчест- 
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ва и дает огромный, честный труд, про- 
деланный актером над ролью в те дни, меся- 
цы и годы, что он был ею одержим. Иначе 
ваша чсвобода» выльется в панибратство с 
Лениным. 

...Наступает мое завтра. Я уже знал, что 
Щукина должны привезти из Кремлевской 
больницы, где он находился после конца 
съемок. 

Но отпустят ли его врачи? Впрочем, 
кто знает кинематографистов, может в этом 
не сомневаться. Они выторговали больного 
у профессуры на два часа всего (1!) для ка- 
кой-то там пустяковой пересъемки одного 
кадра. Медицина поверила кинематографу, 
она относилась к людям кино с доверием. 
Она знала пока из мира кино только своего 
больного. 

Мы ждали Щукина в павильоне. 

Наконец, вот он! У меня нет иного срав- 
нения: в павильоне «Мосфильма» взошло 
солнышко. Я видел лица плотника и режис- 
сера, портнихи и операторов. Павильон улыб- 
нулся сразу всею сотнею лиц. Вошел Щукин. 
Кажется, что заулыбались с людьми все ди- 
ги и юпитера. К нему ринулись навстречу. 
Так все его любят?’ Такое обаяние?! Вот и 
вырвалось это последнее слово, последняя 
точка, которую художник легким прикосно- 


«В дни Онктабрам, Кадр из фильма 


вением кисти ставит на портрете, и глаза про- 
зревают. Обаяние личности актера — вот 
что венчает все требования к исполнителю ро- 
ли Ленина. Обаяние не равнозначно таланту. 
Не всякий талантливый мастер обаятелен, как 
и не всякий обаятельный человек — талант- 
ливый художник. Но вместе это та неотра- 
зимая внутренняя сила артиста, которая, 
конечно же, тогда достигает вершин творчест- 
ва, когда ко всем этим данным приложены 
и знание и труд. Вот, наконец, и все то, что 
надо актеру, чтобы сыграть такую роль, как 
Ленин, основное и обязательное во всяком 
случае. 

Я восторженно пожимаю руку подошед- 
шего ко мне Щукина. Он с острым любопыт- 
ством глянул на меня. Мы еще не гримиро- 
вались. 

— Попробуем порепетировать? — И пос- 
ле первого же обмена репликами: — Да... 
Но тогда я должен в этой сцене (сцена на 
кухне с убежавшим молоком) совсем иначе 
вести себя. Ведь это же совсем другой Сверд- 
лов, — говорит он. 

Но он был уже свободен в образе Ленина, 
и ему никаких особых репетиций не надо бы- 
ло, чтобы изменить прежний рисунок ‘отно- 
шения с тем, первым Яковом Михайловичем 
и начать некие иные отношения © этим но- 
вым Свердловым. Я не рассказывал бы о том 
первом исполнителе, если б не был уверен, 
что не повреку ему, а читателям будет интерес- 
но узнать о нем. Внешнее сходство с Яковом 
Михайловичем у него было идеальное, боль- 
ше, чем у меня, но он не был актером. Он был 
лектором при Политуправлении Красной 
Армии. Роль Якова Михайловича досталась 
ему именно за это редкостное внешнее сход- 
ство, она была первой его ролью в кино. 
Опытные актеры театра долго не обретают 
ПОКОЯ перед объективом киноаппарата, осо 
бенно после команды режиссера: «Пригото- 
вились к съемке! Тишина в павильоне!» 
Включается звон. «Аппаратная!» Откуда-то 
гудок в ответ — значит, готово. Помощник 
голосом счегово а регистрирует: «Д убл Ъ 
105, один! —и убегает с дощечкой. «Мотор!» — 
нервно отдает последнюю команду режис- 
сер. Какая-то лягушка квакает в утробе 
самого киноаппарата и все. Все! Тепевь дей- 
ствуй! Говори! Дыши! Твои слова! Ну 
же! Какие слова? Ну же! Не помнишь? За- 
был? Все вылетело из головы? 

— Стоп! — кричит режиссер. Кадр ис- 
порчен. 


Если вы снимаетесь первый раз в жизни и 
вдобавок вы вообще не актер, а в довершение 
паники вам уже не десять лет отроду, то 
вы непременно что-нибудь наврете. И тогда 
режиссер кричит это свое чстоп!», после че- 
го ваша пытка начинается сначала, меняется 
только цифра вашего дубля, а следующий 
крик стоп!» уже не скрывает режиссерского 
раздражения на вашу тупость, на порчу до- 
рогой и подотчетной пленки. Советую: 
не ходите сниматься в кино, если у вас слабые 
нервы и неважное сердце. 

Итак, этим пламенным трибуном, на сей раз 
игравшим брата в картине «Ленин в 1918 го- 
ду», был... я уже проговорился? Это был 
младший брат Якова Михайловича — Герман 
Михайлович Свердлов. Мы с ним потом по- 
знакомились, и я слушал его блистательную 
лекцию. На трибуне он был совершенно сво- 
боден и очень похож на брата, но в картине, 
где вместо лекции требовалось чиграть» с Ле- 
ниным целую сцену и говорить не своими 
словами... Нет, он нисколько не обижался на 
замену и при знакомстве отнесся ко мне с 
редкой приязнью. Вот почему я и счел 
возможным рассказать теперь этот любопыт- 
ный эпизод, не боясь чем-то обидеть актер- 
скую неискушенность Германа Михайлови- 
ча Свердлова. Надеюсь, что он этот рассказ 
примет как свидетельство глубочайшего мое- 
го уважения к нему. 

Чтобы закончить наш разговор о Щукине, 
считаю необходимым сказать, что после 
двухдневной, вместо двухчасовой, отлучки, 
разрешенной профессурой, Борис Василье- 
вич вернулся в больницу, и... я знаю только 
то, что он не играл уже, как предполага- 
лось, премьеру «Ревизора» в театре имени Вах- 
тангова, что физическая изнурительность 
съемок двух фильмов о Ленине опять приве- 
ла его в больницу. 

Путь подготовки к образу Ленина был 
таким же глубоким и сложным и у остальных 
исполнителей этой роли. Несомненно, этот 
путь познания и перестройки собственного 
«внутреннего хозяйства» проходили все. Поз- 
тому рассказ о трех дальнейших встречах с 
Лениным будет коротким. 

С Максимом Максимовичем Штраухом, о 
котором я уже упоминал, я встретился в кар- 
тине «Яков Свердлов». Ее ставил С. Ютке- 
вич. Штраух в роли Ленина лицом, фигурой, 
речью был ближе к соответствию с Владими- 
ром Ильичем, чем даже Щукин, но сущест- 
вовало одно «но», не очень, может быть, за- 


Ленин в И. Ленина — 


1918 году». В роли В. 
Б. Щукин, в роли А. М. Горького — Н. Черкасов 
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метное в небольшой по метражу роли его 
в этой картине. Однако это маленькое «но» 
не ускользнуло от внимания окружающих. 
Он был как-то холодноват. Вот умирает 
Нков Михайлович. Ленин обнимает его. 
Склоняется обессиленно голова Свердлова 
на грудь Ленина, как будто Яков Михайло- 
вич говорит: «Если так, то и умереть не 
страшно, Владимир Ильич, если вы со мной». 
Кадр снят. Все в порядке. Снята и речь о 
Свердлове. Все довольны, но... 
Взгляните на М. Штрауха в другой карти- 
не — «Рассказы о Ленине», поставленной тем 
ие режиссером Сергеем Юткевичем к соро- 
калетию Советской власти. Вы любили Щу- 
кина, вы полюбили здесь Штрауха. Влади- 
мир Ильич существует здесь, подлинный, 
любимый, огненный и нежный, великий и 
простой, такой, каким он ушел от нас, вло- 
жив в сердце каждого живущего кусочек 
своего сердца. Тот, кто почему-либо еще 
не видал эту картину, пусть исправит 
ошибку и посмотрит ее в дни больших 
революционных праздников, когда ее де- 
монстрируют прокатные организации. Такие 
картины надо снова и снова рекламировать — 
это слово сюда не идет, — не рекламировать, 
а убежденно, увлеченно, любовно о них рас- 
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сказывать, чтобы всем не видевшим за- 
хотелось их посмотреть. Это я и делаю 
сеичас. 

Встреча моя с Б. Смирновым была очень 
короткой. В «Балтийской славе» роли Лени- 
на отведен совсем небольшой метраж. День 
приезда Ленина весной в Петроград и малень- 
кая сценка в день отъезда Ленина летом из 
Петрограда. Я расскажу только об условиях 
съемки, в которые попал Борис Смирнов. 
Об остальном вы догадаетесь сами. 

Смирнова вызывают из Москвы на «Лен- 
фильм» и вручают роль — речь Ленина с 
балкона дворца НКИшесинской к огромным 
массам народа. Завтра съемка. Речь боль- 
шая. Ее можно произносить только дословно, 
это подлинная речь Владимира Ильича. В ней 
нельзя ошибиться или тде-то свое слово 
вставить. Три часа его гримируют, потом час 
уходит на установку света, потом репети- 
ция. «Рука на этом слове — здесь, а нога — 
так. Когда вы произносите следующую фра- 
зу, наклонитесь всем корпусом вперед! Ни- 
же! Выше! А голову держите прямо! Нога— 
здесь. Кепку на этом слове положите в кар- 
ман. Нет, в правый! Минутку! Лучше в 
левый...» И так далее в этом духе. «Полный 
свет!»— разверзаются все огневые пасти юпи- 
теров на него. Жарко? Устал? «Приготови- 
лись! Генеральная! Когда у актера еле 
теплится душа и еле помнятся слова вчера 
полученной речи, начинается сама съемка. 
«Приготовились! Тишина в павильоне. Боря! 
Спокойно! Только не волнуйся! Спокойно!» 

Это то самое «спокойно», которое произносит 
зубной врач, запихивая вам в рот свою козью 
ножку. *Спокойно! Снимаем!» 

Теперь я тоже спокоен: вы поняли, как 
звучит эта речь в картине, и вы будете ‘сни- 
сходительны к артисту. 

Забыл добавить, что вместо народных масс 
(они сняты отдельно) у балкона дворца Кше- 
синской (в павильоне выстроили балкон на 
высоте двух метров от пола) были только 
режиссер с помощником, да девушка-гри- 
мер, да осветители. Можете весь пафос без- 
ответной вашей речи обращать к ним, но у 
них сейчас свои заботы, а речь вашу, пока 
вы репетировали, они заучили уже наизусть 
и могли бы вам подсказывать ее, как если 
0 вы отвечали урок в школе рабочей мо- 
лодежи. 
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Последний Ленин, с которым я встретился 
в кино, был Владимир Иванович Честноков. 

Образ Ильича неисчерпаем. В картине 
«В дни Октября», поставленной Сергеем 
Васильевым, Ленин показан как трибун ре- 
волюции, как ее мозг и ее вдохновитель. Роль 
состоит из речей. Ленин как бы не сходит с 
трибуны. И актер Честноков, актер высокого 
интеллекта, рожден для передачи движения 
человеческой мысли. Он чувствует, понимает 
интеллектуальную стихию и умеет доносить 
самую идею предельно логично. Таков Чест- 
ноков, таков его Ленин. 

Каждый большой актер — своеобразная 
личность, и при всем мастерстве перевопло- 
щения, в любой роли, обязательно обнару- 
жится его неистребимая индивидуальность. 
Ленин, Владимир Ильич — один и непо- 
вторимый, а у артистов он — Ленин и еще 
некто, это уж от самого артиста. Поэтому при 
выборе актера на роль Ленина это обстоя- 
тельство должно очень учитывать. 

Честноков приходил безукоризненно гото- 
вым к съемке. Ни одного режиссерского 
+стоп» не было в его адрес. Текст роли он за- 
долго имел у себя. Мы поражались на съем- 
ке, когда с захватывающим дух темпом Чест- 
ноков без единой запинки произносил огром- 
ный монолог, на протяжении которого кино- 
аппарат успевал совершить круговой объезд 
всех участников сцены. И когда точка в речи 
совпадала с концом круговращения аппарата, 
мы разражалиеь аплодисментами в адрес 
Ленина. При обаянии человеческом, при его 
редком благородстве артист сумел показать в 
воинствующем, в кипящем, в требователь- 
ном, в бескомпромиссном вожде в канун 
Октябрьского переворота черты величайшего 
стратега революции. Я не критик (особенно 
для этой картины), я говорю только о Чест- 
нокове и о том материале, который заложен в 
сценарии для роли Ленина. 

Й кончаю свой рассказ, как будто ничего 
не сказав, как же актер Любашевский (в теат- 
реивкино я выступаю под этой фамилией) рабо- 
тал над ролью Свердлова. Право, я проделал 
над собой ту же работу, что и остальные ар- 
тисты над своими ролями, кроме того, что 
мне довелось еще написать пьесу о Свефдло- 
ве «Большевик», которая игралась в Новом 
тюзе и в основном вошла в сценарий карти- 
ны *Яков Свердлов». 


'Макс ПОЛЯНОВСКИЙ 


«Это наш оператор» 


артиста Б. Бабочкина, который играл Ча- 

паева в знаменитом фильме. Он снимал для 
энрана самого Василия Ивановича Чапаева, леген- 
дарного комдива. Когда снимал? Во время граждан- 
ской войны, Поговорите с ним, узнаете. Пойдемте, 
познакомлю вас с Петром Басильевичем. 

Режиссер подвел меня к невысокому, коренастому 
и широкоплечему оператору. Лицо его было округ- 
лым, доброжелательным, глаза теплые, мягкие — 
внешне тихий, равнодушный человек. 

— Товарищ хочет с тобой познакомиться, — ска- 
зал режиссер и назвал мою фамилию. 

Петр Васильевич протянул мне руку. 
— Очень приятно! Ермолов,— представился он. 
Произошло это на одной из московских киносту- 

дий весной 1935 года. Ермолов «крутил» тогда ху- 
дожественную картину. 

— Вы снимали настоящего Чапаева? — задаю 
первый вопрос. 

— К счастью, да, — ответил Ермолов.— И по 
счастливой же случайности этот ролик ленты с Ча- 
паем сохранился, Его нашли в архиве режиссеры 
братья Васильевы, создавшие фильм «Чапаев». 
Они этот ролик просматривали на экране десятки 
‚раз. И актер Бабочкин, сыгравший роль Чапаева, 
смотрел. И гример-парикмахер изучал на экране 
внешность Чапаева, 

— Вы часто снимали Ленина и Крупскую? Бы- 
ли © ними знакомы? 

— С Владимиром Ильичем знаком не был, хотя 
и снимал его. Зато Надежда Константиновна меня 
знала. Мы с нею ходили в долгое плавание. Однаж- 
ды в Москве она представила меня Ленину... 

Нашу первую беседу приостановили. Перерыв 
окончился. В павильоне возобновили съемку. 

Ермолов дал мне номер своего домашнего телефо- 
на, И вскоре мы встретились в обстановке более спо- 
койной — у него на квартире. 

Я собрал некоторые сведения о нинодеятельности 
Ермолова. И шел к нему, много повидавшему и 


д снимал на киноленту Чапаева. Нет, не 


поснимавшему для экрана, нашпигованный всякими 


вопросами. 

— Опять вы Чапаевым интересуетесь. Как сни- 
мал его? История недолгая. Расскажу... 

Ермолов говорил не спеша. Я записывал. 

— Восемнадцатый год был. Самое начало осени, 
Сентябрь. Снимал тогда кинохронику на фронтах 
гражданской войны. Четвертого сентября, помню 
точно, направили меня в район Свняжека и Казани. 


Под прикрытием красной флотилин мы утром 
вступили на пристань Казани. На машинах по- 
ехали в город, к зданию тюрьмы. Там наши осво- 
бождали политических завлюченных, арестованных 
белогвардейцами и чехословаками. На том фронте 
активно воевал вместе с белыми чехословацкий 
корпус генерала Гайды. Потому и фронт назвали 
ччехословацким». Однако противник бежал. Не 
вынес напора красной речной флотилии и нашей 
Пятой армии, зашедшей в тыл врага. 

Настроение у всех было хорошее: одержали побе- 
ду, освободили частицу родной земли, неприятеля 
подмяли. Но у меня было особо хорошее настрое- 
ние: среди доставшихся нам трофеев оказалась ки- 
нопленка. Сколько метров было, точно не помню, 
но не так уж мало. Я ее реквизировал всю и был 
счастлив. Нам в поездку выдавали от силы сотню 
метров, а тут несколько свежих коробок. И вот на 
пленке, захваченной у врага, я стал снимать, как 
его же наши воины громили. До чего было приятно 
*чкрутить» и не бояться провернуть один-два лишних 
метра. 

Благодаря пленке я стал активнее работать на 
Восточном фронте. 

Из Казани выехал в Самару, оттуда в район горо- 
да Уральска, где разместилась зособая армия» Ча- 
паева. Ездил по частям, снимал чапаевцев, а самого 
его не оказалось на месте. 

Возвращаюсь в военный поезд: там, в одном из 
вагонов была у меня устроена небольшая лабора- 
тория. Ведь я и на фото снимал тоже. На одной из 
станций близ Уральска остановка. Толкуют: Ча- 
паев сюда приехал, встречает наш поезд. Выхожу с 
камерой на платформу, вижу: около вагона двое 
военных разговаривают, вроде карту разглядывают. 
Один невысокий, усатый, легкой бородкой оброс 
(не нашел времени побриться, должно быть), дру- 
гой — подлиннее, чисто выскобленный. 

Подхожу к ним со своим виногрузом, спра- 
шиваю: 

— Не видали здесь Чапаева Василия Ивановича? 

— Видали!— ответил усатый.— Вот он я — Ча- 
паев. 

— Очень хорошо, товаризц Чапаев. Давно вас 
разыскиваю. Разрешите снять для военной кино- 
хроники, — говорю ему, а сам камеру наставляю. 

— Снимайте, пожалуйста! — ответил Чапаев п 
снова вступил в разговор с высоким военным. 

Нацелился и стал их снимать на фоне вагона. В это 
время показался в дверях человек в кожанке. То 
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Рые. А. Вазумноео 


п. Ермолов. 


был Демьян Бедный, известный поэт. Вышел, встал 
на верхней ступеньке и тоже получился на некото- 
рых надрах, нак бы за спиной у Чапаева. Демьян с 
нашим военным поездом тогда ездил, стихи на злобу 
дня сочинял. Их тут же в поезде маленькая типо- 
графская машина печатала. «Летучки» эти раздавали 
местным эвителяму, 

Чтобы снять Чапаева покрупнее, приблизил к 
нему камеру и говорю: 

— Василий Иванович! Прошу вас улыбнуться и 
глядеть сюда,— показываю на объектив. Он за- 
смеялся и говорит: 

— А птичка оттуда вылетит? Детям так всегда 
обещают, когда их фотографируют... 

Снял его, как говорят у нас, крупным планом 
и спрашиваю: 

— Вы сюда на чем приехали, товарищ Чапаев? 

— На коняге. Может, и его снять для кинема- 
тографа требуется? Так он за вокзалом стоит, к за- 
бору привязанный, Из мешка сено хрупает. .. 

— Желательно, — говорю. ему, — Василий Ива- 
нович, — заснять коня вместе с всадником. Наде- 
юсь, не откажете, 

Чапаев согласился. Закончил он разговор, и мы 
пошли, Он небыл кичливым, держался просто; По- 
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дошел, отвязал коня, проворно устроился в седле и 
был снят на ленту сидящим верхом. 

Вот весь мой запас воспоминаний о виносъеми в 
настоящего, подлинного, живого командира 25-й 
дивизии Чапаева в сентябре +2918 года. Не думалось 
в те минуты, когда я снимал его, еще молодого срав- 
нительно человека, что год спустя Михаил Ивано- 
вич Калинин, открывая очередной съезд Советов, 
назовет его, Чапаева, имя в числе погибших борцов 
за свободу — Карла Либкнехта и Розы Люксембург, 
Свердлова и других. 

Ермолов помолчал. Но когда миновала минута 
грусти, вспомнил о фильме, созданном благодаря“ 
трофейной пленке. Он и спустя много лет радовался 
той удаче. 

— Фильм получился из трех частей, 900 метров! 
Назывался он «Чехословацкий фронт». Его показы- 
вали в Москве, Сам Ленин нашел время просмотреть 
мой чбоевик». Специально приехал на Таганку. Там, 
в кинотеатре «Вулкан» показывали эту ленту. Вла- 
димир Ильич просметрел и одобрил. 

В здании, где помещался прежде «Вулкан», на 
Таганской площади ныне работает драматический 
театр. На его фасаде укреплена мемориальная дос- 
ка с барельефом Ленина. Надпись на мраморе на- 
поминает, что Ильич приходил сюда, выступал 
здесь. 

Несколько раз Ермолову, ставшему фронтовым 
кинокорреспондентом еще в 1914 году, когда на- 
чалась мировая война, посчастливилось снимать 
Владимира Ильича. 

— Приедешь, бывало, из армии в Москву проя- 
вить и сдать снятую кинохронику, получить новую 
пленку и — снова на фронт. При таких наездах 
иногда мне поручали снимать события, пронсхо- 
дившие в столице. Вместе с другими операторами 
побывал на четвертом конгрессе Номинтерна, на 
Двенадцатом и Тринадцатом съездах партии. Видел 
Ленина, слимал его. Каждый из нас стремился уло- 
вить его в свой объектив, показать Ильича по-ново- 
му, необычно. Но в кассете имелся ничтожный за- 
пас ленты... Иной раз, снимая Ленина, приходилось 
ограничиваться полутора или двумя метрами плен- 
ки. На экране он появлялся секунды на три, а лю- 
дям всегда хотелось смотреть на Ильича подольше. .. 
Несколько раз снимал я Ленина, но в памяти удер- 
жалась история одной киносъемки. Ничего необыч- 
ного в ней не было. 

...Весь девятнадцатый год я находился в поездках. 
Сперва на Укранне снимал ликвидацию белой бан- 
ды атамана Григорьева, потом взятие Одессы сонет- 
скими войсками, В то лето положение создалось тя- 
желое: с юга наступал белогвардейский генерал Дое- 
никин, на северо-западе — генерал Юденич, а. на 
востоке адмирал Волчак. 


В те дни чПравда» во всю ширину страницы взы- 
вала: чСоциалистическое отечество в опасности! 
К оружию! К битвам! К победе!» Или еще так: «Пет- 
роград и Москва голодают! Рабочие и крестьяне 
хлебных губерний! Все ваши силы отдайте на от- 
правку хлеба голодающим!» 

Именно тогда Ленин предложил организовать 
агитпоезда и агитпароходы. Пусть движутся по 
стране лекторы, пропагандисты, актеры и музы- 
канты, журналисты, поэты, художники, киноопе- 
раторы, пусть рассказывают людям, чего добивается 
власть Советская, почему белые хотят сокрушить ев. 

Агитационные поезда и пароходы останавливались 
на какой-нибудь станции или на пристани, сразу 
устранвалась лекция, концерт, киносеанс, выпус- 
калась живая газета. Если район оказывался хлеб- 
ным, агитировали, призывали оказать помощь го- 
лодным, добивались отправки продуктов жителям 
городов. 

Случилось так, что оператора Ермолова направи- 
ли на агитпароход *Нрасная звезда». Дали ему в 
путь коробку пленки, наказали снимать лишь самое 
интересное. В тогдашнем рейсе оператору довелось 
не столько снимать, сколько показывать зрителям 
всякие фильмы, На агитпароходе имелся экран, 
проекционный аппарат, несколько кинокартин. 

На стоянках по вечерам оператор становился ме- 
хаником: он демонстрировал ленты для местных 
жителей. 

В тогдашний рейс «Красной звезды» отправилась в 
качестве агитатора Надежда Константиновна Круп- 
ская. Она читала лекции, проводила беседы, зна- 
комилась с людьми, узнавала их настроения, быт, 
нужды. 

К жене Ленина приходили с особым доверием: 
прислушивались к ее советам, откликались на прось- 
бы помочь рабочим и их семьям, жестоко страдавшим 
от недоедания. 

Ермолов снимал редко, берег пленку. Но, конеч- 
но, запечатлел выступавшую на борту агитпарохода 
Крупскую, показал ее общение с людьми, посещав- 
шими ее на стоянках. 

— Эти кинокадры сохранились, — сообщил мне 
Петр Ермолов.— Но довольно вспоминать об агит- 
пароходе. Ведь я обещал поделиться воспоминания- 
ми © наиболее запомнившейся мне киносъемке то- 
нарища Ленина, а меня занесло в другую сторону. 
Впрочем, это не помешает моему дальнейшему рас- 
сказу. Сами в этом убедитесь... Агитпароход вер- 
нулся из плавания. Я сдал снятый мною материал, 
чтобы проявили и напечатали. В следующий рейс 
«Красная звезда» пошла с другим оператором — 
Аленсандром Лембергом. 

Теперь скажу об одной своей «тайне». У меня дома 
хранился остаток трофейной пленки, метров шесть- 


десят. То был мой энзэ» — неприкосновенный запас. 
Никому я о ней не говорил. Держал на самый-самый 
крайний случай. И вот однажды днем раздался теле- 
фонный звонок. Говорили из фотокинокомитета. 

— Товарищ Ермолов, у вас камера с собой? 

— Да,— отвечаю.— Буду ее разбирать и чис- 
тить от фронтовой грязи. . 

— А пленки сколько-нибудь не найдется ли? 

Я не сразу ответил. Свой чэнзэ» я держал на самый 
крайний случай. Из трубки, слышу, резкий голос: 

— Что ж молчите, Петр Васильевич? 

— Для чего камера и пленка понадобились? — 
спрашиваю, — Что снимать? 

— Сейчас Владимир Ильич почти рядом с вами 
выступать начнет, В Колонном зале. Не можете 
ли снять его там? У’ вас ведь постоянное разрешение 
на производство ниносъемовк... 

Сразу решил: для такого случая стоит пустить в 
расход свой чэнзэ»— неприкосновенный запас. 
Жаль, что так мало его. 

— Хорошо, сниму!— закричал в трубку.— Толь- 
ко пленки капля. Метров шестьдесят, трофейная. 
Подошлите еще с кем-нибудь... 

— Помощника подошлем, а пленки совсем нет, 
ни одного кадрика. 

Фотокинокомитет находился почти рядом. Оттуда 
пришел мне на подмогу Иван Кобозев. Приходим к 
бывшему дворянскому собранию, где знаменитый 
Колонный зал. 


В. И. Чапаев на станции Николаевск-Уральекий. Сентябрь 
1918 года 


День стоял серый, осенний, ветреный. Время 
шло к вечеру. Заглянул я в зал и скис. Несколько 
лампочек светили вполнакала. Слышу с трибуны 
голосе Владимира Ильича, но самого его разглядел 
не сразу. 

Бегу к коменданту Лихачеву. Он тогда всех поч- 
ти кинооператоров хорошо знал. Прошу его срочно 
«подать» в Нолонный зал полное освещение хоть 
на несколько минут. Иначе, поясняю, не удастся 
Л енина снять. 

Но товарищ Лихачев (его имя носит сейчас мос- 
ковский автозавод.— М. Л.) ответил: 

— Никак невозможно! Просто запрещено такое 
количество тока включать. Электростанция едва 
дышит. Топлива не хватает... 

— Как же мне Владимира Ильича для кинохрони- 
ки снять? Ведь мне приказано. 

— Тогда не теряйте, товарищ киносъемщик, ни 
одной минутки. Становитесь с вашим аппаратом на 
Большой Дмитровке (ныне Пушкинская улица. — 
М. П.) возле такого-то подъезда. Оттуда Ильич вый- 
дет, там его снимайте. Поторапливайтесь. Ведь он 
выступает всегда недолго. Скоро закончит и уедет... 

Оператор с помощником отправились на место, 
указанное комендантом, подготовились. Ждать им 
пришлось недолго. Скрипнула дверь, из нее вышел 
на улицу Владимир Ильич в потертом осеннем паль- 
то со слегка порыжевшим воротником. Он припод- 
ням его: задувало. 

Ермолов сразу стал вращать ручку своей камеры. 
Только начал снимать — к подъезду подкатил авто- 
мобиль, присланный за Лениным к назначенному им 
сроку. 

— Владимир Ильич, задержитесь хоть на ми- 
нутку,— вырвалось у оператора. 

Неожиданно появилась у Ермолова подмога. Сле- 
дом за Лениным вышла на улицу Крупская. 

— Здравствуйте, Надежда Константиновна! — 
приветствовал ее Ермолов. 

— Здравствуйте, дорогой! — широко улыбнув- 
шись, как старому знакомому, ответила она. — Воло- 
дя, познакомься! Это наш оператор с парохода 
«Красная звезда». Это он снял картину на чехосло- 
вацком фронте. И Чапаева снимал и взятие Одессы. 
Эти ленты он сам на пароходе показывал. Я запом- 
нила. Товарищ боевой, обстрелянный! 

— Очень приятно, товарищ оператор, — ответил 
Ленин и поздоровался с Петром Васильевичем, по- 
жал его руку.— Некоторые ваши ленты смотрел, а 
сейчас их автора увидел... 

Ермолов воспользовался недолгой задержкой, 
снова начал снимать стоявшего у здания Ленина, 
одного и вместе с женой. Они пошли к машине. Опе- 
ратор повернул камеру на них. Снимал, когда оба 
усаживались, прощались с ними помощником, даже 
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когда автомобиль тронулся, он снимал, пока они 
были видны. 

Вскоре Ермолова послали на фронт. Снова снимал 
он боевые схватки; не кланяясь пулям, шел с вои- 
нами в атаки. И оставил истории живое свидетель- 
ство — кинокадры о борьбе людей за первую в мире 
власть трудящихся, 

Петр Ермолов по праву считался тогда самым об- 
стрелянным кинооператором: он снимал сражения с 
первых дней мировой войны, Запечатлел эпизоды 
боев с турками, взятие Эрзерума и Трапезунда. 

Во время гражданской войны Ермолов спова ока- 
зался на Кавказе. Там, в Одиннадцатой армии, опе- 
ратор познакомился с Кировым и Орджоникидзе. 
Оба были им сняты для показа на экране. Лента 
сохранилась. 

Но где кинокадры, снятые в пасмурный осенний 
день около здания Колонного зала? Автор тогдаш- 
ней съемки смотрел ее на экране после завершения 
гражданской войны. 

— У меня не сохранилось ни одного из тогда 
снятых мною кинокадров с Лениным,— сказал Ер- 
молов. — Ведь оператор, сделав съемку, отдавал 
пленку в лабораторию для проявления. Снятая лен- 
та никогда к нему не возвращалась. Но о встрече 
с Ильичем возле Дома Союзов у меня осталась па- 
мятка. Вот она... 

Петр Васильевич достал несколько одинаковых 
открыток, отпечатанных типографией: Ленин, сня- 
тый во весь рост. Он стоял у дверей в демисезонном 
пальто, чуть сутулясь от прохлады. Воротник при- 
поднят. Козырек кепки почти достигает бровей. 
Под снимком напечатано в две строки: +В. И. Ленин 
(Ульянов). Вождь пролетариата». 

На оборотной стороне открытки мелким шрифтом 
сбоку я прочитал: «Кинокомитет Народного комис- 
сариата просвещения». Под снимком, сделанным для 
экрана, не упомянули Ермолова. В то время фами- 
лии операторов, особенно документалистов, не ука- 
зывались вообще. Ермолов не искал славы, был по 
натуре скромен, и отсутствие его имени под снимком 
Ленина его не огорчило. 

Петр Васильевич отличался удивительной рабо- 
тоспособностью, умением оставаться незаметным, 
почти не говорить о трудностях своей профессии, 
За тридцать с лишним лет он снял столько километ- 
ров пленки, что ею можно бы не раз опоясать земной 
шар. Кинонаследие, оставленное Ермоловым, инте- 
ресно и значительно. Его не стало в марте 1953 года 
— сказалось-таки тяжелое ранение, полученное на 
фронте Отечественной войны. 

В строю молодых советских киножурналистов, 
работавших на фронтах с начала до конца войны, 
Ермолов оказался единственным дореволюционным 
оператором. Тогда ему было пятьдесят лет. 


Он упорно добивался отправки на фронт. 

— Старый боевой конь! — говорили его моло- 
дые коллеги. — Он не мег, не хотел оставаться в тылу. 

И Ермолова, снявшего десятки художественных 
фильмов, вооружили ручной камерой «Аймо» и 
направили в действующую Красную Армию. 

Счастливый, он говорил своим молодым коллегам: 

— Снимать кинохронику теперь одно удовольст- 
вие. Ненужен тяжелый штатив, обходишься легонь- 
кой ручной камерой. Когда-то фронтовой оператор 
напоминал навьюченного ишака... А самое главное — 
пленки дают вдоволь. Не то, что в *чгражданку» бы- 
вало. И видит око, да снимать было не на чем. 

И молодые киножурналисты слушали воспомина- 
ния ветерана хроники о первых годах революции. 

— Иногда входишь © армней в освобожденный 
от белых город, а снимать не удается. Весь запас 
кончился. Идешь сразу искать пленку. Находишь 
местных торга шей-спек улянтов, платишь за ко роб оч- 
ку ленты свои деньги, даже паек свой не пожалеешь 
отдать. Было бы только на чем снимать... Лучше 
малость поголодать. Затянешь пояс на брюхе поту- 
же — и обойдется. Но, если не снимешь для кино 
такое, что больше не повторится, — надолго аппетит 
потеряешь. .. 

Однажды я спросил Ермолова, почему он выбрал 
столь беспокойную профессию. 

— От Новицкого заразилея,— пояснил он. — 
Вы ведь знали Петра Карловича... Он меня втянул. 
Да еще с воздуха снимать научил. Тогда это было 
новинкой. «Киносъемки сделаны с птичьего поле- 
таз, — писали в афишах... 

В молодости Ермолов поступил в контору, давав- 
шую фильмы в прокат. Занимал должность пере- 
водчика с французского. До революции много лент 
привозили сюда из Франции. Содержание немых 
фильмов сопровождалось вклеенными в них надпи- 
сями. Ермолов переводил их на русский язык. 

Оператор Новицкий уговорил молодого перевод- 
чика отправиться с ним на киносъемку. Тот заинте- 
ресовался необычным процессом работы. И пере- 
водДчина Ермолова не стало. он купил в рассрочку 
операторскую камеру и в 1912 году сам стал опера- 
тором. 

Его выдержка, спокойствие, умение владеть со- 
бой, уверенность в том, что трудности и сложность 
обстановки преодолимы, роднили Петра Васильеви- 
ча с выдающимся оператором Тиссэ. 

Не будь у Ермолова таких качеств, разве решился 
бы он пронзводить воздушные съёмки с хлипких 
тогдашних аэропланов. Этот свой опыт он применил 
в морозный январский траурный день похорон 
Владимира Ильича. Прощание народа с Лениным 
Ермолов снимал с самолета. И в 1941 году, в самом 
начале Отечественной войны он, самый пожилой 
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В. И. Ленин (Ульянов) 
Вождь пролетариата, 


В. И. Ленин в 1919 голу. Москва 


из кинорепортеров, участвовал в боевых выле- 
тах бомбардировщиков. Вскоре на экране пока- 
зали эпизоды, снятые в ходе подлинных воздуш- 
ных боев. 

В конце того же года Ермолову не пришлось выез- 
жать далеко от столицы: фронт находился под са- 
мой Москвой. Сцены, снятые тогда Ермоловым, впо- 
следствии вошли в большой фильм под названием 
«Разгром немецких войск под Москвой». 

Много тяжелых вестей приносили нам газеты в 
первый год Отечественной войны. Наша армия от- 
ступала. В один из тогдашних трудных дней Ермо- 
лов прочитал в «Правде» о гибели писателя Аркадия 
Гайдара. 

— Как же так, Аркадий Петрович?— недоуменно 
забормотал оператор, как бы обращаясь к самому, 
Гайдару- 
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Человек небольшого роста, но огромной и удиви- 
тельной выдержки, участник третьей войны, при- 
вычный к потрясениям, Ермолов как бы внутренне 
сгорбился, замкнулся. 

— Каждый день мы недосчитываемся своих близ- 
ких, друзей, боевых соратников... Но Гайдар... 
Он ведь так нужен, просто необходим нашим ребя- 
там... 

— Вы разве его самого знали, товарищ опера- 
тор?— спрашивали бойцы и командиры, сами недав- 
ние читатели Гайдара. 

— Не только знал. Совсем незадолго до войны 
работали мы над кинофильмом: режиссер Александр 
Разумный, Гайдар и я. Несколько месяцев провели 
вместе. Часто мы вспоминали гражданскую войну, 
армию. Ведь Аркадий Петрович добровольно пошел 
в Красную Армию четырнадцатилетним хлопчиком. 
Было то в 1918 году. Он тогда и не помышлял стать 
писателем, да еще называться Гайдаром. Был маль- 
чонка Аркаша Голиков, учился на пехотных курсах, 
в девятнадцатом году получил звание чкрасного ко- 
мандира». Ему семнадцать лет едва минуло, когда 
стал командиром полка. И вот нет больше Гайдара. 
Написано в газете: погиб в бою под деревней Лепля- 
ва на Украине. Молодым погиб, как Пушкин. Трид- 
цати семи лет всего. 

Газета с извещением о смерти любимого писателя 
переходила из рук в руки. Сообщалось, что в июле 
Гайдар стал фронтовым корреспондентом газеты 
«Комсомольская правда» на Украине. После заня- 
тия Виева фашистами Гайдар с группой бойцов и 
командиров ушел в партизанский отряд и воевал в 
нем пулеметчиком, 

Фронтовики просили оператора рассказать про 
его работу с Гайдаром. хех 

— Мы снимали фильм по его сценарию, который 
назывался *Тимур и его команда». 

Вокруг послышались возгласы: Знаем! Видели!» 
И оператор, снимавший фильм, комкая газету, 
принесшую печальное известие, заговорил снова: 

— Этого мальчугана Тимура, пионера-ленинца, 
Гайдар, мне кажется, не выдумал. Таких Тимуров 
он встречал в подлинной нашей” советской жизни. 
Писатель сперва написал киносценарий «Тимур и 
его команда», а уж потом и книгу. Пока шли съемки, 
Аркадий Петрович был с нами. Мы уехали из Моск- 
вы — вся группа. Гайдар. вместе с режиссером соз- 
дали коммуну ребят, снимавшихся в фильме. И по- 
ка шла работа над фильмом, наши юные артисты жи- 
ли по-тимуровски. Весь их образ жизни Гайдар. по- 
строил в том плане, как это показано в картине. 
Если помните, Тимур в фильме получал и.сам от- 
правлял попавшей в беду девчушке записки. Они 
показаны на экране крупно, свободно читаются. За- 
писки те Гайдар писал своим четким почерком, а я 


снимал их на пленку. И вот, не стало Гайдара. П рок- 
лятые фашисты!.. 
— А где он сейчас, Тимур? — спросил кто-то. 
— Мальчик, исполнявший в фильме роль Ти- 
мура, жил в Москве. Это Ливий Щипачев, сын из- 
вестного поэта. (Впоследствии Л. Щипачев стал 
художником. Живет и работает в Москве. — М. ЛП.) 

...Среди многих тысяч метров кинолетописи Вели- 
кой Отечественной войны имеются кадры о развед- 
чиках, вышедших добыть чязыка». Их снял бесшум- 
ной камерой пожилой оператор Ермолов, вызвав- 
шийся идти вместе с разведчиками. 

Смельчаки-разведчики были удивлены и поль- 
щены: человек с камерой, входивший в их группу, 
снимал Ленина и Крупскую, Калинина и Кирова, 
Чапаева и других героев революции. И он же, за- 
служенный деятель искусств, орденоносец, вмес- 
те с ними надевший маскировочный халат развед- 
чика, снимал в свое время так хорошо им знакомые 
кинокомедии *Закройщик из Торжка», «Процесс о 
трех миллионах», «Праздник святого Йоргена» с 
участием Игоря Ильинского. Его рукой были сняты 
фильмы «Белый орел», «Марионетки», «Восстание 
рыбаков», «Детство Горького», «В людях» и много 
других, широко известных. 

...Разведчики и оператор делали свое дело. Они 
добыли зязыка», возможно не последнего. Но для 
Петра Ермолова та киносъемка оказалась послед- 
ней в его жизни... На обратном пути вблизи группы 
разведчиков разорвался снаряд. Правую руку опе- 
ратора, более тридцати лет вращавшую ручку ки- 
нокамеры, едва не пришлось отнять. Хирурги спас- 
ли руку, но снимать Ермолов больше не мог. 

Однако он не хотел оставаться вне любимого 
вида искусства. Ермолов продолжал быть солда- 
том кинофронта. И. хотя после тяжелого ране- 
ния у него возникли осложнения в области сердца, 
Петр Васильевич поехал в Иран, стал представите- 
лем советской киноорганизации. Вернувшись в 
Москву, был назначен заместителем директора одной 
из киностудий. 

Его всегда бодрило сознание, что фильмы, снятые 
им в разное время, не сходят с экрана. Что в увеконе- 
чении Ленина и Октября на экране заложена части- 
ца его труда, что потомки наши, которые будут 
жить при коммунизме, когда никаких войн уже 
не будет, спустя много лет увидят, как сража- 
лись за вечно мирное небо. Они извлекут из недр 
киноархивов ‘и его кадры, снятые им во время 
трех войн. Ис уважением ощупывая старую ленту, 
подумают: 

— Спасибо тем, кто оставил нам эту зримую 
памятку, кто шел под огонь и рискуя жизнью, 
показал нам правду войны и запечатлел дорогой 
образ человека, чьи дела и имя бессмертны. 
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Важннейнтее из иснусстн... И самое молодое... Наибо= 
лее массовое, демократическое, народное... И самое 
слоеные искусство — синтетический сплав многих дрею- 
них иснусети, результат коллективного труда худож- 
ников различных творческих профессий... Искусство, 
помножкениее на новейшую технику. .. 

Танов круг вопросов, с которыми познакомит эрите- 
лей пловументальный фильм «Знакомьтесь, — вино!» 
{режиссеры 2. вармен, И. Посельсний, В. Натанян и 
„1. Махнач). то не история киноискусства и не обзор 
нынешнего его состояния, @ как бы разговор со эри- 
телем о =начении., природе и возможностях одного из 
самых могучих и влиятельных исквуссте нашего века. 

Мы публикуем нике кадры из матерналов для  филь- 
ма, найденных авторами в ниноархивах... 

На этих страницах — сохраниишиеея на кинопленые 
портреты неноторых из тех, ито созлавал классику ©о- 
петсного вино, завладывнал творчесние основы соцнали= 
стического киноискусства. 
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сандр Пенкенко, вора он думает... 


Наше киноискусство 
начнналось @ кинохро- 
нини... Его пнонеры — 
первые советсние вино = 
лонументазлиетыт. .. 
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храбрых на боевых постах... 


ВЕЙЦМАН 


Евг. 


| ВОПРОСЫ 
ТЕОРИИ 


Линия разграничения 


современном кпноведении прихо- 
=> дится встречаться с однобокой тен- 

денцией рассматривать новые яв- 
ления западного киноискусства главным об- 
разом с точки зрения их стилистики, средств 
выразительности, технических прие- 
мов, — одним словом, того, что часто назы- 
вают чязыком» кино, понимая под этим лишь 
внешнюю форму. К сожалению, анализ про- 
изведений киноискусства далеко не всегда 
углубляется до выявления их идеологи- 


ческой сути, до выяснения того, какая в. 


сущности концепция жизни, концепция че- 
ловека в них содержится. Между тем только 
в глубокой связи с анализом идейного содер- 
жания займет должное место и рассмотре- 
ние изобразительных средств и стиля. Тако- 
во, как всем известно, элементарное требо- 
вание марксистского анализа. 

Нашему киноведению, может быть, сле- 
дует с большей научной строгостью подхо- 
дить к оценке течений, направлений и тен- 
денций зарубежного киноискусства, уточняя 
их объективные основы, а главное — их свя- 
зи с общей идейной обстановкой в духовной 
жизни Запада. 

Мы не всегда, к сожалению, отдаем себе 
отчет в опосредствованных, а порою и откро- 
венно прямых связях определенных направ- 
лений киноискусства, как и всего искусства 
и литературы буржуазного мира, с определен- 
ными направлениями современной буржуаз- 
ной философии и эстетики. 

Кстати сказать, западное киноведение дав- 
но уже пытается со своих позиций наметить 
и определить подобные взаимосвязи. 

Так, например, в статье о современном +мо- 
лодом кино», к которому ее авторы Габри- 
эль Пирсон и Эрих Род относят французскую 
«новую волну», Бергмана и Антониони, ут- 


вержкдается, что различный подход к этим 
новым явлениям в киноискусстве зависит от 
решения философского вопроса о том, что 
следует понимать под «реальностью» (от чтео- 
рии реальности», как они выражаются). Авто- 
ры убеждены в глубокой внутренней связи 
«молодого киноискусства» с философией экзи- 
стенциализма *. Американский критикЭдуард 
Лоро в статье «Размышления о теории миро- 
вого кинематографа» («Е Ит СиШоге», 1962, 
№ 26) пытается установить связи многих яв- 
лений современного киноискусства с такими 
течениями буржуазной философии, как фе- 
номенология и экзистенциализм. Такие же 
попытки рассмотреть се философской точки 
зрения новые явления в кино мы видим и в 
опубликованной в начале прошлого года в 
«Стета_ 62» беседе группы французских ки- 
нокритиков под названием «Что такое со- 
временное кино». Участники этой беседы так- 
же уделили большое внимание понятию 
«реальности» как объекта киноискусства, 
вкладывая в это понятие определенное фи- 
лософское содержание, — при этом чаще 
всего путаное или откровенно субъективно- 
идеалистическое. Так, один из участников 
беседы, Бийяр, подчеркнул, что современное 
кино определяется понятием «реализм», 
что в нем присутствует зочень большой поиск 
действительности». Однако тут же он огова- 
ривается, что «современный реализм »** 
менее всего является социально направлен- 
ным, менее всего чподнимающим политиче- 
ские и идеологические вопросы». Говоря о 
«реальности», о действительности», боль- 


* См. С. Р!егзопй ап@ Е. Вой, Сшеша оГ арреа- 
гапсе, «51еЬ ап@ Зоша@», осень 1351. 

** Этот термин употребляется участниками бесе- 
ды не в смысле художественного метода или на- 
| ра вления искусства. 
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шинство участников подразумевали под этим 
некую внутреннюю зсубъективную реаль- 
ность» человеческих эмоций и зглубинных 
сфер», которая противопоставляется социаль- 
ной реальности. Недаром Марсель Мартен 
даже утверждал в этой беседе, что «кино Эй- 
зенштейна и Орсона Уэллса сегодня отбро- 
шено», имея в виду социально-содержатель- 
ную направленность творчества этих выдаю- 
щихся художников. 

Следует добавить, что в ряде случаев зару- 
бежные кинокритики, будучи сами привер- 
женцами определенного философского на- 
правления, в чем-то и преувеличивают не- 
посредственное влияние именно этого на- 
правления на отдельные явления киноискус- 
ства. Не всегда, конечно, действительная 
объективная ценность художественного про- 
изведения может быть полностью определена 
той или иной философеко-эстетической кон- 
цепцией. Произведение искусства — всегда 
нечто большее, чем простая иллюстрация ме- 
тафизических представлений о бытие, о чело- 
веке. Но ложная философская концепция 
способна исказить реальные картины бытия, 
превратить их в голую схему, призванную 
доказать тот или иной тезис данной концеп- 
ции, данной идейной направленности, защи- 
щающей определенные социальные идеалы. 

Вот почему советское киноведение при ана- 
лизе и оценке зарубежного киноискусства в 
целом и отдельных его направлений не может 
обойтись без философского, идеологического 
спора. 

Это тем более необходимо по той причине, 
что некоторые советские художники, не опре- 
делив достаточно точно своего отношения к 
явлениям буржуазного киноискусства, увле- 
каются найденными там новыми и острыми 
средствами выразительности, заострением 
тех или иных режиссерских приемов, не за- 
мечая, что при этом в наше кино переносится 
порой и чуждое нам в философском отноше- 
нии водение мира. Споры о генеральном на- 
правлении киноискусства, о значении и роли 
сюжета и драматургии, о «современном стиле» 
и средствах выразительности невозможно 
решить, не учитывая философских аспектов 
спора и остроты идеологической борьбы в ми- 
ровом киноискусстве. 

В этой связи необходимо заметить, что мы 
не всегда умеем найти достаточно точные опре- 
деления для некоторых явлений зарубеж- 
ного кино. Так, например, вряд ли является 
плодотворным для научного марксистского 
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анализа общих проблем буржуазного киноис-‘ 
кусства распространенное у нас приблизи- 
тельное деление киноискусства Запада на 
чкоммерческое» и «некоммерческое», причем 
под первым подразумевается винопроизвод- 
ство, рассчитанное на кассовый успех, на 
широкую аудиторию «массового зрителя», 
но являющееся скорее «кино-не-искусст- 
вом», а под вторым — кинопродукция, рас- 
считанная на избранную, «понимающую» 
публику и достойная названия киноискус- 
ства. Дело ведь в том, что в «коммерческом 
кинематографе», в котором проводится со- 
вершенно определенная репертуарная поли- 
тика и пропагандируются, как правило, реак- 
ционные идеи, в силу необходимости при- 
ХОДИТСЯ работать и крупным художникам 
прогрессивного умонастроения, создающим 
вопреви всему значительные произведения 
искусства. Что же касается термина «неком- 
мерческое кино», то он вовсе не опреде- 
ляет обязательную прогрессивную направ- 
ленность и Духовную близость к нашей ндео- 
логии. Среди пестрой продукции кинемато- 
графических групп, объединений и незави- 
симых режиссеров-продюсеров мы встречаем 


самые разнообразные — идейно-творческие 
поиски и решения, — и порою откровенно 
эстетские, реакционные, далекие от народа и 


приносящие не меньший, а нногда и боль- 
ший вред, чем кассовая», «коммерческая» 
кинопродукция. Нам кажется, что деление 
зарубежного киноискусства на «коммерче- 
ское» ичнекоммерческое», равно вак и анализ 
средств выразительности вне анализа идеи и 
содержания кинопроизведения, не могут опре- 
делить тенденций и направлений, дать. ма- 
териал для теоретических обобщений и прог- 
нозов. 
Мы уважаем идейные и творческие поиски 
художественной интеллигенции Запада. Но 
понять эти поиски, правильно оценить их мож- 
но только с идейных позиций социалистиче- 
ского мира. Ибо дело нев технологии, а 
в идеологии, в ином вадении мира и 
человека, благодаря чему мир все больше и 
больше начинает понимать подлинно нова- 
торскую роль советского киноискусства. 


За последние годы кинохудожники Запада 
создали ряд интересных, значительных и по- 
своему честных фильмов; но при всем этом 
многие явления современного КИНО ВыЗыЫ= 
вают чувство озабоченности и тревоги, 


Дело в том, что слишком много фильмов 
мировой кинематографии либо скользит по 
поверхности жизненных фактов, уходит от 
ответов на жгучие вопросы современности, 
либо выражают идеи безнадежности, скеп- 
сиса, неверия в прогресс. Избегая анализа со- 
циальных причин человеческих драм, мно- 
гие из этих фильмов обнажают самое низ- 
менное в человеке, пропагандируя тем самым 
неверие в человека. (Наверное, особенно 
ярким примером этому может служить на- 
шумевиий голливудский фильм «Анатомия 
убийства». ) 

Чтобы попытаться объяснить это, нужно 
понять ту духовную атмосферу, социальную 
обстановку, в которой приходится творить 
западным художникам. 

Как известно, эта обстановка глубоко про- 
анализирована в Программе КПСС. Она мо- 
жет быть определена понятием «кризис бур- 
яжуазной идеологии». Буржуазная идеология 
как система идей и взглядов современной им- 
периалистической буржуазии, как ее клас- 
совое теоретическое сознание переживает 
глубокий кризис, приходя в жестокое проти- 
воречие с объективным ходом общественного 
развития, в противоречие с объективным хо- 
дом человеческого познания. Этот кризис ох- 
ватывает различные идеологические формы и 
находит свое выражение не только в сфере 
политической идеологии или в сфере нрав- 
ственного сознания, но и в сферах «более вы- 
сокого порядка» — в философии, эстетике, 
искусстве, создавая общую картину мяту- 
щегося, разорванного буржуазного сознания, 

Одним из важных признаков этого кризи- 
са является то обстоятельство, что лучшие, 
передовые силы каждой национальной куль- 
туры начинают мыслить антибуржуазно. 

Но эта антибуржуазность не всегда сопро- 
вожвдается открытым и ясным пониманием 
задач и целей прогрессивного человечества, 
а порой не поднимается выше анархического 
бунта — в сущности с тех же индивидуали- 
стических, то есть буржуазных, позиций. Взор 
многих честных художников порой бывает 
затемнен ложными иллюзиями, их социаль- 
ный протест сложным образом трансформи- 
руется в индивидуализм, психопатологию и 
мистицизм; вместо сближения с народом они 
отдаляются от него. Свое искусство они за- 
частую адресуют не широким массам, а из- 
бранной аудитории «понимающих», то есть 
тем же буржуазным интеллигентам. Именно в 
этом и заключается известная сложность в 


анализе и оценке ряда идейных явлений со- 
временного Запада. 

В этом отношении интересен следующий 
факт. В прошлом году группа независимых 
деятелей амернканского кино, в том числе 
Лайонел Рогозин, Роберт Фрэнк, Берт Стерн 
и другие, выступили с известным манифестом, 
озаглавленным так: «Фильмы цвета крови». 
В нем есть значительная доля протеста: 
он направлен против засилия «официального 
кино», которое, по мнению авторов манифе- 
ста, «морально загнило, эстетически устаре- 
ло», против «великой лжи в жизни и в 
искусстве», против системы, при которой 
художник долэкен подчинять себя интересам 
цензуры, условиям проката, формам финан- 
сирования. Они провозглашают, что в центре 
искусства должен стоять человек. «Нас инте- 
ресует человек. Человек и все, что с ним не- 
посредственно связано. Мы не только за но- 
вое кино, но и за Нового человека. Мы не хо- 
тим больше лакировочных и лживых филь- 
мов — мы предпочитаем фильмы пусть гру- 
бые, но живые; мы не хотим больше фильмов 
розовой водички. Нужны фильмы цвета 
крови». 

Негативная, обличительная часть манифе- 
ста звучит вполне определенно. Но когда авто- 
ры переходят к позитивной, программной 
части, к задачам и целям, то здесь, кроме са- 
мых общих и неопределенных призывов к 
абстрактному гуманизму, мы ничего не нахо- 
дим. Более того, они совершенно открыто 
заявляют, что их протест носит прежде все- 
го эстетический и моральный характер и не 
касается проблем социальных. Они, в част- 
ности, требуют, чтобы киноискусство было 
приближено к литературе в одном определен- 
ном смысле: подобно тому как поэт может пи- 
сать для себя, может ограничиться только 
личным самовыражением, так и художник 
кино, по их мнению, должен иметь полное 
право творить без всякого прицела на ауди- 
торию, без каких-либо обязательств в смыс- 
ле выражения общественно важных идей. Ос- 
тается неясным, можно ли при помощи одного 
абсолютного самовыражения выполнить те 
протестантские негативные требования, с ко- 
торых молодые американские кинематогра- 
фисты начинают свой манифест. 

Конечно, положение честно мыслящего 
художника в буржуазном мире чрезвычай- 
но трудное. Даже не переходя на позиции 
революционной идеологии, он не может не 
замечать всех вопиющих противоречий бур- 
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зуазного мира, попрания справедливости, 
трагического одиночества человека. Но выра- 
зить свою позицию четко и ясно, поднять го- 
лос против человеческих страданий и не- 
«справедливости, а такие найти и показать те 
силы, которые олицетворяют протест против 
бесчеловечности существующей  действи- 
тельности, представляет собою акт огромного 
мужества и, если хотите, глубокого рацио- 
нального познания действительности. 

Трудности, стоящие перед художником, осо- 
бенно сказываются в поисках героя, в изо- 
бражении человеческих характеров. Об этом 
хорошо сказал А. Твардовский в своем вы- 
ступлении на ХХ |] съезде КПСС. «Как страст- 
но желали они, — говорил он о честных ху- 
докниках Запада, — порвав все душевные 
связи с ‘античеловеческим миром капита- 
лизма, обрести опору в герое, который бы 
обладал нравственным здоровьем, верой в 
жизнь и в возможность счастья на земле. Да- 
лекие от революционного лагеря, от людей 
будущего, они, конечно, не могли обрести та- 
кого героя в окружающей их действитель- 
ности, и страницы их сочинений исполнены 
глубокой и безнадежной горечи». 

- Характерно, что в поисках *нового челове- 
ка» некоторые западные художники часто об- 
ращаются к низам общества, ищут героя сре- 
ди подонков, человеческих отбросов (напри- 
мер, фильмы +«Разбитые мечты» или «Генерал 
делла Ровера», пьесы Сартра «Лиззи Мак-Кей» 
или %Только правда»). Таков парадокс: 
человеческое благородство скорее можно най- 
ти у проститутки Лиззи в пьесе Сартра, а 
подлинный патриотизм и величие души — у 
жулика Бардоне из фильма Росселини, чем 
у персонажей из «благополучных» классов 
общества. 

‘На менее характерно внимание ряда ху- 
дожников Запада к хорошо знакомой им сре- 
де буржуазной и мелкобуржуазной интел- 
лигенции или интеллигентных буржуа. «Мой 
герой — это прежде всего индивидуалист. не- 
зависимый одиночка,— говорит Жан-Люк 
Годар о герое своего фильма «Маленький сол- 
дат». — Он не знает как следует, чего хочет, 
он только отказывается подчиняться обя- 
зательствам — обязательствам делать’ или 
хотеть что-либо... Это персонаж, в котором я 
частично нахожу самого себя». 

И вот получается так, что тот «новый чело- 
век», о котором много пишут, говорят и ко- 
торого показывает современное западное ки- 
ноискусство, оказывается в общем достаточ- 
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но «знакомой» личностью — одинокой, раз- 
двоенной, с разорванными общественными 
связями, подчиненной собственным инстинк- 
там. Многие зарубежные художники не в 
состоянии найти героя цельного, с крепкой и 
стройной эмоциональной системой, способ- 
ного преодолевать сложности и трудности 
жизни. 


Протест художника против бесчеловечно- 
сти буржуазного мира не всегда принимает со- 
знательную рациональную форму. У опреде- 
ленной части художественной интеллиген- 
ции этот протест порою принимает стихийный, 
иррациональный характер ин выражается в 0со- 
бой системе определенных художественных 
образов, отражающих идеалистически-ир- 
рационалистическую линию в философии и 
эстетике. 

Но все дело в том, что объективно эта ли- 
ния представляет собой весьма характерную 
для современной буржуазной философии фор- 
му примирения © капиталистической дей- 
ствительностью. Находятся идеологи, кото- 
рые готовы признать, что современное бур- 
;нуазное общество связано со многими’ про- 
тиворечиями и страданиями, что человеческая 
жизнь отнюдь не является благополучной. 
Но современный апологет утверждает, что 
речь идет не о каких-то конкретных истори- 
ческих противоречиях, свойственных дан- 
ным общественным отношениям, а об извеч- 
ной дисгармонии человеческого существо- 
вания. Противоречия буржуазного строя вы- 
даются либо за противоречия «бытия» вооб- 
ще, либо за несовершенство человеческой 
природы, так что никакое социальное преоб- 
разование с этой точки зрения ничего не мо- 
ет изменить. Все в этом мире плохо; так бы- 
ло и так будет, — заявляют идеологи этого 
направления. Таким образом, всякая борь- 
ба за прогресс, за новое, светлое будущее че- 
ловечества, за коммунизм объявляется ими 
бесцельной. 

Важно при этом подчеркнуть, что сама объ- 
ективная обстановка в буржуазном мире тол- 
кает художников на путь иррационализма. 
Многие из них пока-еще не видят иного пути 
борьбы со стандартами буржуазной респек- 
табельности, кроме как в ‘отрицании «разума 
истории», смысла прогресса и вечных мораль- 
ных норм. Но коль скоро художник оказы- 
вается под влиянием реакционных философ- 
ских идей, становится сознательным или не- 


вольным их проводником, то его позиция как 
художника может оказаться глубоно оштиибоч- 
ной и привести к трагедии таланта. 


Поставим теперь следующий вопрос: моя; 
но ли попытаться определить чтечения» или 
«направления» современного западного кино- 
искусства? Правомерно ли вообще ставить 
вопрос о чтечениях», «направлениях», «тен- 
денциях», или, как полагают некоторые, в 
искусстве каждый художник — сам свое соб- 
ственное «направление»? 

Мы убеждены, что киноведческий анализ, 
как и любое иное научное исследование, 
должен начинаться с систематизации отдель- 
ных фактов и явлений. Вспомним, насколько 
плодотворным был анализ общих черт после- 
военного итальянского кино, в результате 
которого выкристаллизовалось научное и 
идейно-художественное понятие  «неореа- 
лизм». Полагаем, что некоторая системати- 
зация и последующий анализ новых тенден- 
ций в киноискусстве начала 60-х годов будет 
полезен для киноведческой науки и теории 
киноискусства. Это еще более важно и для 
уточнения своего отношения к явлениям 
буржуазного киноискусства со стороны со- 
ветских художников, для ясного понимания 
природы этих явлений, которая часто ока- 
зывается глубоко чуждой нашему искусству. 

Нам кажется возможным указать на неко- 
торые основные направления в современном 
буржуазном киноискусстве. Как всегда в 
искусстве, четких границ между ними нет, 
но они во многом характеризуют определен- 
ные тенденции, прослеживаемые во всей 
духовной ситуации западного мира, в совре- 
менной буржуазной философии и эстетике. 

Первое из них можно определить как на- 
правление художественно - 
документального кинемато- 
графа. Представители этого течения стре- 
мятся к максимальному здокументализму» 
и фиксации фактов жизни, к «фрескам» киз- 
ни, фиксируя как будто бы внешние проявле- 
ния действительности без сколько-нибудь оп- 
ределенных выводов. Это направление лежит 
в русле позитивистской тенденции, присущей 
не только естествознанию, но и социологии и 
эстетике Запада. , 

Кино теперь часто используется для спе- 
циальных социологических исследований. 
Снимаются фильмы по специальным зада- 
ниям научно-исследовательских центров. Так, 


на всемирном конгрессе социологов в Вашинг- 
тоне демонстрировались фильмы, иллюстри- 
ровавшие различные аспекты «социологиче- 
ского анализа в визуальной форме»: амери- 
канские фильмы о развитии современных сто- 
лиц («Мегаполис»), о преступности, а также 
фильмы о Мексике и Нигерии в плане пси- 
хологического исследования. Все эти фильмы 
не выходили, конечно, из круга буржуазных 
социологических концепций. 

Но здесь мы говорим о *документально-со- 
циологическом» направлении в собственно 
художественной кинематографии. Человеку, 
стоящему на марксистских позициях, доста- 
точно ясно, что любой показ фактов без вы- 
вода и обобщения, даж: помимо воли худок- 
ника, обязательно приведет к определенным 
выводам. Позиция без вывода — это уже есть 
вывод, и не всегда прогрессивный, 

Наиболее яркие примеры этого направле- 
ния представляют собою фильмы Жана Ру- 
ша и Лайонела Рогозина, демонстрировавшие- 
ся у нас во время посещения этими режиссе- 
рами Советского Союза. 

Француз Жан Руш, в прошлом ученый-эт- 
нограф, вместе с социологом Мореном создали 
фильм «Хроника одного лета». Несомненно, 
их интересовал не только художественный, 
но и социологический аспект своей работы. 

Фильм развертывается без заранее состав- 
ленного плана. Режиссер и сотрудница лабо- 
ратории прикладной психологии Марселинг 
выходят на улицу с камерой и репортофо- 
ном, обращаясь к первым попавшимся с во- 
просами: счастливы ли они, какими интереса - 
ми живут, что их волнует, как они работают и 
отдыхают. Перед зрителями фильма проходит 
вереница человеческих характеров и судеб. 
На вопросы отвечают рабочий, хозяин гара- 
жа, секретарша, студент... Следуют отве- 
ты — иногда раздраженные, иногда ирони- 
ческие, часто серьезные и вдумчивые. В них 
звучит неудовлетворенность, растерянность, 
недовольство. «Разве может быть счастлив 
человек, если он рабочий?» «Счастье — это 
когда сводятся концы с концами». Авторы 
внимательно и подробно прослеживают день 
рабочего Анджело, заполненный безрадост- 
ной работой, одиночеством, безнадежностью. 
Трогательно откровенна перед камерой и 
микрофоном секретарша Мари-Лу: печально 
и смущенно рассказывает она о своей рас- 
терянности перед сложностью жизни, соб- 
ственной неустроенности, горьком одиночест- 
ве в толпе... 
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Авторы фильма не чуждаются и мотивов 
большой общественной значимости. Герои 
фильма спорят о войне в Аля;зире, вспо- 
минают ужасы войны, оккупации и фашист- 
ских лагерей смерти. Фильм заканчивается 
раздумьями о судьбах человека и человечест- 
ва, о проклятье одиночества, о необходимо- 
сти сплотиться и помогать друг другу. 

Фильм-эксперимент Ж. Руша интересен по 
замыслу, по приемам фиксации живого по- 
тока жизни, он знакомит с простыми людьми 
Франции. В центре — проблемы труда и 
счастья. Заслуга фильма — в убедительном 
показе того, как бессмысленный подневоль- 
ный труд превращается в орудие человеческой 
деградации. Фильму нельзя отказать в опре- 
деленной гуманистической тенденции, в чест- 
ном стремлении высказаться по ряду волную- 
щих французов проблем и вопросов, он не- 
сет известный протест против расизма, ан- 
тисемитизма, против войны в Алжире, в нем 
слышится призыв к гуманизму, к единению 
людей доброй воли. Но дальше этого фильм 
не идет. В нем преобладают элементы отвле- 
ченного объективизма и пассивной созерца- 
тельности. 

К числу фильмов, построенных по методу 
«художественной документации» и заслужи- 
вающих известного внимания, принадлежат 
фильмы представителя т. н. американского 
«молодого кино» Лайонела Рогозина. Первый 
его фильм «На Бауэри» — рассказ об опустив- 
шихся, спившихеся людях, наркоманах, 
бродягах, проститутках, уже неспособных 
подняться со «дна». Фильм несомненно гово- 
рит о больших возможностях *«драматурги- 
ческой организации» документальных кад- 
ров с элементами психологического анализа 
«героев», взятых в гуще самой жизни. Благо- 
родна и цель, поставленная автором, — пока- 
зать, что за фасадом благополучия в Нью- 
Йорке существуют пауперизм, болезни, по- 
рок ит. д. Однако дальше констатации фак- 
та, объективистско-беспристрастного диаг- 
ноза фильм не идет. 

Следующий фильм Рогозина, на наш взгляд, 
более интересный, значительный и сложный, 
повествует о невыносимом положении не- 
гритянского населения Южно-Африканской 
Республики. Называется он «Вернись, Афри- 
ка!». Фильм построен на документальном ма- 
териале, снятом тайком от властей. Однако в 
фильме есть сценарный костяк и достаточно 
острые драматургические конфликты. Очень 
ценно то, что Рогозин ввел в фильм не толь- 
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ко рассказ о невероятно тяжелой, горькой, 
без преувеличения рабской судьбе негра в 
фаптистской стране, но и в ряде почти симво- 
лических сцен показал массы негров-рабо- 
чих, идущих на работу, — будущей Африки, 
которая грядет. 

Рогозин честно показывает нищету не- 
гритянского населения, расовую ненависть, 
весь ужас колониализма. Но что скрывается 
в основе этих бед, какова сущность этих 
явлений? На это он ответить не может. 

Характерной чертой подобных фильмов яв- 
ляется их асоциальность. Герои их как буд- 
то бы «вписываются» в окружающий их мир, 
снятый предельно документально; на самом 
же деле их внутренняя жизнь развивается 
как бы вне связи с миром социальным. И на 
первый план выступают категории абстракт- 
но-морального характера. 

Мы помним, что авторы «Манифеста», моло- 
дые американские кинематографисты, утвер- 


дали, что именно этические цели они пре- 
следуют прежде всего. Протест их ограни- 
чивалея лишь  констатацией — морального 


падения общества, заклейменного’ чадом без- 
нравственности», выход из которого в обра- 
щении либо к религии, либо к фрейдистским 
рецептам  психоаналитического освобожде- 
ния от «конфликта вины». Недаром амери- 
канекий критик Джонасе Мекас видит ключ 
к пониманию оригинальности и современ- 
ности фильмов, подобных фильмам” Рогози- 
на, в «искренности, почти смирении, с кото- 
рым они подходят к реальности». Действи- 
тельно, речь может идти скорее о «смирении», 
о преклонении перед фактами жизни, чем об 
их осмыслении. 

В этом отношении особенно характерен 
американский фильм «Гневное око» «неза- 
висимых» режиссеров Джозефа Стрика, Сид- 
нея Майерса и Бена Медоу. На наш взгляд, 
в этом фильме основные тенденции разбирае- 
мого направления выразились наиболее рез- 
ко. Прогрессивный американский критик Дж. 
„Лоусон так оценил «Гневное окоз: «Утгнетаю- 


ще пессимистическая картина. Запечатлен- 
ные в ней сцены человеческой  развращен- 
ности потрясают, а моральный комментарий 


пуст, ибо ‘не дает страстного и мужественного 
ответа на вопрос, который невольно задаешь 
себе, глядя на экран. Фильм не несет в себе 
больших идей, которые могли бы противо- 
стоять отрывочным картинам грубости и из- 
вращенности... Подобно многим фильмам, 
книгам и пьесам «Гневное око» признает, что 


в нашем американском обществе есть нечто 
неправильное, развращающее ум, разрушаю- 
щее человеческие ценности. Но в фильме вы- 
ражена тенденция принять эту деградацию 
за неизбежность; трагические сцены увидены 
се точки зрения беспомощного буржуазного 
наблюдателя». Нельзя не согласиться с 
Дж. Лоусоном, когда он констатирует, что 
«Око» вышло гневное, но далеко не всевидящее. 

Вообще говоря, «моральная критика» бур- 
куазного строя сама по себе может быть весь- 
ма передовой и прогрессивной. Но наряду с 
горькими истинами она должна содержать 
открытый или скрытый призыв к уничтоже- 
нию причин аморальности». Без этого &мо- 
ральная критика» неизбежно приводит к 
мысли об аморальности самой природы чело- 
века, о бессилии человеческого разума пос- 
тичь суть общественных отношений и изме- 
нить их, а все это в конце концов внушает 
мысль о безнадежности борьбы со злом и как 
следствие — о примирении с ним. 

Именно в этом и заключается главный про- 
счет тех произведений, которые, следуя в 
общем русле натуралистического «бытописа- 
тельства» и «фактографии», наталкивают на 
упрощенный подход к общественным проб- 
лемам, приходят к биологизации человека и 
утере большой идейности искусства. 


Второе наиболее распространенное на- 
правление в зарубежной кинематографии, 
вторая значительная тенденция «нового ки- 
но» наиболее близка различным иррациона- 
листическим философско-эстетическим пред- 
ставлениям. Это тенденция своего рода изощ- 
ренного чпсихологизма» с особенно 
пристальным вниманием к эротике. 

Именно в фарватере этого направления 
родились понятия «дедраматизация», «ан- 
тифильм», родились попытки разрушить 
реалистический образ и даже просто здравый 
смысл и заменить их «потоком подсознания»*. 

Вот что, к примеру, утверждает француз- 
ский режиссер Ален Рене по поводу своего 
фильма «В прошлом году в Мариенбаде», 
созданного им в сотрудничестве с модернист- 
ским писателем Аленом Роб-Грийе: 

«Истинное драматическое напряжение, ис- 
тинная страсть определяются, вероятно, не 


* Нам уже приходилось рассматривать некото- 
рые явления зарубежного кино, идущие в этом на- 
правлении (см. «Искусство кино», 1962, № 8, «Спор 
о человеке»). 


так называемым анекдотическим «содержа- 
нием», а способом непосредственного воздей- 
ствия на чувства: на зрение и на слух... Ком- 
позиция кадров, их сцепление, сопровож- 
дающий их звук больше не находятся под 
тиранической властью 4здравого смысла», 
когда слышится слово, мы не знаем, кто его 
произносит или откуда доносится шум; мы 
не знаем дазке, что обозначают это слово и 
этот шум; когда мы видим сцену, мы не 
знаем, ни когда ив каком месте она происхо- 
дит, ни что она, собственно, обозначает. ..» 
Подобная чисихологическая», чглубинная 
правда» выдается рядом западных критиков 
за правду «первого рода» в противополож- 
ность правде «внешнего факта». Но на самом 
деле «психологизм» отнюдь не противополо- 
жен чдокументализму». Это — две стороны 
современного западного кино, подобно тому 
как позитивистская и иррационалистическая 
тенденции в буржуазной философии при 
всей их противоположности выражают лишь 
различные стороны ее отхода от научного по- 
знания объективной действительности. «Пси- 
хологизм» порою оказывается звеном, сое- 
диняющим «натуралистическую документаль- 
ность» с идеалистически понятой «реаль- 
ностью» (то, что у французских критиков по- 
лучило название «феноменологический реа- 
лизм», или «внутренний неореализм»). 
Может быть, наиболее ярким примером 
переплетения экзистенциалистского субъек- 
тивизма с тенденцией «документальности» 
служит фильм Жан-Люка Годара «На по- 
следнем дыхании» *. В этом фильме нет ника- 
кой логической связи между миром внешним 
и миром внутренним, психическим, как нет 
и конфликта в традиционном смысле этого 
слова. Драматургия Годара — это драматур- 
гия чнемотивированных действий». Мир ста- 
новится цепью случайностей, над которыми 
мы не властны. В известной мере фильм 
Годара — реминисценция экзистенциалист- 
ской метафизики, согласно которой сущест- 
вование человека — это бесконечный и мучи- 
тельный процесс импровизации, без «стержня», 
без чсущности». Понятие чя» — не более 
чем пустота. Каждое действие — единст- 
венное в своем роде, не имеющее прецеден- 
тов. Оно немотивировано, ибо нет постоян- 
ства зсубъекта», которому можно было бы 
приписать какой-то мотив действия. Худож- 


* Об этом фильме см. также «Искусство кино», 
1962, №9. 
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ники типа Годара рисуют абсолютную 0ес- 
смысленность человеческого существования. 
Их герои совершают убийства или предают 
друзей без всякого на то основания. Они от- 
вергают благородные стремления, как иллю- 
зии, и бесцельно следуют своим мимолетным 
желаниям. Такова жизнь... И чтобы под- 
твердить это, авторы фильма излагают его 
зрителю так, как будто они (а вместе с ними 
и зритель) просто подемотрели то, что про- 
изошло в действительности. И здесь мы видим 
элементы ч«документализации», поставленные 
на службу иррационалистической концепции. 
Все изображено предельно просто. Как будто 
нет ни одной заранее выбранной (и тем самым 
«навязанной» зрителю) точки зрения. Опе- 
ратор Рауль Кутар упорно снимает ручной 
камерой, как бы импровизируя. В фильме ис- 
пользованы съемки действительно происхо- 
дивших в Париже событий и т. д. Диалоги 
выстроены так, как будто их случайно под- 
слушали. 

Однако «простота» и «жизненная достовер- 
НОСТЬ» фильма лишь подчеркивают его основ- 
ной смысл, заключающийся в утверждении 
бесцельности человеческого существования, 
существования в условиях чпограничной 


ситуации», как говорят экзистенциалисты, 
между жизнью и смертью, «на последнем 
дыханиив. 


Конечно, фильм Годара можно рассматри- 
вать как диагноз болезни, заразившей фран- 
цузское да и все капиталистическое общество 
середины века. Но в картине нет указаний на 
средство изменения. У зрителя может воз- 
никнуть лишь гнетущее чувство отчаяния и 
беспросветности, чувство неверия в челове- 
ка. Да фильм и не рассчитан на птирокого зри- 
теля. Прав один из режиссеров и теоретик 
«новой волны» Франсуа Трюффо, пришедший 
к выводу, что подобные фильмы обращаются 
только к определенной категории публики. 

В зарубежной кинопрессе очень много пи- 
шут о художественном опыте Микеланджело 
Антониони. При этом одни резко противо- 
поставляют чсозерцательного» и «спокойного» 
Антониони «безумным» Годару и Шабролю, 
другие, наоборот, объединяют этих худож- 
ников в одном направлении современного ис- 
кусства. Находятся и такие, которые счита- 
ют, что Антониони — это сам по себе «целое 
направление». 

Внимание критиков зачастую привлекает 
больше всего формальная сторона фильмов 
Антониони, их пластика, выявление особен- 
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ностей антониониевского стиля. Отмечают, 
что к длинным сценам без крупных планов 
при очень подвижной камере он прибавляет 
более традиционные приемы, говорят об изя- 
ществе и изысканности его натурных съемок. 
В то же время не может не обратить на себя 
внимание драматургия его произведении, 
В сценариях фильмов Антониони нет ни 
традиционной завязки, ни традиционного 
конца. Картина как бы выхватывает кусок 
жизни, многое остается за кадром. В то же 
время много как бы зчпобочных» линий, 
остающихся не «реализованными» в фильме, 
многие эпизоды мало связаны с развитием 
действия и т. д. 

Все это действительно так. Но главное. 
на наш взгляд, в том, что фильмы Антониони, 
может быть, более, чем другие в западной 
кинематографии, несут совершенно опреде- 
ленное видение мира и человека. И они чрез- 
вычайно показательны для умонастроения 
определенной части западной интеллигенции. 
Характерно, что сам Антониони неоднократ- 
но выступал в печати с высказываниями фило- 
софско-эстетического характера. 

Тема Антониони (прослеженная в его свое- 
образной тетралогии — «Крике», «Приклю- 
чении», «Ночи» и чЗатмении») — это тема об 
чэмоциональном неустройстве» и о беско- 


нечном в силу этого неустройства одино- 
чества. 
Как и у ряда других режиссеров этого 


направления, у Антониони герои выбраны 
из среды средних, но достаточно обеспечен- 
ных общественных слоев (исключение состав- 
ляет «Нрик»). Но социальная обусловлен- 
ность внутреннего мира его героев меньше 
всего имеет для него значение. Он объявил, 
что намерен покончить с *драмой характе- 
ров» и «создать ситуацию, в которой конфликт 
находится внутри». В этом внутреннем мире 
он обнаруживает эмоциональную анархию, 
болезнь нашего века—эротицизм. Одна из 
его статей так и называется: «Эротицизм — 
болезнь нашего века». 

Герои фильмов Антониони (однажды он 
воскликнул: «какое странное слово—герой!») 
находятся под бременем психологической си- 
туации, с которой они не могут справиться, 
во власти чувств, которые кажутся режиссе- 
ру устарелыми и лишними или во всяком 
случае непригодными в современных Усло- 
виях. Человек, по его мнению, «действует, 
любит, ненавидит, страдает, подталкиваемый 
моральными силами или мифами, принадле- 
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жащими к эпохе Гомера, а для нашего вре- 
мени, накануне поездок на Луну, — это аб- 
сурд». 

Нет сомнения в том, что эмоциональная 
анархия, серьезный моральный кризис, обес- 
человеченность, механистичность самых чело- 
вечных, самых естественных отношений — все 
это симптомы реальные, страшные. Но ес- 
ли судить по теоретическим высказываниям 
Антониони, то он не отдает себе отчета в со- 
циальной причине этих симптомов, этого ги- 
пертрофированного эротизма и поддается мод- 
ным иррационалистическим идеям об отри- 
цательном влиянии современной науки и 
техники на человеческую психологию. 

Многие зарубежные критики, считая, что 
«тенденция Антониони» наиболее полно вы- 
ражает суть «современного кино», пытаются 
его творчество сделать своего рода знаменем 
иррационализма в искусстве. Так, Мартен в 
упомянутой нами беседе в «С тета 62» утвер- 
«дал, что Антониони удается проникнуть 
в глубочайшие тайники человеческого под- 
сознания и вместо правды материальной» 
открыть правду «психологическую», а по- 
следняя вовсе, по мнению французского кри- 
тика, не может иметь точного подтверждения 
в реально существующей действительности. 
В высказываниях итальянского режиссера не- 
сомненно имеются основания для подобных 
выводов о нем. Есть они в значительной мере 
и в его фильмах. Многое в них нарочито 
усложнено и неясно, личность героев раскры- 
вается в сугубо интимном, внесоциальном ас- 
пекте. Знаменитые панорамы в «Крике» — 
бескрайние серо-белые просторы долины реки 
По с ее туманами, прозрачными и зыбкими, — 
могут служить образцом передачи соответ- 
ствующей зыбкости и неясности внутреннего 
мира героя. Ту же функцию выполняют по- 
следние эпизоды в «Затмении», когда камера 
путешествует по пустынным вечерним ули- 
цам фешенебельного района Рима, по всем тем 
местам, где прежде герои этого фильма, Вит- 
тория и Пьеро, проходили в период первой 
близости мимо тех ке домов, парков, фона- 
рей, даже мимо бочки с водой, теперь уже 
пустой. Близость героев оказалась ненуж- 
ной, пустой, их чувства — нелепыми и вы- 
мышленными. Виттория — женщина внут- 
ренне опустошенная, потерявшая всякую 
способность искренне любить, переживать 
боль разлуки, радость встречи, у нее не ос- 
талось даже искорки страстей. Она приходит 
к выводу: чможет быть, лучше не знать друг 


друга, чтобы любить; может быть, лучше не 
любить друг друга?!..» 

Но в своем творчестве Антониони порою 
прорывается сквозь иррационалистическую 
трактовку психологии 4современного челове- 
ка» и раскрывает в своих картинах подлин- 
но социальные и в высшей степени обличи- 
тельные образы капиталистической действи- 
тельности. Именно это делает его художни- 
ком, которого не могут не ценить прогрес- 
сивные силы Италии. Таковы сцены забас- 
товки в ч«Крике». Таковы особенно сильные, 
на наш взгляд, сцены на римской бирже в 
«Затмении». Эти эпизоды, занимающие доб- 
рую треть фильма, сняты почти с доку- 
ментальной точностью, со скрупулезным 
подчеркиванием деталей биржевого дня, 
поведения воротил биржи, маклеров, клиен- 
тов... Возникает страшный образ биржевой 
машины. И тут-то Антониони дает зрителю со- 
вершенно ясный ответ на вопрос о причинах 
затмения человеческих, естественных чувств, 
о причинах полного отчуждения человека 
от всего подлинно человеческого. Ответ со- 
всем иной, чем тот, который он давал в своих 
теоретических высказываниях. Все челове- 
ческие страсти, эмоции, все силы души чело- 
века отданы сюда, в этот храм спекуляции. 
Антониони смело повторяет одни и те же ли- 
ца крупным планом: они искажены страстью, 
на них можно прочитать трагедию. Но это 
страсть к игре, к наживе, это трагедия разо- 
рения. Вот куда уходят силы человека, вот 
где активность, борьба, деятельность — ив 
этом причина того, что человек душевно 
пуст. 

Сцены на бирже из фильма «Затмение» 
принадлежат к лучшим образцам современ- 
ной кинематографии. Но, к сожалению, подоб- 
ные сцены редки в фильмах того направления, 
о котором идет речь. Идеологическая аморф- 
ность и асоциальность, уход из большого ми- 
ра современных проблем в сферу субъектив- 
ных переживаний — такова более определен- 
ная тенденция, прослеживаемая и у Антонио- 
нии у ряда других представителей «модного» 
западного кинематографа. 


Мы указали на два характерных направле- 
ния зарубежного киноискусства, имеющие 
совершенно определенную идеологическую 
направленность. Но это не значит, что все мно- 
гообразне мирового кино исчерпывается эти- 
ми направлениями. Напротив, все большее и 


49 


большее число кинематографистов, стоя на 
позициях реалистического искусства (ре- 
алистическвого не в +феноменологическом» 
смысле), мужественно и честно пытаются дать 
в своих фильмах объективную картину бур- 
жуазного мира. Используя приемы и средет- 
ва выразительности, которые могут бытьна- 
званы традиционными, они потрясают нас 
глубиной обличения, а порою и смелостью 
выводов. Пусть не всегда еще эти выводы 
последовательно революционны, но эти ху- 
дожники во многом ближе к нам, чем на- 
званные выше. Их фильмы запрещают, их 
преследует цензура, показы этих фильмов 
становятся политическими событиями. 

Сейчас много пишут о так называемом «н о- 
вом реализм е» в Италии, пришедшем 
на смену .неореализму. Подобно тому как 
этот последний родился из итальянского Со- 
противления, первый имеет своими истока- 
МИ антифашистское и антимонополистическое 
движение в Италии в 60-е годы. У «нового 
реализма» — свои темы, свои приемы. Он 
обрушивается на неофашизм, разоблачает 
миф о «просперити», об «экономическом чуде». 
Он продолжает традиции и критического реа- 
лизма и неореализма. Несмотря на противо- 
речия и известную ограниченность в мировоз- 
зрении и эстетических представлениях его 
мастеров, они находятся под сильным в03- 
действием марксистской идеологии. «Новый 
реализм», как нам кажется, представляет 
будущее итальянского кино. Н этому на- 
правлению относятся последние фильмы 
Висконти, Росселини, Де Сика и филь- 
мы молодых режиссеров Пазолини, Ризи и 
других. Новое кино © большим социаль- 
ным акцентом мы находим и в других стра- 
нах. В Америке это фильмы Стенли Кра- 
мера, особенно «Суд в Нюрнберге» (сценарий 
которого был опубликован в журнале «Ис- 
кусство кино»), и многие другие фильмы в 


разных странах. Об этих явлениях следует 
говорить особо и весьма подробно. 


Наши заметки мы начали с того общеизвест- 
ного марксистского тезиса, что в искусстве 
вопросы «технологии» не могут быть отделе- 
ны от проблем зидеологии». В наших взаи- 
моотношениях с духовной культурой буржуаз- 
ного мира мы поэтому должны быть особен- 
но чизбирательными». Нередко приходится 
наблюдать, как наиболее далекие от нас в 
идейном отношении поиски зарубежных ки- 
нематографистов привлекают иных совет- 
ских художников, переносящих эти «откры- 
тия», в известной мере закономерные для ду- 
ховной обстановки буржуазного мира, но 
совершенно непригодные для изображения 
духовного мира социализма, — на наш экран. 

Подлинное новаторство советского кино- 
искусства глубоко чуждо тем тенденциям 
«документализма» или усложненного «пси- 
хологизма», которые связаны на Западе с оп- 
ределенными философеко-эстетическими пред- 
ставлениями. В основе поисков нашего ис- 
кусства лежат эстетические принципы соцна- 
листического реализма и прежде всего прин- 
ципы народности и партийности искусства. 
Вот что нас разделяет. Здесь проходит линия 
разграничения. 

Сближает же все мировое прогрессивное 
искусство и искусство социалистического реа- 
лизма то, что подлинное искусство всегда 
обращено к человеку, помогает ему жить и 
бороться, укрепляя его веру в разум и 
справедливость. И поэтому нам важно по- 
нять и те тенденции зарубежного кино, в ко- 
торых намечаются пути сближения с социа- 
листической идеологией. Все подлинно жи- 
вое, подлинно народное стремится к правде, 
а найти ее можно только по нашу сторону 
идеологической границы. 


Е. ДОБИН 


В этом номере журнала публикуется истори- 
ческий экскурс Т. Селезневой, посвященный тео- 
ретической дискуссии французских  «авангарди- 


стов» в середине 20-х годов. Но он как нельзя более 


актуален в наши дни: спор шел о попытках некото- 
рых «авангардистов» создать абстрактное кино, 
освобожденное от связи с реальностью. 

Под знаменем «чистого кино» крайний фланг 
«Авангарда» — Анри Шометт (брат Рене Клера), 
Фернан Леже, кинокритик П. Порт — объявили 
войну «логике фактов и реальности объектов». 
Их предшественниками были немецкие сторонники 
«абсолютного» кино: Викинг Эггелинг и Гане 
Рихтер. Фильм Эггелинга «Вертикально-горизон- 
тальная симфония» представлял собой движущиеся 
комбинации спиралей и зубчатых гребней. Затем 
появилась его *«Диагональная симфония». В филь- 
мах Ганса Рихтера варьировались увеличивающинеся 
и уменьшающиеел квадраты и четырехугольники. 
Менялась интенсивность света и густота теней —от 
белого до черного. Названия фильмов были претен- 
циозные и многообещающие: «Ритм 1921», «Ритм 
1922», «Ритм 1923», «Ритм 1925» — по годам 
выпуска. Предполагалось, что движение отвлечен- 
ных линий и изменение света будут рождать музы- 
кальные ассоциации. Потемнее — минор, посветлее— 
мажор. Замысел, как видим, небогатый. 

В отличие от немецких единомышленников фран - 
цузекие киноабетрактивисты оперировали не только 
геометрическими фигурами и световыми пятнами, 
но и реальными предметами. Принципиальной раз- 
ницы, однако, не было. То же полное отсутствие логи = 
ки, мыслей, реальных связей вещей было, нацример, 
в «Механическом балете» Фернана Леже. В лихора- 
дочном темпе сменяли друг друга шляпы, качаю- 
щиеся тарелки, улыбающиеся губы (во весь экран). 
глаза (тоже во весь экран), плоскости, наседаюищие 
друг на друга, хрустальные вазы, круг и треуголь- 
ник (белые на черном фоне), качающиеся шары, 
маятник, металлические сетки (тройная экспозиция), 
вертящиесл колеса, американские горы, движущиеся 
рычаги машины, женекая рука, маховое колесо, 
жемчуг и колье, ряды ложек и кастрюль, протезы ног, 
бутылки. Иекать здесь какой-то емыел совершенно 
бесполезно. 

Анри Шометт поставил (здесь это слово звучит 
как-то неуместно) фильмы 45 минут чистого кино» 
и «Отражения света и скорости». Груды хрусталя, 


Поучительные страницы истории 


освещенные с разных сторон, в разных ракурсах, 
перемежались негативными кадрами лесного пей- 
зажа, снятого се быстрого движения. 

«На экране появились непонятные зрителю екоп- 
ления случайно и произвольно выбранных вещей, 
снятых сбоку, сверху или снизу, но только нес обыч- 
ной точки наблюдения. Непременно нужно было 
вставить пару негативных снимков — и «чистый 
фильм» был готов,— писал Ежи Теплиц.— Две- 
три минуты зритель смотрел на «зрительную сим- 
фонию» се любопытством, как на всякое странное 
явление. По прошествии пяти минут он уставал. 
Через десять минут — его нервы сдавали. Через 
пятнадцать — он громко негодоваль. 

Самое любопытное, что начали возмущаться не 
только рядовые зрители, но и большинство хаван- 
гардистов». В работе Т. Селезневой освещена эта 
почти неизвестная нашему читателю глава из 
истории «Авангарда». 

Зло напал на абетрактивистов режиссер и автор 
многих программных высказываний «Авангарда» 
Жан Эшитейн. «Чистое кино» он остроумно срав- 
нивает с калейдоскопом, игрушкой, которая может 
нравиться только в детеком возрасте. Действительно, 
калейдоской идеально реализует все устремления 
«чистого кино» : никакой «логики фактов и реаль- 
ности объектов», полное отеутствие «драматизма 
и хроникальности», никаких событий, никакого 
скукета, неисчерпаемал игра случайных сочетаний, 

Из статьи Т. Селезневой мы убеждаемся, что Жан 
Эпштейн был не одинок в своих нападках на кино- 
абетрактивизм. В таком же духе выступили П. Рамэн, 
Фескур, Буке и другие. Характерно, что, полеми- 
зирул со сторонниками «чистого кино», Жан Эи- 
штейн отказываетея от некоторых евоих прежних 
утверждений, даже от установок своей ранней кар- 
тины «Берное сердце». Основное ядро «авангар- 
дистов» воочию увидало, в какой безнадежный тушик 
зашли абетрактивисты. Они оказались не только за 
порогом здравого смысла, но и за пределами искус- 
ства. Ни мастерства, ни вдохновенья не нужно было, 
чтобы «создавать» произведения «чистого кино». 
Их можно было склеивать из выбранных наудачу 
обрезков дублей, выбрасываемых за ненадобностью. 

Диекусеня © абстрактивистами, о которой рас- 
сказывает Т. Селезнева, принципиально важна в том 
смыеле, что бросает новый свет на парадоксальную 
судьбу «Авангарда» и «авангардиетов». 


АТ 


Группа «Авангард» распалаеь. Она потерпела 
вполне заслуженный крах. Но к ней примыкало 
немало талантливых художнивов: Лун Деллюк, 
Жан Эпштейн, Марсель Л*Эрбье, Д. Кирсанов, Бю- 
ниюль, Абель Ганс, Рене Клер, Жан Ренуар. Ожесто- 
ченные нападки на фокусничество абстрактивиетов 
свидетельствуют о внутренних противоречиях «Аван- 
гарда», о положительных тенденциях, таившихся 
в глубине. Не случайно, очевидно, из рядов «Аван- 
гарда» вышли такие первоклассные художники, как 
Рене Клер, Абель Гане, Жан Ренуар, Бюнюэль. 
Но развитию этих здоровых начал препятствовала 
окна философия исвусства, сложившаяся под 
сильнейшим воздействием антиреалистической про- 
граммы сюрреализма. 

Перефразируя слова Тараса Бульбы, теоретики 
«Авангарда» могли бы сказать абстрактивистам: 
&Я тебя убью, но я тебя и породил». Режиеееры 
«чистого кино» довели до логического конца (в дан- 
ном случае до алогического, до абсурда) тот край- 
ний субъективизм, который характеризовал воз- 
зрения «Авангарда». Эта сторона дела тоже яв- 
ственно видна из хода диекуеени, описанной Т. Се- 
лезневой. 

В споре е абстрактивистами П. Рамэн поднимает 
знамя пенхологизма. Это было бы прекраено, если 
бы психологизм представал в неразрывной связи 
< деятельностью человека, с социальными обето- 
нтельствами, с реальными коллизиями. Беда «А ван- 
гарда» в том, что вего программных высказываниях 
психологизм равнялея безудержной, ничем не огра- 
ниченной произвольности аееоциаций. 


Т. СЕЛЕЗНЕВА 


«Авангардиеты» выступили против банальных, 
пошлых сюжетов коммерческого кино. Но при этом 
они скатывались к полному отрицанию сюжета. Они 
отрицали «ситуации и поступки» и лишали себя 
таким образом важнейшего средства постижения и 
отражения действительноети. Как выражался один 
из самых речистых теоретиков «Авангарда» Жан 
Тедеско, их целью было «при помощи экрана дать 
воображению наибольшую свободу». Что означала 
эта пресловутая «наибольшая свобода»? Уход от 
реальности и обращение к грезам и сновидениям. 
«Кажется, что кино было специально изобретено 
для того, чтобы позволить нам сделать видимыми 
наши грезы... Только кино удается перейти границы 
раесудка»(?!) Ему вторил Жан Эпштейн («Вся при- 
рода, все предметы представляются такими, как 
будто они приснилиеь человеку») и Жермена Дюлак 
(«Царетво грез — самая «высокая» сфера кино»). 

Абстрактивизм был зблудным сыном» чавангар- 
диетеких» теорий, но сыном. К ечаетью, на практике 
режиесеры-«авангардиеты» часто отетупали от 
своих асоциальных и антиреалистических позиций 
( «Менильмонтан» Д. Киреанова, «Прекрасная 
нивернезкаю Жана Эпштейна и др.). Но нужно было 
окончательно освободиться от гипноза авангарди- 
стекой программы, изобиловавшей заблуждениями, 
от тяжкого груза мнимонзысканной позиции худож- 
ников, стоящих выше «поступков и действий» 
{то есть реальности), чтобы расчистить путь к пол- 
ноценным реалистическим достижениям таким вы- 
сокоталантливым мастерам, как Абель Ганс, Жан 
Ренуар и Рене Клер. 


Крах киномодернизма 


: ущность течения, известного под названием 
| «Авангард», —одна из наименее прояснен- 
с ных проблем в литературе по истории 
кино. Роль «Авангарда», ознаменовавшего целый 
„зтап В нсторин вино искусства Фра НИИ И АВвИиВшШегГоОсСЯ 
школой мастерства для многих крупнейших винНо- 
режиссеров современности, в настоящее время обще- 
‚признана. Однако истоки его, теоретическая плат- 
форма И даже определение самого понятия продол- 
жает вызывать споры. Существует мнение ряда 
авторитетных французских винокритиков и исто- 
риков, что выделение «Авангарда» в качестве 
художественной школы чисто условно. 


Обычно термин «Авангард» употребляется для 
характеристики группы режиссеров, объединив- 
шихся в свое время вокруг Деллюка, и его ближай- 
ших сподвижников (А. Ганс, М. Т‘Эрбье, ЩЖ. Эп- 
штейн, К. Дюлак). Так называли себя сами пред- 
ставители этой группы. Поэтому название «Аван- 
гард» мы в данном случае предпочитаем принятому 
ТЖ. Садулем термину чимпресснонисты». 

Мы будем опираться главным образом на теоре- 
тические высказывания завангардистов». В нашу 
задачу не входит анализ созданных ими фильмов. 

Для исследования выбран журнал «Синеа-сине», 
где развернулась деятельность Деллюка и его со- 


ратников. Исследуемый период — 1925—1926 то- 
ды — первые годы после смерти Деллюка, время 
становления «Авангарда». 

Наш анализ касается преимущественно тех вопро- 
сов, которые были в то время в центре внимания 
критики и художников и представляют интерес 
и в наши дни. Это вопросы формы и содержания 
кино как искусства, его социальной и эстетической 
функции. 


К 1925 году «Авангард» складывается как некое 
художественное направление. В основу его теоре- 
тических воззрений легли положения Луи Деллюка, 
умершего в 1924 году. Ученики и последователи 
Деллюка, вошедшие в группу «Авангард», восприня- 
ли его взгляд на кино как на чискусство будущего». 
В 1925 году Марсель Л‘Эрбье читает в Женеве лек- 
цию «Кино против искусства», где эта мысль скнио- 
зит отчетливо и полемично. Искусство, утверждал 
он, клонится к упадку, переживая период старости. 
-Эрбье демонстрирует на экране репродукции 
картин и скульптур — от древности до ультрамо- 
дернистских образцов последнего времени. Вслед 
за тем он дает в хронологическом порядне отрывки 
из фильмов от 1912 до 1922 года, и зрители полу- 
чают убедительное доказательство прогрессивного 
развития кинематографа. «Нино вмещает в себя 
и поглощает все искусства... оно отправляется от 
живописи, от экспрессивного стиля, от скульптуры, 
поэзии, архитектуры, даже музыки». К последнему 
утверадению публика отнеслась скептически, но 
кан раз ему суждено было стать едва ли не крае- 
угольным камнем теории «Авангарда», 

Зрители 20-х годов были уже достаточно подго- 
товлены к восприятию тезиса о стремительном дви- 
жении кино. Это движение происходило у всех 
на глазах. Практика многих французских кине- 
матографистов нанесла серьезный Удар шаблонной 
коммерческой продукции, заполнявшей до войны 
французские экраны. Настало время теоретически 
осмыслить опыт французского кино, воспользовав- 
шись и работами кинематографистов многих стран. 
Первую попытку в этом направлении сделал Лун 
Деллюк. Он попытался наметить пути развития 
вино, нак он их понимал. 

В предисловии к *Драмам для кино» он сформу- 
лировал свое понимание сущности фильма. Фильм 
должен быть наполнен психологическим содержа- 
нием. Но каким именно? Кинематографист имеет 
возможность поймать и передать на экране тончай- 
шие движения человеческой души, проникнуть в сфе- 
ру подсознательного, в темные области психики, 
недоступные для науки. Пусть он не пренебрегает 
этими возможностями. 


4 «ИК» №4 


Так смотрит на суть дела Деллюк и намечает 
соответствующие темы. Вот одинокий человек, сидя 
вечером в своей комнате, приводит в связь отры- 
вочные воспоминания о прошлом, и для него вскры- 
ваются причины и движущие силы трагедии, в ко- 
торой он был бессознательным участником. Вот жен- 
щина, оставив развратную жизнь, вновь возвращает- 
ся к ней, захваченная возбуждающей атмосферой 
народного праздника. Вот разошедшиеся влюблен- 
ные — «они забыли уже, что когда-то любили друг 
друга, но в один прекрасный вечер, насыщенный 
лихорадочным беспокойством, вдруг просыпаются их 
забытые влечения, их мечты, и у них вновь пробуж- 
дается взаимная нежность». 

В «Фотогении» Деллюк посвящает ряд глав языку 
кино. Он, например, провозглашает закон фотоге- 
нии — той специфической выразительности, кото- 
рую приобретает на экране лицо или предмет. Фото- 
геничность предмета — вот что должно определять 
выбор его режиссером. Фон, деталь, аксессуары, 
мебель получают иногда в фильме решающее зна- 
чение, Деллюк призывает воздействовать на зри- 
теля не только сюжетом, но и композицией кадра, 
гармоничностью деталей, ритмом фильма, осу- 
ществляемым в монтаже сцен, «как в симфонии, 
где каждая нота словно приносит в жертву свою 
собственную жизненность общему построению цело- 
го, все плоскости, тени движутся, перемещаются, 
расчленяются, снова строятся, следуя необходимо- 
сти могущественной оркестровки». 

Деллюк как будто бы не склонен увлекаться тех- 
ническими новшествами. Они, по его словам, лишь 
средство выразить идею в наиболее совершенной 
форме. 

Мысли Деллюка находят свое дальнейшее развитие 
в работах завангардистов» и при этом все больше 
дают себя знать формалистические «крайности». 
Д. Кирсанов выступает со статьей о философской 
и психологической основе явления чфотогениие. 
Но центральной, как и следовало ожидать, стано- 
вится проблема психологического фильма, надолго 
занявшая внимание «авангардистовь и подчинив - 
шая себе все остальное — от стилистики до социо- 
логии кинематографического искусства. 

«Кино есть искусство выражать скорее внутрен- 
ние движения, чем внешние... его технические сред- 
ства должны передавать больше психологию, чем 
действие, развивающееся через посредство фактов. 
Кино — искусство душевных оттенков». Так писала 
Жермена Дюлак, ближайшая сподвижница Деллюка, 
Вот когда началось снобистское противопоставле- 
ние психологии действию. 

Режиссерские поиски Жермены Дюлак ставят 


_ целью «показать максимум внутренней жизни вкру- 


говороте жестов и вещей». Ее интересуют перипетии 
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подспудной драмы, назревающей в душе героя и 
не выходящей на поверхность. Конечный результат 
драмы — открытый конфликт, трагическая развяз- 
ка — привлекают ее внимание меныше, чем тайные 
процессы, приводящие к взрыву. Сюжетность в ее 
фильмах ослабляется: роль подтекста неизмеримо 
возрастает. Так она ставит «Безумство храбрых» — 
фильм по рассказам Горького. Как это ни странно, 
творчество Горького было избрано поводом для 
эстетских опытов, 

Вслед за Дюлак с обоснованием теории психоло- 
гического фильма в чавангардистском понимании» 
выступает Ж. Эпштейн. Кинематографический объ- 
ектив для него — средство к познанию психической 
жизни человека. «Увеличенный в двадцать раз, за- 
литый светом, безмолвный и значительный, выдан- 
ный с головой, открытый как невропат психиатру, 
выставленный напоказ нагим и смущенным, чело- 
век оказывается благодаря кинообъективу уличен- 
ным во лжи, исповедующимся, открывающим самое 
сокровенное, стыдливым и, может быть, истин- 
ным... Психиатрия и суд когда-нибудь восполь- 
зуются таким фильмом-исповедником, где паци- 
ент или подсудимый окажется объектом наблю- 
дения». 

Можно было бы умножить примеры восторжен- 
ных пророчеств чавангардистов» о судьбах психо- 
логического фильма. Но уже из приведенных цитат 
становятся очевидны нак сила, таки слабость теоре- 
тической позиции нового течения. Первооткрыва- 
тели психологического кино во Франции понимали 
внутренний мир человека чрезвычайно узко. Для 
них это замкнутая сфера индивидуальных пережин- 
ваний, часто неосознанных, не поддающихся объ- 
яснению. Переживаний, на которые можно только 
намекнуть, дать почувствовать по ассоциации. 
В декларациях и фильмах «Авангарда» человек 
выступает поэтому как *пациент», освобожденный 
от всех социальных определений. 

Основой теоретической программы «авангарди- 
стов» послужила теория Фрейда с ее абсолютизи- 
рованием роли подсознательного. Они прямо утверж- 
дали, что «психоанализ Зигмунда Фрейда — проч- 
ная база кино». Так писал П. Рамэн. Стремясь глуб- 
же изучить на этой основе психическую жизнь, 
фильм завангардистов» широко воспользовался об- 
разами, которые были для Фрейда внешним вы- 
ражением процессов, проходящих в подсознании. 

Призыв чотправляться от идеи» в устах чаван- 
гардистов», таким образом, не означал требования 
большой социальной и философской проблематики. 
А тем самым снижалось и психологическое содер- 
жание их фильмов, Точное и всестороннее на пер- 
вый вагляд исследование глубин человеческой пси- 
хики оказывалось на деле значительно более упро- 
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щенным, чем метод типизации, возникший в искус- 
стве великих реалистов прошлого. Сложная диа- 
лектика частного и общего, индивидуального и об- 
щественного в психологии личности — вот мимо чего 
прошли чавангардисты». Вот почему с самого воз- 
никновения нового течения оно несло уже в себе 
зародыш собственной гибели. 

«Авангардисты» в полном соответствии со своими 
исходными посылами избрали музыку как постоян- 
ный источник аналогий и художественных приемов 
для кинематографии. И здесь дала себя знать диа- 
лектическая природа развития искусства, Несомнен- 
но, что объект сравнения был выбран неправильно 
и что завангардисты» игнорировали глубокое раз- 
личие образной системы музыки и кино. Надо, 
однано, иметь В виду и ТО, ЧТО нанболее прогрессивно 
мыслящие чавангардисты» сделали целый ряд ху- 
дожественных открытий, обогативитих язык кино, — 
в первую очередь в области ритмического построе- 
НИЯ фильма и приемов Свет С ЛО НнеНИИСЯ . 

Все эти проблемы надолго заняли французскую 
кинокритику. Одним из наиболее авторитетных кри- 
тиков «Синеа-сине» стал Поль Амбруаз Жозеф Рамэн, 
доктор медицины в Монпелье, много писавший и по 
вопросам музыки. 

Его статьи приобретают характер программных 
выступлений журнала. 

Мысль © связи и органической близости музыки 
и кино становится центральной для целой серии 
написанных им этюдов. В этих днух искусствах 
Рамзн отыскивает некоторые черты «общности струк- 
туры и психологического эффекта» и при этом край- 
не преувеличивает их. Он приводит фразу из ста- 
тьн Жана Тедеско: «Кажется, что движущиеся об- 
разы изобретены специально для того, чтобы позво- 
лить нам зрительно передать наши сны», Под УТИмП 
словами он готов подписаться. Ту не роль выполняет, 
по его мнению, и музыка. Но сходство, как он 
пишет, распространяется еще дальше: оба искусства 
способны вызывать у зрителя или слушателя нуж- 
ные автору психические состояния, зубаюкивать 
и погружать в подсоанательнов». 

Музыка и кино, таким образом, по Рамэну, иг- 


рают роль своеобразного гипнотизера, заворажи- 


вающего зрителя и слушателя, приводящего его 
в состояние транса, когда открывается широкий 
простор для выхода подсознательных импульсов. 
Как музыка, так и фильм развиваются во времени. 
Это соображение и приводит Рамэна к выводу об 
общности структуры музыкальных и кинематографи- 
ческих произведений. 

Напомним, что киноактеры и в наши дни увле- 
ваются  тавими жа понерхностными аналогиями. 

Основное содержание фильма переносится тео- 
ретиками «Авангарда» в подтекст, каждая вещь 
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превращается в символ, роль ассоциативных связей 
приобретает самодовлеющее значение. 

«Внутренний смысл» предметов должен подчерки- 
вать создаваемую атмосферу. Например, на экране 
появляется телефон. В одном случае он говорит вам: 
разорение, падение, нищета, тюрьма. В другом — 
болезнь, врач, помощь, смерть, одиночество, траур. 
В третьем — радость, любовь, свобода. Так, по 
Рамэну, действуют экранные ассоциации. Поэтому 
грань между фильмом художественным и докумен- 
тальным может стираться. Сена может претендо- 
вать едва ли не на первое место среди героев кино- 
рассказа. 

Такое понимание «мертвой природы» на экране 
нашло выражение в фильме «Прекрасная нивернез- 
ка» Эшитейна (1923), фильме, вызвавшем востор- 
женную оценку Рамэна: «...режиссер сделал явной 
самую душу предметов и пейзажей, психологию 
мертвой материи, тончайшие оттенки чувства, почти 
невидимого и неощутимого, но существующего... 
Этот фильм есть целый мир... 

И здесь некоторые верные наблюдения — напри- 
мер, о выразительности вещи на экране — неосно- 
вательно обобщаются, и теория «Авангарда» ведет 
художника не к победам, а к поражениям. 

Теоретическая платформа «Авангарда» побуждала 
кинематографиста определить свое отношение к ос- 
новным тенденциям, существовавшим во француз- 
ском и мировом киноискусстве. чАвангардисты» 
искали союзников. На довоенную французскую ки- 
нематографию они опереться не могли. Поэтому 
они обращаются к зарубежному киноискусству, 
и в первую очередь к шведскому, где проявились 
устремления, во многом родственные их собственным, 

Два своих этюда П. Рамэн специально посвя- 
щает шведскому фильму. Сумрачная природа се- 
вера, говорит он, наложила неизгладимый отие- 
чаток на национальный характер германцев и сла- 
вян. Он нашел свое выражение в поэтических мифах 
и легендах Скандинавии, в живописи н танце север- 
ных народов. Грань между жизнью и легендой здесь 
исчезает, искусство входит в область подсознатель- 
ного. Актер в шведских и германских фильмах, по 
мнению Рамэна, психологически родствен изоб- 
ражаемому им персонажу; в герое легенды живет он 
сам. Отсюда и стилистические особенности шведского 
кино: экспрессия декораций, сочетание «психологии, 
реализма, экспрессионизма», 0с0б0е внимание к 
«ритму и гармонии», виртуозное владение освеще- 
нием. Северное кино — искусство-прозрение, *гре- 
за», обращение к подсознательному и сверхчувст- 
венному, образец психоанализа. Рамэн ссылается 
на такие фильмы, как «Призрачная тележка», *Испы- 
тание огнем», «Сага о Йесте Берлинге», «Нибелун- 
ги», «Кабинет доктора Калигари», чУсталая смерть». 
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Нет необходимости оспаривать данное критиком 
объяснение возникновения чсверхчувственныхь эле- 
ментов в шведском кино, равно как и его харак- 
теристику северного искусства (в частности, рус- 
ской музыки), которая, по его мнению, проникнута 
ч«рефлексией, лиризмом и мистицизмомз. Нанвность 
этих утверждений очевидна. Однако ряд особен- 
ностей шведского киноискусства в рассматриваемый 
пернод (изощренный психоанализ, с чем связан 
наметившийся отход от реалистических тенденций, 
и, как следствие его, особенности стилистической 
системы) подмечены правильно, — и как раз-то они 
и привлекли внимание Рамэна и практиков-режис- 
серов (Марсель Л‘Эрбье, Баронселли), историче- 
ски уже подготовленных к восприятию именно этих 
характерных черт. 

Центральным пунктом полемики в кругу завангар- 
дистов» в конце концов оказалась проблема сюжета. 
Речь шла при этом не о частных разногласиях, а 
о существенных вопросах эстетики. 

Довоенная французская кинематография куль- 
тивировала авантюрные и детективные остросюжет- 
ные фильмы. Наследником ее был так называемый 
«коммерческий фильм», с занимательной интригой, 
обеспечивающей высокие кассовые сборы. Эта опре- 
деляющая черта поэтики «коммерческого» фильма 
и стала объектом критических нападений чаван- 
гардистов». 

Прн этом, нападая на «коммерческое» кино, заван- 
гардисты» часто не делали различий между пошлыми 
фильмами, рассчитанными только на кассовый успех, 
и фильмами с демократическими тенденциями, не 
случайно привлекавшими симпатии широких зри- 
тельских кругов. В этом отношении чавангардисты» 
были неразборчивы — они презирали любой фильм, 
вызвавший интерес широких зрительских кругов. 

Тезис Ж. Дюлак о том, что фильм передает ду- 
шевные движения, а не последовательность фак- 
тов, закономерно вытекает из всей совокупности 
теоретических взглядов «Авангарда». Еще более 
определенно высказывался Ж. Эпштейн: «Вообще, 
кино плохо приемлет анекдот», и чдраматическое 
действие в нем является ошибкой»; ззачем переда- 
вать рассказы, истории?» Того же мнения придер- 
живался в те годы Рене Клер: кино должно стремить- 
ся выразить мысль при помощи движения образов, 
избегая всякого сюжета, идущего от литературы. 
Вот какая большая история У популярного и в 
наши дни среди западных киноснобов тезиса о «де- 
драматизации» современного фильма. 

® 

В кругу чавангардистов» возникла — и в этом 
была своя логика — идея абстрактного фильма. 

Абстрактный фильм начался опытами Викинга 
Эггелинга *«Вертикально-горизонтальная симфония» 
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(1919 год) и «Диагональная симфония» (1920 год), 
гда хуУДОжЖниИн пытался создать зрительные сим- 
фонии», преподнося с экрана движущиеся геометри- 
ческие фигуры. В 1921 году он выступил с програм- 
мной формулой: «События и революция в области 
чистого иснусства (абстрактные формы подобны, 
если хотите, музывальным конструкциям, запечат- 
леваемым в нашем сознании прин помощи органов 
слуха)». И здесь — традиционная для абстракцио- 
нистов ссылка на музыку! В 1924 году Фернан Леже 
ставит во Франции свой «Механический балет», 
построенный на тех же принципах. 

Фильмы абстрактивистов, конечно, совершенно 
исключали сюжет. Это вызвало споры среди чаван- 
гардистон». Некоторые из них чувствовали необхо- 
димость провести здесь резкую грань и на страницах 
«Синеа-сине» неоднократно возвращались к критике 
«абстрактных фильмов». 

Поводом к острой полемике был абстрактный 
фильм Анри Шометта и последовавшая рецензия 
Фескура и Буке. 

Основные положения абстрактивистов были сфор- 
мулированы самим Шометтом и более осторожно 
Пьером Портом. «Весь вопрос в том, — писал Шо- 
метт, — будет ли кино новым искусством с много- 
образными возможностями, из которых известны 
лишь некоторые, или оно будет иметь право только 
на положение живой иллюстрации в литературному 
повествованию». «Драматический сценарий» Шометт 
и Порт исключают совершенно. «Для нас кино су- 
ществует вне интриги и даже вне действия». Вот 
почему Порт относился с особым вниманием к ран- 
ним статьям завангардистов», третирующим дей- 
ствие в кино. 

Но основные теоретики «Авангарда» уже не склон- 
ны были полностью разделять старые взгляды. 
К своему прошлому они относились в достаточной 
степени критически. Так, Жан Эпштейн протестовал 
против использования В дисвуссиях тех лет его 
высказываний пятилетней давности. Маленькое за- 
мечание, брошенное Фескуром и Буке, показывает, 
что отрицание сюжета было для лучших из чаван- 
гардистов» эболезнью роста». Бессюжетному ВИНО 
они противопоставляют *кино, создающее дейст- 
вие, но не в смысле вульгарной интриги». 

Как и чавангардисты», Порт и Шометт исходят 
из положения о симфонии зрительных образов». 
Тот же тезис, нак мы видели, лежал в основе теоре- 
тических построений Викинга Эггелинга; движе- 
ние фигур аналогично движению музыкальных тем, 
они могут перекрашиваться, изменять ритм, ослаб- 
ляться или усиливаться одна за счет другой. Но 
для абстрактивистов важно, чтобы у зрителя не было 
ассоциаций с конкретными предметами. Имеет зна- 
чение только форма, но не материал; всякая веще- 
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ственность должна быть исключена. Шометт стре- 
мится показать не предметы в даничении, но сворее 
движение, порождаемое предметами...» Вещь те- 
ряет свою сущность, переставая быть вещью и пре- 
вращаясь в чистую форму. Отвлекаясь от конкрет- 
ных предметов, зритель, по мнению Порта и Шометта, 
найдет новый, не изведанный доселе источник эсте- 
тического наслаждения в пластической музыке форм. 

Критика абстрактного фильма началась с пере- 
оценки работ предшественников Шометта. В статье 
«Объектив сам по себе» Эпштейн выразил свое от- 
ношение к первым опытам «чистого кино». Фильмы 
Викинга Эггелинга и Фернана Леже для него не 
более чем курьезные попытки формалистического 
творчества. Их успех в среде ранних чавангарди- 
стов» обусловлен тем, что среди последних почти 
не было профессионалов кино: это были люди, 
пришедшие из литературы. Они же подняли на щит 
технические новшества «Колеса» Абеля Ганса и 
«Верного сердца» самого Эпштейна — как раз то, что 
теперь кажется Эпштейну самым слабым в назван- 
ных фильмах; настало время развивать те прогрес- 
сивные тенденции, которые были заложены в пре- 
восходном фильме Абеля Ганса. Эпштейн не без 
иронии приводит рассказ о негре, впервые попавшем 
в Нью-Йорк и бросившемся на колени перед фарами 
автомобиля. Теперь этот негр нодит машины по ули- 
пам города, и нино не должно отставать от него 
в своем развитии. 

«Если абстрактное кино увлекает еще некоторых, — 
заключает Эпштейн, — пусть они купят себе калей- 
доскоп, которым забавляются во втором периоде 
младенческого возраста; несложное устройство этого 
апнарата даст возможность сообщить ему быстроту 
вращения — постоянную или переменную, — смотря 
по желанию. Что до меня, то мне кажется, что время 
кинокалейдоскопа прошлое. 

Полемика «Авангарда» и сторонников абстрактно- 
го фильма имела принципиальное значение, выходя 
за пределы выяснения психологии кино и насаясь 
общих проблем искусства. Лучшие художники чАван- 
гарда» выступили как противники формализма. 


_ «Чистая форма», предметы, потерявшие реальную 


связь с миром, действие, сведенное к механическому 
перемещению фигур, — это крестовый поход против 
умственной деятельности человека, заставляющей 
его связывать форму вещи с ее сущностью, поход, 
предпринятый затем, чтобы маленькая группа объ- 
явила, что в искусстве единственно важное — фор- 
ма», — писали Фескур и Буке. 

Борьба с абстрактным фильмом закончилась его 
разгромом. Эггелинг и Шометт не нашли продол- 
жателей; абстрактный фильм умер, едва успев ро- 
диться. Но завангардисты» вряд ли сознавали, 
что он был закономерным продолжением их соб- 


ственной программы. Между тем это очевидно. От 
неосознанных ассоциаций, от згрез», в мир которых 
чавангардисты» стремились погрузить зрителя, от 
движущихся, ритмически организованных и напол- 
ненных символическим смыслом вещей прямой путь 
вел к «пластической музыке форм», лишенной вся- 
кого образного содержания. 

В зАвангарде» было и реалистическое зерно, ко- 
торое дало свои ростки. Основным для его талант- 
ливых мастеров все же оставалась образность, 
человек, хотя и ограниченно понятый. Это в зна- 
чительной мере объясняет, почему дальнейшая эво- 
люция, например, Рене Клера была преодолением 
чавангардистской» узости и вместе с тем развитием 
здоровых начал этой художественной школы. По- 
добно Маяковскому, преодолевшему футуризм, 
но сохранившему некоторые особенности его сти- 
листической системы, Рене Клер воспользовался 
теми здоровыми элементами психологического реа- 
лизма, которые были неотъемлемой частью поэтики 
«Авангарда». 

Другая судьба была у группы в целом. Начав 
с лозунга «искусство для масс», зАвангард» факти- 
чески изменил ему и потому превратился в замкну- 
тую группировку. К этому вела логика его худо- 
жественного развития. Когда Жан Тедеско предуп- 
реждал против забвения роли сценария в фильме, он, 
по-видимому, предчувствовал опасность такого от- 
рыва от широких масс кинозрителей,— опасность, 
которой чавангардисты» не могли избежать. Жан 
Тедеско был директором просмотрового зала +1. 
УМеих СоошЫег», и реакция зрителя на изощрен- 
ный язык завангардистских» фильмов, с его тяготе- 
нием к эстетской замкнутости, была ему достаточно 
хорошо известна. Его сочувствие «Авангарду» заста- 
вило его сказать о тревожных симптомах, свидетель- 
ствующих об отрыве «Авангарда» от аудитории. Но 
изменить положение можно было, только поступив- 


шись существенной частью эстетической программы, 
и завангардисты» предпочли отказаться от требо- 
вания демократического кино. 

«Пусть режиссеры освободятся от гипнотизирую- 
щего их слова «демократия», — писал Поль Гамэн.— 
Далеко еще то время, когда великое искусство, чко- 
торое вас восхищает и заставляет размышлять», 
станет популярным. Не будем забывать уроков 
шведов: прекрасные шведские фильмы, высокоху- 
дожественные и высокоаристократичные, погибли 
по вине народа, постоянных посетителей кино, ко- 
торые точно так же заставили художников ставить 
фильмы по их вкусу. Сейчас еще чистое искусство, 
к счастью, обращается к элите. Это столь же верно, 
как и то, что существуют фильмы, называемые 
«коммерческими»... 

Кино, искусство аристократическое на севере, 
буржуазное в Германии, должно сделаться во Фран- 
ции демократическим. Но еще не теперь. Терпение, 
Будем воспитывать публику, создавая прекрасные, 
великолепные фильмы, следуя тому свету, который 
пришел с севера и остался у нас. 

Так, в сущности, одобрялся отрыв от зрителей. 

С течением времени «Авангард» все дальше отхо- 
дит от программы, намеченной Деллюком. А появив- 
шийся в 1927 году фильм Жермены Дюлак «Ракови- 
на и священник» с предельной ясностью показал, 
что завангардистский» психологический фильм пре- 
вратился в систему символов, своеобразных «услов- 
ных знаков», понятных только тем, кто был посвя- 
щен в таинства теории Фрейда. 


Многие из чавангардистов» разделили судьбу 
худонников, для которых буржуазное общество 
создало заколдованный круг, откуда нет выхода. 
Замкнувшись в башню из слоновой кости», *Авав 
гард» погиб. 


блово-ученым 


В последних номерах нашего журнала было опубликовано не- 
сколько статей о научном кино. Работники научно-популярной ки- 
нематографии пытались проанализировать свою работу, наметить 
пути дальнейшего развития научного кино, чтобы советская науч- 
ная кинематография всегда шла в ногу © наукой, была ее активной 
помощницей в распространении знаний. с 

Редакция обратилась к ряду советских ученых е просьбой принять 
участие в этом разговоре, высказать свои пожелания и предложения, 
которые студни могли бы взять на вооружение при составлении 
тематических планов. 

Итак, словно ученым. 


© чень бы хотелось, 
чтобы в ближайшее вре- 
мя средствами научно- 
популярного кино были 
отражены наши работы 
в новой научной обла- 
сти — в физико-хими- 
ческой механике. Одна- 
ко здесь есть большие 
трудности творческого 
характера. Они могут 
быть преодолены в содружестве с самими 
учеными, авторами данных работ. Считаю, 
что главная, ведущая роль здесь должна 
принадлежать сценаристу, т. е. писателю- 
популяризатору, и режиссеру. 

К сожалению, до сих пор в научно-попу- 
лярном кино, особенно в области физико- 
химических и технических наук, работает 
немало творчески слабых людей, которые 
сводят свою роль лишь к регистрации пред- 
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П. А. РЕБИНДЕР, академик 


СВЯЗЬ УЧЕНЫХ И КИНЕМ АТОГРАФИСТОВ 


ложении ученых и к критике этих предло- 
жений. 

Между тем ученые не способны, как пра- 
вило, сами организовать выпуск хороших 
научно-популярных фильмов, не являясь 
специалистами в области кино. 

Поэтому-то лучшие научно-популярные 
фильмы посвящены, скажем, *хирургиче- 
ским» или «биологическим» темам, которые 
выигрывают главным образом за счет натур- 
ных съемок. Технические же фильмы час- 
то оказываются сухими, малоинтересны- 
ми И посвящаются очень узким вопросам, 
не связанным с развитием крупных научных 


проблем. Считал бы желательным, с уче- 
том высказанных замечаний, съемку фильма 
на тему — физико-химическая механика в 


современной техныке. 


нем) 


НУ виденные 
мною научно-популяр- 
ные фильмы носят ха- 
рактер хроники, кото- 
рая, может быть, сама 
по себе и интересна, но 
нз пропагандирует на- 
учные или технические 
достижения. 

Мне как-то пришлось 
смотреть два фильма, 
снятые нашими операто- 
рами за рубежом. Один из них был посвящен 
большой Асуанской плотине, воздвигаемой на 
Ниле с помощью советских специалистов, а 
другой— строительству порта Ходейда в Иеме- 
не. Видимо, перед авторами фильмов не 
стояла задача. показать техническую сторо- 
ну осуществления сложных гидротехниче- 
ских проектов — фильмы были просто хро- 
никальными. Показ же крупных строи- 
тельств именно в плане научно-популяр- 
ном, который, как мне кажется, не толь- 
ко не исключает, но даже требует для ожив- 
ления и хроникальных кадров, сделал 
бы фильмы более содержательными и инте- 
ресными. Этого нет, и в результате фильмы 
поверхностны, о них вскоре забываешь. 

Хорошо сделаны три широкоизвестных 
фильма о советских космонавтах — «Первый 
рейс к звездам», «Снова к звездам» и «Звездные 
братья». Они знакомят зрителей с большой ра- 
ботой по изучению космоса, ведущейся в на- 
шей стране. 

С освоением космоса, как, впрочем, и 
с практическими земными делами, связаны 
вопросы, которые меня очень интересуют. 
Я имею в виду изучение верхней атмосферы 
и активное воздействие на метеорологиче- 
ские процессы. 

Сложная жизнь верхней атмосферы, где 
уже начинает работать человек, где летают 
космонавты, — это большая и очень интерес- 
ная тема для научно-популярной кинема- 
тографии. 

В настоящее время благодаря данным, 
собранным при полетах искусственных спут- 


Е. К. ФЕДОРОВ, академик 
ПОПУЛЯРИЗАЦИЯ НАУКИ ИЛИ ХРОНИКА? 


ников, физических ракет, космических стан- 
ций, а также наблюдениям с Земли полу- 
чены более полные и достоверные представ- 
ления об этой зоне. Картина верхних слоев 
атмосферы и протекающих в них процессов, 
например магнитных бурь, полярных сия- 
ний, стала более ясной и полной. 

Фильмы на эти темы представят большой 
интерес для зрителей, интересующихся до- 
стижениями современной науки. Они также 
будут успешно использованы в высших и 
средних учебных заведениях. 

Очень интересны проблемы активного воз- 
действия человека на погоду. Их решение 
будет иметь большое практическое зна- 
чение. 

Не сомневаюсь, что хорошо сделанные 
фильмы на эти темы будут с интересом при- 
няты зрителями и принесут большую пользу 
молодым специалистам. 

Вообще в полном смысле научно-популяр- 
ные фильмы, которых еще выпускается 
крайне мало, могут иметь самое различнов 
назначение. Но для этого они прежде всего 
должны в интересной и увлека- 
тельной форме знакомить зрителей 
с волнующим миром современной науки и 
техники. Если научно-популярная книга 
может дойти до читателя только будучи 
яркой и понятной, то к фильму это требо- 
вание должно быть еще более строгим и 
неукоснительным. 

Мне хочется увидеть такие фильмы, кото- 
рые показывали бы успехи науки в их ди- 
намике, людей, чделающих» науку и техни- 
ку, их трудности, неудачи. Такие фильмы 
должны наэлектризовывать зрителей. Они 
должны волновать так же, как волнуют дей- 
ствительные события. А это, конечно, за- 
висит от мастерства тех, кто создает научно- 
популярные фильмы. 


Мне довелось видеть 
различные научно-по- 
пулярные фильмы в раз- 
ных странах. Особенно 
много их выпускается 
в США. 

На Первой и Второй 
женевских конференци- 
ях по мирному исполь- 
зованию атомной энер- 
гии, состоявшихся в 
1955 и в 1958 годах, 
участникам демонетри- 
ровали научно-популярные фильмы, в том 
числе советский фильм о первой в мире атом- 
ной электростанции в Обнинске. Бспоми- 
нается интересный фильм об использовании 
радиоактивных методов диагностики и лече- 
ния заболеваний в практике наших меди- 
цинских учреждений. 

Консультантом этого фильма был вид- 
ный советский ученый Г. М. Франк. 

В картине были показаны процессы, ко- 
торые другими, некинематографическими 
средствами очень трудно или даже невозмож- 
но показать широкому кругу людей. Вообще 
неред кинематографией открыты очень широ- 
кие возможности популяризации вопросов 
мирного применения атомной энергии. Не- 
чего говорить, что эти темы очень актуальны 
и способны вызвать большой интерес у 
кинозрителей. 

Тридцать лет назад я впервые увидел 
в Германии научный фильм, который про- 
извел тогда ошеломляющее впечатление не 
только на специалистов-металлургов, но и 
на людей, далеких от этих вопросов. На 
киноленте были зафиксированы процессы 
перекристаллизации стали. Зрители видели, 
как чвзрываются» зерна одной структуры, 
так называемой аустенитовой, и образуется 
другая — мартенситная структура, повышаю- 
щая твердость стали. 

Этот фильм, хотя и не был строго научным, 
но у многих специалистов — металлургов и 
физиков он вызвал интересные технические 
идеи относительно превращения одной кри- 
сталлической структуры в другую. 

С тех пор научно-популярная кинемато- 
графия прошла болышой путь развития вме- 
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сте с огромным прогрессом мировой науки 
и техники. 

И вот в 1959 году на станции испытания 
атомных реакторов в штате Айдахо (США) 
я увидел очень интересный фильм. Тогда 
разговор зашел о том, как будет разви- 
ваться цепной ядерный процесс в случае 
катастрофы, которая приведет к тому, что 
ядерный реактор выйдет из строя, 

Американские ученые спросили, не хотим 
ли мы посмотреть фильм о катастрофе реак- 
тора. Нам показали фильм, зафиксировавший 
цепной процесс в ядерном реакторе, ко- 
торый специально был доведен до катастро- 
фического режима. Хотя это был строго на- 
учный фильм, но его с большим интересом 
посмотрели бы и неспециалисты, интересую- 
щиеся современным состоянием атомной 
техники. Подобные фильмы представляли 
бы также ценность для студентов и уча- 
щихся. 

Кино дает в руки исследователя возмож- 
ности изучать сложнейшие процессы ядерных 
превращений, происходящие в очень корот- 
кие промежутки времени. Оно позволяет 
таке с большим успехом популяризиро- 
вать результаты исследований физиков. 

Мне кажется, что одной из интересных 
тем для научно-популярного кино могут 
быть исследования в области управляемых 
термоядерных процессов (физики называют 
их кратко чтермоядом»). Кстати, в качестве 


одного из методов исследования горячей 
плазмы применяется сверхскоростная ки- 
носъемка. 


У нас очень мало выпускается таких науч- 
но-популярных фильмов, которые можно 
было бы назвать «боевиками», а иначе гово- 
ря, талантливых фильмов, рассказываю- 
щих ярким, выразительным киноязыком 
о многих выдающихся успехах современной 
науки. В этом направлении надо еще очень. 
много работать сценаристам, режиссерам, 
операторам. Не сомневаюсь, что умело, с 
блеском сделанный — научно-популярный 
фильм способен так же заинтересовать зри- 
телей, как и хороший художественный фильм. 


© ен — 


А. С. КОМПАНЕЕЦ, доктор Физико-математическит наук 


МОГУЧЕЕ ИСКУССТВО 


т 

Г сожалению, научно-популярных фильмов 
в строгом понимании мне не приходилось 
видеть. То, что выходит на экраны под видом 
научно-популярной кинематографии, редко 
заслуживает названия чнаучного». 

Любая область физики, в том числе и 
далекая от житейской наглядности, вполне 
может быть популяризирована средствами 
кинематографии. Все в принципе зависит от 
творческой выдумки и искусства создателей 
фильма. 

Основными критериями научно-популяр- 
ного фильма я считаю доходчивость и ма- 
ксимальное использование специфики ки- 
нематографии. Все, что может быть изложено 
в научно-популярном журнале, доступно 
экранизации. Во многих случаях кино позво- 
ляет даже с большим успехом популярн- 
зировать научные проблемы, чем литература. 

Назначение научно-популярной кинемато- 
графии такое же, как всякой популяриза- 
торской деятельности. Прежде всего она 
должна рождать интерес к науке у зрителей и в 
доступной форме сообщать им научные знания. 


Я видел несколь- 
ко научно-популярных 
фильмов, хотя, вообще 
говоря, они по неиз- 
вестным мне причинам 
не часто попадают к 
зрителям. Некоторые из 
них были посвящены 
вопросам химии и хи- 
мической технологии, 
которые в наши дни 
чрезвычайно важное значение. 
что современ- 


приобрели 
Можно смело утверждать, 
ная химия и основанная на ее достижениях 
химическая промынгленность — подлинно не- 
иссякаемый источник тем для кино. При 


Из проблем, которые 
ждут своего воплоще- 
ния на экране в бли- 
жайшее время, я считаю 
самыми важными сле- 
дующие: 

молекулярный 
низм передачи наслед- 
ственных признаков 
(может быть, это тема 
для нескольких филь- 
мов); физика плазмы и 
термоядерные реакции; действие 


меха- 


ядерного 
взрыва (такая тема имеет и большое политиче- 
ское значение). 

Вообще тем очень много, но реализуются 
они пока очень медленно. Возможно, этому 


мешают ограниченные производственные 
возможности киностудии *«Моснаучфильм». 
В этом мне довелось убедиться, непосредст- 
венно столкнувшись с работой студии в ка- 
честве консультанта. 


Л. А. НИКОЛАЕВ, профессор, доктор тимических наук 


НОВАЯ ХИМИЯ ЖДЕТ ЭКРАНИЗАЦИИ 


этом фильмы на «химические» темы в оди- 
наковой степени интересны для городских и 
сельских зрителей. 

Большая часть виденных мной фильмов 
по химии была посвящена полимерным ма- 
терналам. Это весьма обширная тема для на- 
учно-популярного кино. Бесспорно, она пред- 
ставляет интерес для самых широких кру- 
гов зрителей — свидетелей необычайного 
прогресса в области полимеров, глубоко 
проникающих в промышленность, сельское 
хозяйство, быт. И все же полимеры — это 
лишь одна из множества тем. 

Очень много сделано химиками в раз- 
работке методов получения редких, рассеян- 
ных и редкоземельных металлов и изучения 
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их свойств. Эти элементы находят все боль- 
пе применение В различных отраслях 
современной промышленности. 

Интересные темы для научно-популярного 
ВИНО МОЖНО почерпнуть из бурно разви- 
вающихся в наше время физической химии и 
химической физики, из новой области науки, 
получившей название физико-химической 
механики, и Т. д. 

Совершенно особый интерес в настоящее 
время представляют проблемы, стоящие на 
грани химии и биологии. Решение их со- 
вершит подлинную революцию в наших 
представлениях о процессах жизнедеятель- 
ности организмов. Химики (а также физики 
и математики) изучают состав и строение 
нуклеиновых вислот, из которых состоят 
белки. 

Сейчас ученые на пути решения ве- 
личайшей задачи современной науки — 
синтеза белков в лабораторных условиях. 
Правда, эта задача очень трудна, но, вероят- 
но, она будет успешно решена. 


Общий недостаток 
научно-популярных 
фильмов состоит в том, 
что они дают примитив- 
ное, а потому часто и не- 
правильное представле- 
ние об окружающих нас 
физических процессах и 
явлениях, например 
свойственных микроми- 
ру — миру атомов, ядер 
и элементарных частиц. 
что современные физические 


Я понимаю, 
представления из-за своей «ненаглядности» 


часто кажутся несовместимыми с научно- 
популярным кино. Однако это неверно. Все 
зависит от творческой фантазии авторов та- 
ких фильмов, от их выдумки и мастерства. 
Внушить зрителю правильное понимание ма- 
териального мира, раскрыть перед ним но- 
вейшие достижения науки и техники — вот 
главная задача научно-популярного, кино. 
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Вместе с развитием науки, культуры, об- 
разования будет непрерывно расти роль 
научно-популярного кино, которое призвано 
удовлетворять самые различные запросы 
людей. Оно призвано возбуждать у моло- 
дежи живой интересе к различным областям 
знания, знакомить зрителей с достижениями 
в тех областях науки, которые не являются 
предметом их специальности, расширяя та- 
ким образом их кругозор, показывать явле- 
ния природы в таком аспекте, который не- 
доступен другим средствам передачи. 

Я уверен, что большой опыт советской 
кинематографии позволит в ближайшее вре- 
мя создать новые интересные научно-попу- 
лярные фильмы, знакомящие с различными 
разделами химии и особенно важными обла- 
стями, где химия находится 4в стыке» с 
биологией, физикой и другими науками. 


Е. М. БАЛАБАНОВ, доктор физико-математическит наук 


БОЙТЕСЬ ПРИМИТИВА! 


Нельзя не высказать сожаления по поводу 
того, что сейчас истинно научные фильмы 
выпускаются в ничтожном количестве. 

К созданию таких фильмов нужно шире 
привлекать ученых различных специаль- 
ностей, я бы сказал, привлекать более на- 
стойчиво, как это делают издательства и 
редакции в подборе авторов научно-попу- 
лярных произведений. 

Я знаю, как подчас инертно относятся 
киноработники и ученые к популяризации 
средствами кино замечательных завоева- 
ний советской и мировой науки. Нужна 
какая-то сила, чтобы сдвинуть это дело с 
мертвой точки, и тогда афиши кинотеатров 
возвестят о появлении интересных научно- 
популярных фильмов, так нетерпеливо ожи- 


даемых зрителями. 


Б. П, ЕСИПОВ, члел-корреспондент Академии педагогических наук 


‚ ФИЛЬМ МОЖЕТ БЫТЬ УЧИТЕЛЕМ 


П. роду своей деятельности я занимаюсь 
проблемами школьной учебно-воспитательной 
работы. 

Я думаю, что кино здесь может оказать 
педагогике неоценимую помощь — и для 
организации процесса обучения в школе, 
обобщая передовой оныт лучших школ и 
преподавателей и непосредственно помогая 
этому процессу показом тематических филь- 
мов. Чрезвычайно действенны были бы 
фильмы по вопросам  коммунистического 
воспитания, идеологии, нравственным пробле- 
мам. И как раз именно в этой области научно- 


| но научно-по- 
пулярных фильмов, по- 
священных точным на- 
укам, я почти не ви- 
дел. Мне даже не при- 
ходилось слышать от 
друзей, что такие филь- 
мы существуют. Имеет- 
ся, конечно, в виду те- 
матика, связанная с 
близкими мне вопроса- 
ми теоретической фи- 
зики. А здесь, как и во многих других 
областях точного естествознания, очень 
много важных, интересных и увлекательных 
явлений. Они должны быть экранизирова- 
ны и таким путем сделаться достоянием 
широких кругов любознательных кинозри- 
телей. 

В последнее время мне удалось посмотреть не- 
сколько фильмов, популяризирующих физику, 
математику, биологию, но прежде всего я хо- 
чу подчеркнуть, что таких фильмов насчиты- 
вается единицы. 


популярная кинемато- 
графия сделала совсем 
мало, 

Научно - популярные 
фильмы должны ока- 
зывать помощь и про- 
фессиональному обуче- 
нию школьников. Хоте- 
лось бы видеть фильм, 
который не только зна- 
комил бы ученика с той 
или иной специальностью, но и учил его 
овладению этой специальностью. 


би 


Я. А. СМОРОДИНСКИЙ, доктор физико-математических наук 
ЕСТЬ ЛИ ТАКИЕ ФИЛЬМЫ: 


Один из таких фильмов — *Прометеи нового 
века» — посвящен проблемам управляемой тер- 
моядерной реакции. В нем показано много ма- 
шин и людей в белых халатах, но ясно: рас- 
сказать о том, что такое термоядерная энер- 
гия, фильм не смог. 

Однажды в одной из зарубежных  поез- 
док я видел фильм о теорни относительности. 
Разговор 0б этой интереснейшей проблеме ма- 
тематики начинается © ТОГО, что в кадре наз 
ходятся два человека: один вверх ногами, а 
другой вверх головой. Между ними идет длин- 
ный спор. Чтобы, наконец, его разрепшить, 
один вынимает из кармана кусочек бумаги и 
бросает его вверх. Бросает и другой. Тот, что 
находится в нормальном положении, увидел, 
что бумага улетела вверх, ау второго, что бро- 
сил бумагу вниз, она вернулась обратно. За- 
тем аппарат отъезжает, и выясняется, что один 
из спорящих стоит на полу, а другой висит на 
трапеции вниз головой. 

Жаль, что в тех фильмах, которые мне 
довелось недавно видеть, так мало выдумки. 
Наилучш ие впечатления из последних просмот- 
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ренных мною фильмов оставил фильм о Лоба- 
чевском — «Загадка пятого постулата» сту- 
дии «Моснаучфильм». Создатели этого филь- 
ма с помощью средств кинематографическо- 
го искусства сумели донести до зрителя суть 
затрагиваемой научной проблемы. Поэтому в 
противоположность многим другим научно-по- 
пулярным фильмам ‘он надолго остается в 
памяти зрителей, 

Астрономические темы, как я убежден, 
могут быть не менее интересными, чем, на- 
пример, французский фильм о вулканах, 
который многие из нас смотрели с большим 
интересом. Ведь мало кто видел хорошие 
фотографии туманностей, Млечного Пути, 
планет и даже Солнца. 

Много интересных кинокартин можно снять 
и на темы современной физики. Кроме филь- 
мов об атомной энергии и использовании ве 
в мирных целях большой интерес для зри- 
телей представят картины о движении волчка, 
о лазерах (квантовых генераторах света), 
об инфракрасных лучах и др. Нужно сделать 
фильмы о теории относительности, о кван- 
тах, о сверхпроводимости. 


0 днажды я видел на- 
долго  запомнившийся 
мне фильм о деревянном 
зодчестве Поволжья и с 
тех пор считаю, что ар- 
хеология должна быть 
действующим лицом мно- 
гих  научно-популяр- 
ных Фильмов. Фильмы 
эти могут быть адресо- 
ваны нам, ученым, и студентам-археологам, 
и массовому зрителю. Это, кстати, и будет 
обусловливать дифференциацию в подходе 
к созданию научно-популярных фильмов. 

О результатах археологических экспеди- 
ций ученые узнают из опубликованных работ 
своих коллег, из отчетов, во время сессий 
ит. д. 
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К сожалению, недостаточная практика 
наших киностудий по выпуску научно-по- 
пулярных фильмов подобного типа может 
вызвать на первых порах неудачи. Что ж, 
развивая такое нужное дело, придется, 
может быть, преодолеть и эти первые не- 
удачи. 

Что прежде всего нужно сделать? Ши- 
роко привлечь ученых в научно-популярную 
кинематографию. Искать этих ученых не обя- 
зательно среди много проживигих и много зна- 
ющих известных специалистов. Скорее всего 
откликнутся молодые ученые, которые могут 
НОЯ придумать, дать массу интересных мыс- 
лей, идей. 

Мне кажется, что научно-популярные 
фильмы должны быть рассчитаны на показ 
в течение по крайней мере часа. Короткие 
фильмы продолжительностью в десять-пят- 
надцать минут не могут в достаточной мере 
раскрыть тему и ничему не смогут научить 
зрителя. 


Г. Б. ФЕДОРОВ, доктор исторических наук, начальник Прутско-Днестровской 
археологической экспедиции Академии наук СССР 


ДИЛЕТАНТИЗМ — ВРАГ НОМЕР ОДИН 


Но никакая публикация не может дать 
нам представление о тонкостях методики 
работы того или иного археолога. И вот 
здесь-то кинематограф, фиксирующий не- 
посредственный процесс работы над архео- 
логическим памятником, может оказать уче- 
ным большую помощь. Такие фильмы явят- 
ся неоценимым научным пособием и для сту- 
дентов-археологов. 

Для широкого зрителя в первую очередь 
безусловно интересен результат раскопок. 
Такой фильм, конечно, необходимо делать 
более популярным. Но ни в коем случае 
научность фильма не должна быть принесена 
в жертву популярности. Дилетантизм— 
враг номер один научно-популярного филь- 
ма, на какие бы круги зрителей он ни был 
рассчитан. 


Я думаю, что научно-популярный фильм 
призван не просто знакомить зрителя с ка- 
кой-либо областью науки, но и вызывать его 
интерес к этой науке. Научно-популярный 
фильм— один из труднейших видов кинемато- 
графии. Это синтез науки и искусства. И по- 
этому над созданием фильма, мне кажется, 
должны работать не только кинематогра- 
фисты, но и видные наши ученые. Для 


оо ана 
фильмы в той области 
науки, в которой я ра- 
ботаю — строительные 
металлические — конст- 
рукции, — должны при- 
влечь в первую очередь 
внимание нашей моло- 
дежи. Необходимы раз- 
ного рода фильмы: чис- 
- то научные, учебные, 
обобщающие передовой опыт исследователь- 
ских и конструкторских организаций, необ- 
ходимы и научно-популярные картины, по- 


пуляризирующие инженерные знания среди 
массового зрителя. 
Научно-популярное кино, мне кажется, 


в первую очередь должно быть адресовано 
«юноше, обдумывающему житье», должно 
помочь нашей молодежи в выборе жизнен- 
ного пути. Популярность — главное в таких 
фильмах. Научно-популярная  кинемато- 
графия, на мой взгляд,— это не хроника 
вчерашних новостей, не календарь уже сде- 
ланных открытий, а полет «реальной фан- 
тастики», запущенной со стартовой пло- 
щадки наших сегодняшних научных дости- 
жений. Перед нашей наукой, например, сей- 
час вплотную стоит проблема разработки 


этого при студиях научно-популярных филь- 
мов необходимо создать советы ученых, 
которые были бы не просто консультантами 
по теме, дающими свой отзыв отснятому 
фильму, но и равноправными создателями 


таких фильмов. 


т В.А. БАЛДИН, член-корреспондент Академии строительства м архитектуры 
ны! 


О САМОМ ИНТЕРЕСНОМ В НАУКЕ 


применения конструкций перекрытий из 
сверхпрочных металлов. Недалек тот день, 
когда станет возможным делать такие пере- 
крытия над городами, так как последние до- 
стижения физики позволяют в ближайшем 
будущем получить металлы, прочность кото- 
рых будет в десятки и сотни раз превышать 
прочность металлов, применяемых в настоя- 
щее время. 

Это ли не тема для сегодняшнего научно- 
популярного фильма? 

Мне кажется, что научно-популярная кине- 
матография должна развиваться под деви- 
зом: 40 самом интересном в науке и наука 
о самом интересном в жизни». А для этого 
над созданием научно-популярного фильма 
наряду с лучшими деятелями кинематографии 
должны трудиться наши ведущие ученые. 

Нельзя ли познакомить наших ученых 
с основами кинодраматургии? 

Очень хочется посмотреть фильм, кото- 
рый был бы таким же научным, таким же 
популярным, таким же художественным, как 
лучшие произведения великого ученого и 
популяризатора науки академика Ферсмана. 


Разрешите представить... 


Перед столом экзаменационной но- 
миссни Высших сценарных вурсов 
продефилировали шестьдесят или 
семьдесят молодых людей. 

Мы должны были определить сте- 
пень их культуры, пх литературный 
талант, их способности писать сце- 
нарни. 

До того как встретиться с ними, мы 
прочитали их в большинстве своем 
незрелые стихи, рассказы и листки 
экзаменационных этюдов. 

Никаких критернев у нае не суще- 
ствоналеь. 

Ошибки, наверное, были. Но их 
было немного. 0б этом свидетель- 
стнукг результаты первого выпуска 
Высших сценарных курсов и даже 
то, что люди, оставшиеся «за бор- 
темн, пока ни в чем себя неё прояви- 
ян — нн в литературе, ни в вино. 

Среди тех, кого мы в 1960 году при- 
няли на Высшие сценарные нурсы, 
был Казимир Заленсас, хотя его рабо- 
ты неё привели нае в восторг, а ответы 
на коллоквиуме не были ни бойни, 
ни остроумны. Скажу  откроненно: 
мы приняли Заленсаса чсо скрипом», 
только потому, что он человек с жиз- 
ненным опытом, эчеловек бывалый». 
Заленсас организовывал первые вком- 
сомольские лчейни в литовокой лерев- 
не, был партийным работником, жур- 
налиетом... 

Потом он заатерялен» среди три- 
дцати пяти студентов Высших сце- 
нарных курсов. Аккуратно сидел на 
левциях, пнимательно слушал, запи- 
сывал. Был, пожалуй, скромнее и 
незаметнее других. 

Мы с кинодраматургом В, И. Со- 
ловьевым уже сформировали нашу 
творческую мастерскую. Нам при- 
шлоеь трудно. Казах, русский, дна 
армянина, латыш, азербайджанец, 
туркмен (потом он уехал). Разно- 
лзычье. Иногда плохое знание рус- 
ского языка. Различные привычки. 
Разные интересы. Проблемы, подчас 
для нас совершенно новые, — мы ни- 
чего не зналн о быте, психологии, 
языке и наших студентов и героев их 
ещё не написанных произведений, 
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Мы должны былин руководить не 
только каждым студентом в отдель- 
ности, но и всеми вместе, создать 
атмосферу дружбы между этими уже 
взрослыми, сложившимися  лодьми, 
такой дружбы, чтобы они смогли 
вместе работать и помогать друг 
другу. 

И вот когда нам с большим трудом 
удалось сколотить НеКо: подобие 
творческого коллектива, пришел еще 
один человек — литовец Заленсае. 

Он не поладил со своим руководи- 
телем, вернее, они не поняли пруг дру- 
га, не сработались. Виннть в этом 
нельзя никого. Бывают же люди, про- 
тивопоказанные друг другу. 

Заленсас попросился к нам в ма- 
стерсквую. Мы колебались — у нае 
было н так много слушателей. Но тут 
началаеь неожиданная атара наших 
студентов. Они горой встали за то, 
чтобы принять Заленсаса в наш кол- 
лентив, наперебой рассказывали о его 
необычайных достоинствах, о том, 
накой он хороший, честный и работя- 
щий челонен. 

Мы попросили Заленолеа рассказать 
о своей будущей работе, о том, какой 
сценарий он хочет написать. Мы уелы- 
птали о двух замыслах. Один на них 
был основан на воспоминаниях 2 ЛИ= 
товеной деревне первых дней после 
освобождения ее из-под власти фаши- 
стов. Это был жестокий, точный и 
правдивый рассказ. Нам он понра- 
вился. Но Заленсасе неожиданно ска- 
зал, что этого он еще не может на- 
писать, что писать об этом ему еще 
слишном трудно и что для начала он 
хочет писать сценарий  эполегче», 
Так мы познакомились с ЗНЕМТЬИСЬЛИОЬ ВН 
«Ведьмых, 

Мы не могли спорить с Заленсасом, 
хотя понимали, что и этот замысел 
труден для реализации. Но, очевидно, 
Заленсае «видел» этот сценарий более 
воннретно и для себи лено. 

Мы в этом ошиблись. Заленсасу еще 
ничего не было ясно. Мы даже рас- 
наивались, что взяли его в мастерскую. 
* других наших студентов дело шло, 
у него ничего не выходило. Заленеас 


‚ской деревне, 


плохо говорит по-русски. Может быть. 
поэтому и еще потому, что он орга- 
ничесни неспособен спорить, он ©0- 
глашалея со всем, что ему советовали 
ни руководители и товарищи по мастер- 
ской. Он приноснл деслтки исоноан- 
ных стра ниц и читал нам совсем неё то. 
о чем мы накануне уславливались. 
Его жестоко и больно критиковали. 
Он соглашалея н опять писал совсем 
неё то. 

Казалось, что Заленсас не напишет 
сценарий, Дошло до того, что один 
из наших студентов — быстрый вы- 
думщик, остроумный. ин творчески 
щедрый человек — предложил Зален- 
сасу свою помощь. И действительно, 
работа над сценарием сдвинулась с 
мертвой точки. Нам нравились новые 
эпизоды, новые решения ситуаций. 
Но Заленсас, который раньше со всем 
соглашалея, теперь молчал, Навонец 
однажды он заявил, что благодарен 
за помощь, но то, что написано, 
ему решительно не нравится п он хо- 
чет продолжать работу один. 

Он писал сценарий трудно и само- 
отверженно, продираясь к настоящим 
решениям через множество вариантов. 
Раньше он охотно и быстро писал и 
танне охотно читал написанное. Те- 
перь он подолгу сидел над наидой 
страницей п не соглашался ее пока- 
зать, ссылаясь на то, что все это еще 
не готово, 

Но вот он положил перед нами ру- 
копиеь «Ведьмыею, п мы убедились, 
что получился ие только сценарий. 
Получилея и еценариет. 

Впрочем, пусть читатель сам еде- 
тает выволы, прочитав озорнуюь, ва 
селую историю о старине Якубасе, его. 
жене Марте и ведьме Юте, 

Сказку Заленсаса очень хочется уви- 
деть на экране. 

И еще хочется, чтобы он довел до 
вонца работу над сценарием о литов- 
Он не решалея его пи- 
сать, когда был студентом Высших 
сценарных курсов. 

Но ведь он их окончил, Теперь он — 
сценарист. 

М. БЛЕЙМАН. 


Казимир ЗАЛЕНСАС 


Коршун распластал крылья в небе. Длин- 
нокрылая тень плыла по пастбищу, нырнула 
в заросли тростника. 

В полуденной каре дремало болото. Жир- 
ная ряска затянула черную воду. 

Коршун присел на сучковатое дерево, по- 
хозяйски оглянулся. 

Торчали из земли почерневиие корни. 

На трухлявом пне отдувалась бородав- 
чатая лягушка. 

Воздух дрожал над тростниками, папорот- 
никами, серыми мхами. 

Звучал над болотом хриплый стариков- 
ский голос. 

— Давным-давно стояло здесь большое 
поместье. Хозяин его, старый барин, был 
очень богат. Позвал он к себе черта, душу 
свою ему продал, а тот его наделил чудес- 
ным даром — к чему ни притронется барин, 
все превращается в золото... 


Колыхался тростник. 
глазая лягушка. 

Старческий голос вел неторопливую сказку. 

—...Пришла пора обедать. Взялея барин 
за хлеб, а хлеб золотой. Захотел барин пить, 
а родник зазвенел блестящим золотом. 
И припглось голодному барину грызть золото, 
пока зубы не источились. Подыхая, проклял 
он все свое богатство. И провалилось поме- 
стье в тартарары. На его месте открылось 


Отдувалась 


пуче- 


озеро, заросло камышами и травами... 
Колыхался травяной ковер, шелестели 
тростники. Раздвигая их, медленно брел 


по болоту горбатый Пришелец. Широкополая 
шляпа закрывает лицо, 
Длинной палкой он щупал зыбкую почву. 
Из-под ног брызнула вода. 
Пришелец перепрыгнул с кочки на кочку. 
Прыгнула в воду перепуганная лягушка. 
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Монотонный старческий голос продолжает 
сказку: 

— Иногда бывает и так: в самый полдень 
жадный барин выбирается из трясины, бро- 
дит по болоту, ищет пути к людям — может, 
покормят... 

Пришелец присел на пень. Оглянулся. 

Слепо моргал филин. 

Из-под корней подняла голову гадюка. 
Взлетел чибис. 


— Только нет барину дороги к людям, — 
закончил сказку седой Якубас — колхозный 
пастух. 

Он сидел на краю пастбища у будки и вы- 
резал ножом из корня фигурку ведьмы. 

Разинув рты, слушали его Дайнюс и Сау- 
луте. 

Якубас повертел фигурку. 

— А корни болотные заколдованы. Кто 
их руками тронет, того жадность одолеет, 
как скупого барина. 

— Дедушка Якубас!— показал на груду 
корней Дайнюс. 

— На меня нечистый не польстится, — 
отшутился старик.— Кому я нужен?! 

— Учительница говорит — теперь чертей 
не бывает,— серьезно сказала Саулуте. 

— А куда они подевались? — сердито спро- 
сил Дайнюс. 

Саулуте не нашла ответа. 

Издали донесся металлический звон — би- 
ли в обломок рельса. 

Услышав сигнал, зашевелили ушами, хво- 


стами и подняли головы ленивые пестрые 
коровы. 

Старик прищурился на солнце, отдал 
мальчику фигурку ведьмы. 

— Отнеси в будку. 

Он встал, стряхнул стружки, щелкнул 
бичом. 

— Воровам — доиться, нам — обедать, 


Стадо потянулось к далекой ферме. 


Под ногами Пришельца чавкала болотная 
жижа. Раздвинув густой тростник, он вы- 
брался на пастбище. 

Маленький, горбатый человечек в шляпе, 
скрывающей лицо, направился к будке Яку- 
баса, постучал палкой в дверь. 

Солнечный свет залил будку. 

На полу — стружки, на охапке сена бере- 
зовыв веники. 

На стенах, на полочках и веревочках целое 
воинство то сияющих свежей древесной бе- 
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лизной, то почерневших от времени чертен, 
ведьм, леших всех возрастов, имен и размеров. 

Пришелец замер. | 

На венике лежала небрежно брошенная 
Дайнюсом ведьма. 

Пришелец бережно поднял ее, поставил и, 
сняв шляпу, церемонно поклонился. 

Потом пришелец вылез из будки с ведь- 
мой в руках. 

Поставил ее на порог. Снял накидку и 
рюкзак, присел на колоду, надел старинное 
золотое пенсне и уставился на ведьму. 


Доярки доили коров. Белели халаты, ярко 
блестели алюминиевые бидоны. 

Лкубас и дети расположились под кашта- 
ном на свежеоструганном бревне. 

Девочка заботливо подливала в кружку 
Якубаса молока. 

По дороге двигался пароконный воз. Фыр- 
кали лошади. Они тащили воз дружно и 
СИЛЬНО, 

На горе сена, натягивая вожжи, сидела 
пожилая женщина в белом платочке. 

Она придержала коней. 

Дети подбежали к возу. Женщина оделила 
их яблоками. 

— Спасибо, тетя Марта,— в один голос 
выпалили мальчик и девочка. 

— А мне? — дымя трубкой, сказал Яку- 
бас. 

— Обойдещься, старый, — засмеялась Мар- 
та и хлестнула коней. 

Проезжая, она бросила Якубасу яблоко. 

Старик ловко поймал огромное яблоко 
в соломенную шляпу. 

— У вас, дядя Якубас, самое большое, — 
позавидовала девочка. 

Якубас достал ножи аккуратно разрезал 
лолоко. 

— 910 — тебе, — он дал Саулуте поло- 
вину яблока.— А тебе — это, — он протянул 
вторую половину Дайнюсу. 

— А вам? — забеспокоилась Саулуте. 

— Мне хватит и трубки с табаком, — ус- 
мехнулся Якубас. 

Подошла краснолицая доярка. 

— Дядюшка Якубас, куда вам молоко па- 
лить? 

— Ай, кувшин забыл. — И Якубас по- 
стучал пальцем по лбу.— Старею... Ну- 
ка! — кивнул он мальчику.— Принеси из 
будки кувшин. Да не разбей, 

— Я принесу, — крикнула Саулуте, 

— Нет, я,‚— бросился бежать Дайнюс. 


за 


Перегоняя друг друга, 
дети мчались по пастбищу. 

Вдруг мальчик  остано- 
вился. 

Девочка опередила его, но 
удивленно повернулась. 

— Смотри, испуганно 
сказал мальчик. 

Нришелец уходил в боло- 
то. Он шел за стеной трост- 
ника. Над нею виднелись 
горб и шляпа. 

Над шляпой 
лись чибисы. 

— Жадный барин!— шеп- 
нул мальчик. 

— Ну да?! — недоверчиво 
ответила девочка. 

— Он же горбатый, — сказал мальчик. 

— Страшно!— и девочка отвернулась. 

— А что учительница говорила? — съяз- 
вил мальчик. 

— Не пугай!— взвизгнула девочка и по- 
бежала обратно. 


—— 


крича мета- 


...Они подошли к будке, цепляясь за б рю- 
ки и руки старика. 

Якубас открыл дверь, покосился на ребят, 
усмехнулся и трижды сплюнул через плечо. 
— Тьфу, тьфу, тьфу! Сгинь-пропади! 

Дети заглянули в будку. 

— Никого, — с облегчением сказал маль- 
чик.— Только... ведьма тоже пропала. 

— Жадный барин унес ее в болото?— 
испуганно спросила девочка. 

— Нонечно! Жадный барин ее в золото пре- 
вратил, — и мальчик указал пальцем на де- 
сятирублевку, лежавшую вместо ведьмы на 
венике. 

Удивленный Якубас 
посмотрел ее на свет. 

— Но это не золото, — сказала девочка. — 
Это бумага! 

— Десять рублей! пробормотал 
бас. 

— Брось ее, дедушка. Разорви, — сказал 
мальчик. — Это плохие деньги! 

Якубас задумчиво разглядывал бумажку. 


поднял кредитку, 


Яку- 


Марта готовила ‘ужин. Плита разгоралась 
нехотя, и Марта махала веником. 

Она взяла кочергу, потянулась к вьюшке, 
не смогла ее открыть и, вытирая передником 
слезы, пробормотала: 

— Черт бы тебя побрал! 


Э «ИК» №4 


Рисункн художника Тарабилда Арунаса 


Черт смотрел на Марту. Рогатый и ехид- 
ный, он сидел на полке в кухне и лоснился 
от сажи, как живой. 

Марта повернула черта лицом к стене. 

На пороге стоял Якубас. 

Марта обернулась. 

— Явилея хозяин! Чего стоишь? Плиту 
до дела довести не можешь, — и протянула 
кочергу. 

— Дым полезен для здоровья, — сказал 
старик, подошел к черту, повернул и лас- 
ково щелкнул его по животу.— Попало нам, 
друг? 

— Ну, ну?!— окликнула Марта. 

Якубас погремел вьюшками, присел на 
корточки, подул в топку, ласково посви- 
стел. 

Вспыхнул укрощенный огонь. 

— Бот и все. — Якубас сел за столи 
задумался. 

— Что с тобой, Якубелис?— тревожно ок- 
ликнула Марта.— Даже шляпу не снял. 

Якубас снял шляпу, положил на стол, 
медленно вынул десятирублевку, разгладил и, 
положив перед собою, вопросительно на нее 
посмотрел. 

— Сколько раз говорила: авансы в кол- 
хозе беру я,— разозлилась Марта. 

— Это не аванс, — задымив трубкой, мед- 
ленно сказал Якубас. 

— Черт принес, что ли?— иронически 
осведомилась Марта. 

— Он, Мартеле!— задумчиво кивнул ста- 
рик.— Понравилась моя ведьма. Он ее и 
забрал. 

— Ты что, смеешься? — и Марта подбоче- 
нилась, готовая к бою. 
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Шумел городской рынок. 

Марту вертело в горланящей толпе. Рабо- 
тая локтями, она выбралась из людского 
круговорота и, переводя дух, поправила 
сбитую косынку. 

Разжала кулак, пощупала скомканный, ту- 


го перевязанный платочек и облегченно 
вздохнула. 
— А кому ковры? Коврик! Дешевые! 


Красивые!— истошно завопила бойкая тор- 
говка. 

На заборе висели полотнища с изображения- 
ми гусей-лебедей, старинных замков и кра- 
соток с огромными, как грабли, ресницами, 
ронявшими слезы в стеклянные озера. 

— Накопил — «Волгу» купил! Накопил— 
«Волгу» купил!— зачастил высокий цыган 
в добротном синем костюме и красной рубахе. 
В руках он держал гипсовых раззолочен- 
ных зверей, не то кошек, не то собак.—Бе- 
рем, мадам? 

Марта отрицательно покачала головой и 
снова пощупала деньги. 


Марта стояла у ларька и смотрела на раз- 
ноцветные мячи и гармошки. 

Она нерешительно отошла к киоску с га- 
лантереей. 

Блестели бусы, синели шарфы, болтались 
рукава сорочек. 

Но Марта смотрела только на огромный 
из розового атласа бюстгальтер. Ветерок 
надувал полушария, и они покачивались, 
как парашютики. 

Марта размотала платок, достала деньги 
и украдкой посмотрела их на свет. Кредитка 
все еще не внушала ей доверия. Наконец 
она пощупала бюстгальтер. 

— Завернем?— спросил продавец. 

Марта кивнула. 

Продавец начал заворачивать покупку. 

Приостановилсея милиционер. Закурил. 

Марта испуганно покосилась на него. 

— Ну-с, деньги — товар.— И ученый 
продавец закончил:— Политическая эконо- 
мия. 

Марта протянула деньги, продавец хотел 
их взять. Но она вдруг испуганно отдернула 
руку и быстро ушла, оглядываясь на мили- 
ционера. 

Удивленный продавец высунулся из киоска. 


Под навесом тянулись прилавки, завален- 


ные овощами и ягодами. Блестели молочные 
бидоны, белели горки яиц. 
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Марта увидела за прилавком знакомую- 

Молодая, плотная блондинка, в белом 
платье, обшитом галуном, в бусах, браслетах 
и клипсах, Юле выделялась красотой среди 
торгового люда. На длинном ремешке через 
плечо висела красная сумочка. 

Блестя красивыми зубами, сияя белым 
платьем, Юле кричала, размахивая пучком 
редиски: 

эй, красавчики, Оглянитесь, 
Витаминами запаситесь, 


Гривенник — почти что. даром. 
Вот последняя вам пара! 


Мужчины оглядывались, улыбались. 

Юноша с папкой под мышкой ошалело 
уставился на нее. 

Юле притянула его к прилавку томным 
взглядом. 

— Гривенник!— сказала она. 

Он, как завороженный, протянул деньги, 
Юле протянула редиску. Он понюхал пучок, 
как цветы, и ушел. 

Юле спрятала деньги в сумочку. И тут она 
увидела Марту. 

— Марта?! Ты что пропустила обедню? Что 
с твоим богом случилось? Забастовал? 

— Бога не трогай,— невесело сказала 
Марта и, поколебавшись, прибавила: — День- 
ги не разменяешь? 

— Сколько у тебя? Миллион? 

— Десятка. Будет у тебя столько? 

Юле захохотала, достала из сумки пачку 
перетянутых резинкой рублевок и бросила 
на прилавок. 

— Можешь не считать. 

Марта неохотно развязала платочек и 
протянула ей деньги. 

— Новенькая?!— Юле похрустела деся- 
тирублевкой.— Кто ее тебе дал? 

— Старик ведьму продал, — доверительно 
прошептала Марта.— Понимаешь, Юлечка, 
за одну деревяшку... и столько. 

— В первый раз продал?— заинтересова- 
лась Юле. 

— Конечно, в первый. Кому эти дере- 
вяшки нужны? 

— Много их у вас?— небрежно осведоми- 
лась Юле, собирая с прилавка бидоны и 
укрепляя их над рулем мотовелосипеда. 

— Не считала, — опять прошептала Мар- 
та.— Сидит на солнышке, коров стережет 
и балуется ножичком. 

— Ты куда, Марта?— Юле вдруг стала 
предупредительной.— Если домой — под- 
везу. 


— Я лучше автобуса подожду, — зама- 
хала рукой старуха. 

— Автобус даром не повезет, а я по друж- 
бе. Ну, не робей. Подними юбку, — скоман- 
довала Юле. 

Марта робко приподняла юбку, с трудом 
уселась на багажник. 

— Держи крепко!— и Юле подала Марте 
накрытую бумагой корзину. 

— Тяжесть какая!— удивилась Марта и, 
увидев бутылку, спросила: — Разве в колхоз- 
ном магазине водки не хватает? 

— Магазин открыт только днем, а у Юле 
получишь и в полночь. 

— Кому ж это водка ночью нужна? — 
полюбопытствовала Марта: 

— Всем,— гордо ответила Юле и вклю- 
чила мотор. 

Мотор загрохотал. 

`— Опля!— Юле уселась, поехала. 


Впереди виднелись мост и насыпь с белы- 
ми столбиками по краям. Дальше стрелой 
протянулось шоссе, обсаженное молодыми 
деревцами. 

Юле энергично работала ногами. 

Марта, держа одной рукой корзинку, дру- 
гой уцепившись за Юле, неловко сидела на 
багажнике. 

— Значит, у старика много деревяшек?— 
неожиданно повернулась к старухе Юле. 

— Счету нет. 

— Ион их никому не показывает? 

— Детям. Им интересно. 

Юле загадочно улыбнулась. 


Под вечер Якубас пришел на болото. 

Под трухлявым пнем эжелтели опята. Ста- 
рик сорвал их и положил в шляпу, в кото- 
рой уже лежали два грибка и немного чер- 
ники. Нашел чзаячью капусту». Начал со- 
бирать ее и сам лакомиться, как заяц, сидя 
на корточках. 

В гуще кустарника, за его спиной, по- 
слышались странные звуки. 

Старик оглянулся. 

Тихо. 

Не успел он шагнуть, как за кустом кто-то 
захихикал. 

— Что за 
осторожно подошел к кустам, 
ветки. 

Из-за куста появилась белокурая голова 
Оле. 

— Здравствуй, мастер: 


чертовщина?! — И Якубас, 
раздвинул 


НЫ 


Старик удивленно кашлянул. 

— Прошу.— И Юле ласково взяла стари- 
ка за руку. 

На мхах белела скатерть. Лежали бутер- 
броды с икрой, свернувшийся кольцом коп- 
ченый угорь, стояли термос с кофе; бутылка 
коньяку. : 

Старик перевел удивленный взгляд на 
кокетливую Юле. 

— Что вы так на меня смотрите?— игри- 
во сказала Юле.— Не узнаете? 

— Не вижу, — робко попятился Якубас. 

— Ай-ай-ай! Глаза болят?— Юле протя- 
нула старику очки в щегольской тяжелой 
оправе. 

Якубас осторожно взял очки, но не ре- 
шалея их надеть. 

— Чудо увидите.— Юле помогла ему на- 
деть очки. 

— Чудо!— согласился старик, погляды- 
вая через очки на Юле, на скатерть и опять 
на Юле, но вдруг спохватился.— Не нужно. 
Мне ничего не нужно. 

— Думаешь, ведьма? Можешь пощу- 
пать.—Юле, смеясь, протянула старику 
красивую, бронзовую от загара руку и вся 
изогнулась, как лоза. 

Старик осторожно прикоснулся толстым 
пальцем к ее локтю. 

— Не бойся. Художникам разрешено все: 
и смотреть и трогать, — заворковала Юле и 
прильнула к нему. 

Лкубас отшатнулся, ноги его зацепились 
за корни, и он сел на пень. 

— Вот и хорошо.— Юле взяла бутылку 
коньяку и налила стаканчик. 

— Пахнет пионами,— потянул носом ста- 
рик. 

— Элексир вдохновения. Все художники 
пользуются.— Юле сунула в руку старика 
стаканчик и, приласкав, как ребенка, по- 
могла выпить стаканчик до ДНА. 

— У-у, огонь! восхитился старик. 

— Это тоже до дна.— Юле налила в чашку 
кофе из термоса. 

Старик выпил и кофе. 

— Теперь закусывай.— Юле поднесла ему 
кусок угря. 

Старик съел. 

— Я очень уважаю художников.— Юле 
поправила старику очки. 

— Почему ты меня так называешь? — спро- 
сил он.— Я не художник. 

— Я лучше знаю,— строго ответила Юле 
и протянула стаканчик. 
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На этот раз старик выпил без ее помощи. 

— Когда я жила в городе и училась на 
портниху, я художникам позировала. Они 
меня уважали за мои классические формы, 
за линии. Не поверишь, на коленях передо 
мной стояли: *О, мадонна, награди меня 
вдохновеньем!» И я, конечно, награждала... 
И тебя награжу. 

— За что? Ты не шутишь?— И Якубас, 
разохотившись, выпил третий стаканчик. 

— Я?! Шучу? — возмутилась Юле. — И 
вдруг спросила: — А ты можешь делать дру- 
гих ведьм? Красивых? 

Она приняла позу летящей на метле ведь- 
мы, грациозно обнажив ноги. 

— Чтобы линия была,— она погладила 
ноги и бюст.— И формы. 

— Если материал подходящий, и 
смогу,— согласился старик. 

— Материал будет, — деловито кивнула 
Юле.— Только работать нужно побольше. 

— Я работаю, — оправдывался Якубас. — 
Только коровы, они тоже ухода требуют. 

— Коров бросим,— заявила Юле. 

— Вак это — бросить коров?— удивился 
Якубас. 

Юле заставила его выпить четвертый ста- 
канчик. 

— В самом деле, ну их к лешему, — согла- 
сился старик. 

— Хорошо, — кивнула Юле.— И потом 
нужен станок. Токарный. 


это 


— Зачем?— не понял Якубас. 

— Фигурки точить, — сказала Юле. — Раз- 
ве можно работать ножом? Несовременно. 

— Нупить станок? — тут старик испугался. 

— Зачем покупать? У отца есть. А ты 
по дюжине ведьм в день сможешь вытачи- 
вать. 

— Зачем столько?— Якубас опять не по- 
нял. | 

— А деньги?— ухмыльнулась Юле. 


— Деньги — это неплохо, — согласился 
старик. | 
— Что деньги! — отмахнулась Юле.— На 


своем автомобиле будем кататься. Выставки 
устраивать будем. Будут поздравлять и фо- 
тографировать. Во всех газетах напишут: 
знаменитый народный художник Якубас Гар- 
шва! 

— Это про меня?— удивился старик. 

— Про тебя.— Юле нагнулась, подняла 
шляпу, нахлобучила ему на голову и, за- 
брав сумку, исчезла в кустах. 

Старик протянул руки, стараясь обнять 
ее, но обнял только воздух. 

В болоте послышался смех. Птица заще- 
бетала в ответ, 


Марта весело выстраивала на полке тща- 
тельно вымытых и до блеска натертых чертей, 
леших и ведьм. 

Посередине кухни на треножнике стояло 
корыто, 

В мыльной пене чернела бородатая, рога- 
тая голова старого ехидного черта. 

Марта намылила ему голову, бороду, спи- 
ну, потом окунула его в ведро с водой и нача- 
ла вытирать его, как ребенка, сухой тряпкой, 
напевая: 

Солнышко садится, 
Вечерок приходит, 
Тишину приносит 
И сладкий покой... 


Заскрипела дверь. Марта посадила черта 
в центре группы его собратьев и повернулась 
к двери. 

— Нравится?— улыбнулась она старику. 

Якубас стоял у порога не раздеваясь. 

— Как новенькие. 

Старик молча смотрел на жилистые, мозо- 
листые руки старухи, на мокрую блузу, 
на морщинистое лицо... 

— Чего глядишь, старый?— с усмеш- 
кой спросила старуха, накрывая на стол. 

Старик крякнул, поставил бич в угол и 
молча прошел мимо нее в комнату. 


— Проголодался? —Мар- 
та налила суп в миску 
и поставила на стол. 


Трубка старика 
дымилась. 

Он стоял подле крова- 
ти, постланной на двоих, 
вдруг схватил подушку, 
снял с крючка тулуп, за- 
вернул все это в одеяло и 
вышел в кухню. 

Марта резала ситный. 

— Что ж ты не разде- 
ваешься, Якубелис? —с не- 
доумением спросила она 
старика. — Подкрепись, по- 
ка не остыл дар божий. 

Старик молча смотрел 
на полку с деревяшками. 

Марта поставила на стол масленку и ку- 
сок сыру. 

— Простоквашу принести? — спросила она 
и, не дождавшиеь ответа, поспешила в по- 
греб. Заскрипела дверь. 

Старик презрительно оглядел стол, криво 
усмехнулся, взял из шкафчика две рюмки, 
положил в карман, взвалил узел на плечи 
и ушел, оставив дверь незакрытой. 

Вошла Марта. 

— Простокваша 
сметана. 

Якубаса в кухне не было. 

Не было его и в комнате. Белела перево- 
рошенная кровать. 

Марта подошла к окну. 

- Старик шел по тропинке через хлебное 
поле, к болоту. 


густо 


сегодня густая. Нак 


Женщины копнили сено. 

Мрачная Марта вонзила вилы в большую 
охапку сена, попыталась поднять, не смогла. 

На помощь подбежала молодая девушка. 

Подняв сено, они вдвоем поднеели его 
к стогу. 

Марта тяжело вздохнула. 

— Тетя Марта,— заботливо сказала де- 
вушка.— Вы нездоровы! 

— Старик захворал. Вторые сутки не 
ест и не пьет. — Голос Марты задрожал. — 
И дома не спит. Говорит — душно. 

— Сердце, — деловито кивнула девушка. — 
Сердечная недостаточность. | 

— Чего ему недостает? — не поняла Мар- 
та.— Кажется, хожу за ним, как за ребенком. 


— Его нельзя оставлять одного. — сказала 


девушка.— Идите, мы справимся без вас. 

Марта покачала головой и нерешительно 
воткнула вилы в сено. 

— Бульон ему сварите покрепче, — по- 
советовала девушка.— Для укрепления сер- 
дечной мышцы. 

— Бульон?! Можно, — согласилась Марта. 


Возле погреба на колоде лежал топор, 
валялись пестрые куриные перья. Труба 
хаты дымилась. 

Марта вышла из кухни, взяла ведро, на- 
правилась к колодцу. 

В сарае закудахтала курица. Марта от- 
крыла дверь. Курица приседала на насесте. 

Валялись рубашка, пиджак, штаны, труб- 
ка с кисетом. На земле лежала пустая бу- 
тылка. 

Марта подняла штаны, поглядела на бал- 
ки, на сено. 

— Якубас,— позвала она с ужасом. 

На верстаке валялась деревянная скульн- 
тура — страшный черт наливал ковшом 
смолу прямо в раскрытое горло бородатому 
мученику. 


Шипел пульверизатор. Якубас, закутан- 
ный по горло в простыню, изнемогал в па- 
рикмахерском кресле, 

Рядом стояла элегантно одетая Юле. 

Парикмахер, ожидая указаний, смотрел 
на нее. 

Якубас уже обрел острую бородку, усы 
были пострижены щеточкой, 
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— Волосы не трогать, — сказала Юле. — 
Чуть-чуть. Волной. 

— Понимаю, — кивнул парикмахер и щелк- 
нул ножницами, 


Шумел город. Поблескивали на солнце 
вывески и огромные окна витрин. 

Юле шла впереди. Сзади старик тащил 
рюкзак, из которого выглядывали головки 
чертей и ведьм. 

— Стой!— скомандовала Юле, остановив- 
шись у дверей магазина. 

— Юлечка!— взмолилея старик.— А мо- 
жет,- не продавать? 

— Темнота, — небрежно сказала Юле.— 
Все художники продают свои произведе- 
ния.— И она открыла дверь магазина. 

— Я не пойду, — сконфузился старик. 

— Немогу же я примерить твой костюм, — 
пожала плечами Юле. 

— Зачем костюм?— удивился Якубас. 

— Известный художник, а ходишь как 
нищий, — скривила губы Юле. 

— Ноя в этом костюме венчался, — оби- 
делся Якубас. 

— Это и видно.— И Юле открыла свою 
красную сумку. 

На витрине зашевелились белые рубашки, 
галстуки, костюмы и туфли. 

— Прошу. 

Юле протянула руку удивленному и 
смущенному старику. 


_ ТО 


Якубас мгновенно преобразился — он был 
теперь в черном костюме, узких брюках и скри- 
пучих узконосых туфлях. 

Он шел неуверенно, поглядывая на свое 
отражение в витринах — в берете, в белой 
рубашке, с галстуком бабочкой. 


В сквере играли детишки. 

Несколько ребят стояли, разинув от вос- 
хищения рты, перед тремя молодыми пар- 
НЯМИ, 

Парни сидели, образовав кружок, и каж;- 
дый писал своего соседа. Каждый был и твор- 
цом и моделью. Работали они деловито и 


серьезно. 
Бородатый художник положил кисть и 
удивленно присвистнул. 


— Юлечка. 

— Юле?! изумился второй, усатый. 
— Она! подтвердил третий, бритый. 
Юле приветливо помахала рукой. 


— Нак живете, мальчики? 
— Ты где пропадаешь?— строго спросил 
бородатый. 


— Безобразне. У меня работа не конче- 
на, — строго сказал усатый. 
— Придешь завтра, — потребовал бритый 


и вдруг махнул рукой. — Нет, можешь не 
приходить. 
— Это почему?— обиделась Юле. 


— А кто обещал похудеть? Черт знает 
что!— строго сказал усатый.— Толстеешь, 
толетеешь, 

— Я толстею?! — взвизгнула Юле.— Я 
нарочно в колхоз уехала, чтобы похудеть. 
Мяса не ела, хлеба не ела, работала на ого- 
роде. — Она провела рукой по бедру. — 
Посмотри. 

Все трое критически на нее посмотрели. 

— Худей дальше, — махнул рукой бритый. 

— Захочу — похудею, а не захочу — не 
похудею.— Обиженная Юле взяла Якубаса 
за руку.— Пойдем! Хотела их се тобой по- 
знакомить, а теперь не хочу. 

Она вытащила из рюкзака фигурку и пре- 
зрительно помахала ею перед носом боро- 
датого. 

— Постой, — выхватил фигурку борода- 
тый.— Откуда ты это взяла? 

Все трое разглядывали фигурку. 

— Черт побери, вот это черт! сказал 
бородатый. 

— Потрясающе!— подтвердил усатый. 

— Талантливо!— констатировал бритый. 

—_ Чья работа?— спросил бородатый. 


— М-моя,— робко сказал старик. 

— Рад познакомиться. Римас,— протя- 
нул руку бородатый. 

— Ромас,— представился усатый. 

— Домас,— улыбнулся бритый. 

— Помогите, ребята. Все это нужно про- 
дать, — хлопнула Юле по рюкзаку. 

Художники переглянулись». 

— Обойдетесь без нас,— сказал боро- 
датый. 

— Ну да?— недоверчиво фыркнула Юле. 

— В «Дайле» идите, — посоветовал усатый. 

— С руками оторвут, — подтвердил бритый. 


Витрина магазина «Дайло». 

Фарфор, керамика, текстиль, кожа, ян- 
тарь. 

Продавщица расставляет в витрине фи- 
турки Якубаса. Ей помогает директор — 
чопорный, пожилой человек, 

Перед витриной Юле и Якубас. Он дер- 
жит опустевший рюкзак. 

Семь ведьм и суровый черт стоят в витрине. 
Продавщица положила к их ногам квадра- 
тик картона: «Художник Якубас Гаршва». 

Старик не верит своим глазам. 

У прилавка очередь. Смеясь, хохоча и 


радуясь, люди протягивают руки к про- 
изведениям Якубаса, осматривают, пока- 
зывают друг другу. 


— Ну что?— сказала Юле.— Я ведь го- 
ворила, что сделаю из тебя знаменитость. — 
И спохватилась.— Карманы целы? Деньги 
не потеряй... А ты зеваешь. 

— Я думаю,— медленно говорит Яку- 
бас.— Куда они спрятали самых красивых 

- ведьм! 


Пришелец (теперь он одет в чопорный чер- 
ный костюм) сидел за столом и с восхище- 


нием разглядывал через пенсне семерых 
ведьм. Комната напоминает музей — на 
полках керамика, дерево, вышивки. 


— ИКрасавицы!— усмехнулся Пришелец. 

— Сколько лет работаю, а ничего подоб- 
ного не видел,— почтительно согласился 
директор магазина «Дайле».— Правда, про- 
фессор? 

Пришелец поморщился, вепоминая, по- 
дошел к полке, достал фигурку. 

Это была пропавшая ведьма Якубаса. 

— Родственница! — Профессор поставил 
ведьму рядом с другими. И кивнул.— 
Родственница! Только имени художника 
я не знаю. 


Директор удивился. 

— Бродил я по соседству с колхозом 
«Балюнай», случайно увидел и... не смог 
удержаться, — смущенно улыбнулся  про- 
фессор. 

— Этот мастер живет в колхозе «Балю- 
най», — согласился директор.— Зовут его 
Якубас Гаршва. 


Такси едет по городу. 

— Как называется эта улица?— спраши- 
вает старик. 

— По сторонам не глазеть, — говорит Юле, 
играя янтарными бусами. — Город большой. 
Всего не запомнишь. 

— А это что?— показал Якубас. 

— Университет, папаша, — сказал шофер. 

— Это неинтересно. Поторопитесь, пожа- 
луйста, — сказала Юле шоферу. 

Старинный дворец. Огромная арка ворот. 
Во дворе блеснули струйки фонтана, анфи- 
лада белых колонн. 

— А это что?— спросил старик. 

— Резиденция Наполеона, — сказал шо- 
фер. 

— Можно посмотреть? — попросил старик. 

Шофер притормозил. 

— Нечего, нечего! сказала Юле.— На- 
полеона здесь теперь нет. 

Старик вздохнул. Вздохнул и шофер. — 

Проплывают костелы с позолоченными 
башнями, скверы, новые дома. 

— Это музей, — сказал шофер.— Остано- 
ВИТЬ? 

— Нет-нет, мы торопимся.— И Юле об- 
ратилась к старику. — Твоих вещей здесь 
пока нет. Вот когда будут — пожалуйста! 

— Но куда мы едем? — взмолился Якубас. 

Юле остановила машину: 

— Стой! 

Старик по складам читал вывеску мага- 
зина; «Скупка случайных вещей», — это за- 
няло немало времени. 

Из магазина вышла Юле с большим паке- 
том, тяжело положила его на сиденье. 

— Что это?— спросил старик. 

— Поехали, — отмахнулась Юле.— Ребя- 
та уже ждут. 

— Какие ребята?— испугался Якубас. 

— Художники, — сказала Юле. — Теперь 
тебе нужно настоящее общество. 

— Вее трое — художники? — спросил 
старик. 

— А Домас к тому же поэт. Стихи пишет. 
Белые. 
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— Белые? Так их же не видно. Как их 
прочесть? — удивился старик. 
— Их никто не читает. Их картины тоже 


никто не видит. 

— Они что, не хотят продавать? — заин- 
тересовалея старик. 

— Не покупают, — вздохнула Юле.— Они 
гении. А у гениев покупают. только после 
смерти. 


Кафе-бар. На высоких круглых табуретах 
сидели старик и Юле. Старик неумело тянул 
коктейль. 

Рядом — Римас, Ромас и Домас. 

Старик, пугливо оглянувшись на Юле, 
отставил фужер — коктейль ему не понра- 
вился. 

Ромас 
шептал. 

Она налила в фужеры шампанское. 

Юле покачала головой. 

— Откуда у тебя деньги, Римас?— спро- 
сила она. 


жестом подозвал буфетчицу, за- 
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Бородатый спокойно пожал плечами. 
— Деньги?! У меня?! Нет. 
Юле отставила фужер. 
— Эх, Юле!— вздохнул усатый Ромас. — 
Ты в деревне забыла обычай художников: 
платит тот, у кого деньги. 
— Деньги у меня, но я не худож- 
ник, —резко возразила Юле. 


р — Деньги старика, а он великий 
художник, —  отпарировал бритый 
Домас. р 

Якубас тем временем выпил свой 


фужер и фужеры Домаса, Ромаса и Римаса. 

— Вкусно, — сказал он.— Вкусно, но ма- 
ло, — и расхрабрившись, приказал официант- 
ке:— Каждому по бутылке! 

— Слава коллеге!— сказал Ромас. 

— Привет!— подтвердил Римас. 

— Он настоящий художник, — согласил- 
ся Домас. 

Шампанское пенилось. Стояли пять бу- 
тылок. 

— Друзья!— сказал Римас.— Выпьем за 
Юле. В деревенской глуши она не забыла 
искусство. Она открыла замечательный та- 
лант,— и он поклонился Якубасу. 

Якубас выпил. 

— Пью за вас, маэстро, — чокнулся с Яку- 
басом Ромас.— Я против реалистического 
искусства, но ваш талант меня покорил. 

Старик выпил. 

— Почему ты его обругал?— спросил До- 
мас. — Он вовсе не реалист. 

— А кто же?— воинственно зажегся Ро- 
мас. 

— Спросим у него самого, — примиритель- 
но сказал Римас. 

— Что?— спросил старик и выпил. 

— Он дитя природы и мистик, — настоя- 
тельно сказал Домас. 

— А разработка деталей?!— возразил Ро- 
мас.— Почти натурализм! 

— Глупости!— отмахнулся ЦДомас.— А 
черти?! Черти — мистическое понятие или 
реальное? Ты их видел? 

— Слово автору. Вы видели чертей, кол- 
лега? — спросил Римас. 

— Не видел я их, окаянных, — отшатнул- 
ся старик.— Выпить, конечно, люблю, но 
не пьяница. Только пьянчуги видят чертей. 


— Ну, вот, — торжествовал Домас.— Его 
образы вызваны силой воображения. 

— Натуралист, — презрительно сказал 
Ромас. 


— Выпьем!— примирительно сказал Римас. 


Бокалы сдвинулись. Все четверо были 
ИБЯНЫ. 

Юле попыталась вмешаться. 

— Вы ему закусить дайте. Он с непривыч- 
ки помрет. 

— Нет!— отрезает Римас.—Закусывать— 
это мещанство. А тебе нужно худеть. 

— Слава искусству!— И Домас поцеловал 
старика. 

Якубас вытащил из кармана пачку денег 
и бросил на прилавок. 

— Хозяйка, давай пять звездочек! 

— Ты настоящий художник! — Ромас то- 
же поцеловал старика. 


Во двор Якубаса въехала машина. 

Старик открыл слаза и увидел родную хату. 

Шофер вынул тяжелый пакет, отнес его к 
сараю. 

Старик бросил 
из машины. 

В дверях стояла Марта. 

— Что, старая? Не видишь, кто приехал? — 
старик раскрыл полы плаща.— Художник 
приехал! 

Марта даже не двинулась. 

— А это видела?— Якубас протянул пач- 
ки кредиток. 

— Продал душу ведьме, так и ступай к 
ней, — строго сказала Марта и отвернулась. 

— И уйду! Я — художник, мне все дороги 
открыты. 

Марта ушла в хату и тотчас вернулась. 
К ногам старика полетел аккуратно связан- 
ный узел. 

— Что это?— спросил озадаченный Яку- 
бас. 

— Твои вещи, — спокойно сказала Марта. 

Он хитро сощурился. 

— Ловко придумала, — сказал он, запи- 


деньги, вылез 


шоферу 


наясь.— Значит, я уйду, а ты останешься. 
Да? Значит, я уйду, а все хозяйство тебе? 
Па?! 
Да?! 


— По закону тебе полагается половина, — 
сказала Марта. 


— Половина, Так половина, — зарычал 
старик.— Давай мою половину! 

— Бери! 

— И возьму|— закричал упрямый ста- 
рик.— Все возьму!— он обвел руками сад и 


дом. — И яблони заберу! Мои яблони? 

— Твои! Только я их сажала, — сказала 
старуха, 
А я прививал, — возразил 
— Я их поливала. 


старик. 


— Ая от зайцев защищал.— Увидев у 
погреба топор, Якубас схватил его. —Сейчас 
я их разделю. Пополам. 

— Можешь взять их себе,— ответила 
старуха и закрылась в хате. 

— Испугалась?!— обрадовался старик, на- 
правляясь к хате, натолкнулся на корыто 
и разбил его пополам. 

— Тебе половина и мне половина! про- 
бормотал он и открыл дверь ударом топора. 


Старик орудовал топором, разделывая 
перины и матрац на полуразбитой кровати. 
Снежной бурей кружились перья и пух. 

— Давай, давай! Руби, мастер! ободря- 


ла его старуха.— И хату и хату пополам! 
— Хату!— Якубас засомневался.— И ха- 
Ту? 
— Чего стоишь? На!— ехидно сказала 


Марта, протягивая пилу. 

К стене была прислонена лестница. Сы- 
пались кирпичи, 

Старик топором разбил трубу и принялся 
пилить крышу. 

— Пополам! Все пополам!— злобно крик- 
нула снизу Марта. 

Летела солома. Все сильнее птгумел ветер. 

Раздался громовой удар, сверкнула мол- 
ния, и все померкло. 


Через щели, в сарай пробивались острые 
лучи солнца. 


Мелькнули серебряное брюшко ласточки, 
острые черные крылья. 

Из гнезда. под стропилами высунулись че- 
тыре головки с широко раскрытыми желтыми 
клювиками и запищали. 

Послышался слабый голос 
плашмя на сене Якубаса. 

— Марта, воды! 

Якубас повернулся на бок, открыл глаза. 

— Марта! 

В луче солнца перед ним стояла маленькая 
обнаженная женщина. 

Якубас в страхе закрыл глаза. 

Под стропилами пищали ласточки. Яку- 
бас приоткрыл глаза. 

Обнаженная женщина стояла на верставе. 
Она была бела, неподвижна, и у нее не было 
рук. 

Якубас подполз, удивленно осмотрел ее. 

Он не видел Венеру Милосскую и не пони- 
мал, как она попала сюда. 


лежавшего 


Солнце ослепило Якубаса. 

Он схватился руками за голову и, по- 
шатываясь, направился к колодцу. 

Крышка сруба была разбита, ведро сплю- 
щено в блин. 

— Что за дурацкие шутки?— и старик 
оглянулся. 

Крыша хаты была перепилена пополам, 
труба разобрана. 

Среди кирпичей на траве Якубас увидел 
галстук бабочкой. 

Поднял, повертел в руках. 

Только теперь он увидел, что обут в чер- 
ные лакированные туфли. Увидел на себе 
измятый, облепленный сеном, мхом и перья- 
ми новый костюм, белую, залитую вином 
рубашку. 

И он вспомнил все. 


Гипсовая копия Венеры Милосской стояла 
на верстаке. 

Якубас пробормотал: 

— Верно, по дороге руки отбили?! Ну 
и дела! 

Сокрушенный случившимся, он сел и затих. 

Послышался скрип двери и голос Юле. 

— Эй, Якубас, ты жив? 

Свежая и румяная, в красивом ярком 
платье, она подтащила тачку, на которой 
торчал токарный станок. 

— Принимай, — повелительно сказала она. 

— Что это, Юлечка?— недоумевая, спро- 
сил старик. 
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— Как, что? Токарный станок. 

— А зачем? 

— Забыл? — И Юле рассердилась.— За- 
был? Все? Так я напомню, —с угрозой сказала 
Юле.— Снимай станок. 

— Хорошо, Юлечка, хорошо, — забормо- 
тал старик, устанавливая станок возле две- 
рей. 

Вдруг он прекратил работу и схватился 
за голову. 

— Ай, что я наделал?! Ай-ай! 

— Ничего особенного, — ободрила его Юле. 

— Кажется, я побил Марту?!— испугал- 
ся Якубас.— Она не жаловалась? 

— Опохмелись,— и Юле смеясь подала 
Якубасу бутылку.— Напугал старую ведь- 
му, она и удрала. И хорошо. Теперь не будет 
мешать. 

Старик вздохнул, выпил, погладил усы 
и боязливо показал на Венеру. 

— Руки где-то потерялись. 

— Ей руки не полагаются, — сказала 
Юле.— Это Венера. 

Старик повеселел и выпил еще рюмочку. 


Дайнюс нес туесок с земляникой, а Сау- 
луте кувшин с молоком. 

Они вошли в сад Якубаса. 

— Смотри!— показал мальчик на висев- 
шую на ветке яблони табличку с грубой 
надписью: «Мое». 

Такие же таблички висели на всех плодо- 
вых деревьях. Только на пустой ‚яблоне 
висела надпись: *Твое». 

Дети растерянно посмотрели друг на друга 
и направились к хате. 

Дверь была забита досками, окно разбито, 
крыша перепилена пополам. 

Девочка поставила кувшин 
в Окно. 

— Ой, тут дрались!— воскликнула она. 

Мальчик вскарабкался на подоконник. 

В хате все было разбито и покрыто, как 
снегом, пухом и перьями. 

— И дедушки нет. Может, его жадный ба- 
рин унес? — прошептал мальчик. 

— Не нужно так говорить, — испугалась 
девочка. 

Скрипел на ветру колодезный журавль. 

Низко летали потревоженные. ласточки. 

— Слышишь?— испуганно спросила Сау- 
луте. 

Из сарая доносились странные звуки. 

Дети крадучись подошли к сараю. 

Заглянули в щели. 


и заглянула 


Старик точил на станке деревянную бол- 
ванку. Сыпались опилки. 

На верстаке белела Венера. 

— Ой, он ее раздел! — и Дайнюс дернул 
Саулуте за руку. 

— Не смотри, это нельзя!— Девочка ла- 
донью закрыла ему глаза. 

— А дедушка смотрит, — затряс головой 
мальчик, 

— Он заколдован,— ответила девочка. 

— Нужно его позвать, — Дайнюс напра- 
вился к двери. 

— Не ходи! — взвизгнула Саулуте.— Там 
нечистая сила! 

Мальчик подумал, 

— Я не буду входить. Только позову. 

Мальчик боязливо поношел к двери. Подер- 
гал. Она не поддалась. 

— Дедушка Якубас!— тихо позвала девоч- 
ка. 

В ответ раздался только скрип станка. 

— Это мы, дедушка, — громко сказал 
мальчик.— Молоко принесли. И землянику, 
Если вы не заколдованы, ответьте. 

— Не мешайте, — ответил старик. 

— Отвечает, — обрадовалась девочка. — 
Дедушка Якубас, молоко помогает при 
всякой болезни. 

— Я не болен,— огрызнулся старик. 

— А тетя Марта говорит, что больной, 
только не лечитесь,— возразила Саулуте. 

— Марта?!—` после паузы сердито ото- 
звалея старик.— А ну, марш отсюда! 

Мальчик поставил у двери кувшин и туесок 
с земляникой. 

— Бежим!— потянула его девочка. 

Старик распахнул двери. Разбился кув- 
пин, рассыпалась земляника. 

Он пнул черепки ногой и погрозил кула- 
ком вслед детям. 

— Вы, голодранцы! Вас старуха шиио- 
нить прислала? 


Дети сидели за усадьбой Якубаса, возле 
почерневшей от дыма н сажи бани, накрытой, 
как зонтиками, двумя болылими лопухами. 

— Жалко дедушку, —всхлипывала Сау- 
луте. 

`— Нужно что-то придумать, — солидно 
сказал Дайнюс. 

— Что ты придумаешь, если он заколдо- 
ванный? — покачала головой Сзулуте. 

— Во-первых, он, может быть, не совсем 
заколдованный, — сказал Дайнюс.— А, во- 
вторых, есть же кто-нибудь сильнее нечистого. 


— Кто?— с надеждой спросила девочка. 
— Может быть, председатель? !— сказал 
мальчик. 


— Черг знает что!— в сердцах сказал 
председатель колхоза, молодой человек в рас- 
стегнутом пиджаке, 

— Просто он сумасшедший! — взволнован 
но заметила медсестра и стукнула кулаком 
ПО чемоданчику С. красным крестом На крышке. 

— А если он просто напился? — спросил 
председатель. 

— Напился он неделю назад, — твердо 
сказала девушка. — Алкоголь так долго не 
действует. 

— Вы не знаете, что такое деревенский 
самогон, — вздохнул председатель. 

— Глупости!— отрезала медсестра.— Эе- 
на умолила к нему зайти, а он меня обругал. 
Его нужно отправить в психиатричку! 

— Вы в этом убеждены?-. покачал голо- 
вой председатель.— Тут не простое дело. 
Мне звонил какой-то профессор из города, 
просил подойти индивидуально. Дело твор- 
ческое. 

— Увидел бы этот профессор, 
натворил!— вскипела медсестра. 


что он 


В сарае работал старик. Станок трещал 
и шиопел. 
Донесся грохот мотоцикла. 
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Мотоцикл подъехал к хате. 

— Хорошо поработал, — поморщился пред- 
седатель, не спеша оглядывая разоренную 
хату. 

— Это опасная болезнь.—И медсестра ре-, 
шительно направилась к двери. 

— Попробуем?— тихо сказала она, дер- 
нув дверь. 

Но ее не открыли. 

— Дедушка Якубас! Ты что, от чертей 
запираешься?— шутливо окликнул предсе- 
датель. ь 

Молчание было ответом. 

— Открой. Я тебе врача привез. 

— Ая вас просил его привозить? — угрю- 
мо ответил старик. 

— Коровы просили, дедушка Якубас, — 
рассмеялся  председатель.— Если болен, 
врач справку выдаст, лекарствами обеспе- 
чит. А если здоров, выходи на работу. Ста- 
до без тебя, как армия без генерала. 

— Я не пастух, я — художник, — ответил 
старик. 

— До сих пор коровы художеству не ме- 
шали. Покажи, что за чудо ты  режешь. 

— Не могу. Не готово. 

— Тогда заявление напиши. Дадим твор- 
ческий отпуск. 

— Не нуждаюсь, — последовал лаконич- 
ный ответ. 

— Недели хватит?— настойчиво спросил 
председатель. 

Старик не 

— Он даже 
медсестра. 

— Нервы,— сказал председатель.— 'Тон- 
кая натура. Художественная! 


ответил. 
не отвечает, — возмутилась 


Ворона, описывавшая круги над сараем, 
испуганно каркнула и улетела. 

Теперь у сарая стояли три женщины. 

— Открой, Якубас,— сказала молодая 
краснолицая девушка. 

— Мы делегатки, — приблизивтись к две- 
ри, заявила солидная женщина. Я — Лео- 
кадия! 

— А я — Дануте, — звучно пропела Крас- 
нолицая. 

— Я — Тересе Блусите,— вытянув шею, 
представилась худая дева в черном платоч- 
ке, со сложенными накрест руками. 

— Чего вам надо? — раздался из-за двери 
грозный голос старика. 

— Люди требуют примирения,— заявила 
Леокадия. 
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— Со старухой жить не буду, — угрюмо 
ответил Якубас. 

— Дедушка Якубас, без вас мы с удоями 
отстаем, — защебетала Дануте. 

— А мне какое дело?! 

— Очень некрасиво в твоем возрасте раз- 
водиться. Вас бог сочетал. Мартуся плачет, 
падает верой, — потягивая носом, плаксиво 
заговорила Тересе.— Верующим в костел 
стыдно ходить. 

— Не ходите. Никто вас туда не гонит, — 
грубо ответил старик. 

— Это правильно!— согласилась Леока- 


дия. 

— Вспомни про коров!— заторопилась 
Дануте. 

— И про господа бога!— подтвердила Те- 
ресе. 


— Идите к черту!— ответил старик. 

Ненщины постояли. 

— Пойдем!— сказала Дануте.— Ну его! 
Унижаться! 

Они отошли. 

Прильнув к щели, верующаян заныла. 

— От бога не спрячешься! Покайся! Не 
то придешь к воротам небесного царства, 
будешь проситься... 

— Мне и тут хорошо,— отозвался ста- 
рик, громво отхлебывая из бутылки, 


Юле торжествовала, предвкушая успех. 

Старик, улыбаясь, поставил на прилавок 
магазина «Дайле» большой рюкзак. Юле раз- 
вязала его. 

Удивленно и весело смотрела приемщица. 

— Народное искусство доставили. Полный 
мешок. Принимайте, — деловито сообщила 
Юле. 

7 Товарищ директор. — Приемщица ото- 
шла к двери, постучала. — Выйдите на мн- 
нутку. 

Появился директор. Увидев Якубаса, он 
радостно заулыбался. 

— Здравствуйте, здравствуйте, 
мый Гаршва, 

Отетранив Якубаса, Юле протянула руку 
для поцелуя. 

— Очень рад,— весело сказал директор и, 
потирая руки, с нетерпением покосилея на 
рюкзак. 

Юле торжественно и медленно открыла его 
и поставила на стол грубую деревянную 
фигуру Венеры с руками, прикрывающими 
чстыдные» места. 

— Ого!— воскликнул директор. 


увазкае- 


— Хороша, правда? — гордо спросила Юле. 

— Да?!— уклончиво ответил директор. — 
А что у вас еще? 

— Выкладывай, — поторопила 
Юле. 

На столе выстроился целый отряд Венер. 

— И это все?— удивился директор. 

— Тридцать штук. Лучше меньше, да’по- 
дороже, — довольная эффектом, сказала Юле. 

Директор внимательно поглядел на Юле, 
перевел взгляд на старика, опять на Юле, 

— Это, конечно, ваша идея? 

— Моя,— гордо ответила Юле. 

Директор пошел к кабинету. 

— Не нравится?— Мощная фигура Юле 
загородила дорогу директору. 

Он попытался пройти. 

— Это же классика!— воскликнула Юле. — 
Я сама читала: нужна классика. 

— Нужна,— кивнул директор. 

— Ну, вот!— удовлетворенно улыбнулась 
Юле.— И этот, как его, натурализм-реализм! 
Это я тоже читала. Нужен нам натурализм? 

— Однако вы хорошо разбираетесь, — со- 
гласилея директор. 

— Еще бы!— обрадовалась Юле.— А это 
и классика, и натурализм, и реализм. 

— Совершенно с вами согласен, — и ди- 
ректор проскользнул мимо Юле в кабинет. 

Щелкнул замок. 

— Забирайте!— скомандовала Юле при- 
емщице. — Пишите квитанции. 

— Вы слышали, что сказал директор? — 
спросила приемщица. 

— Он сказал «да»!— крикнула Юле. 

— Он сказал чда»з, а думал чнет»!— И 
приемщица отвернулась. 

— Вот оно что? !— прошипела Юле.— На- 
родные таланты зажимаете? Хорошо! Еще 
пожалеете! — И она решительно скомандова- 
ла:— Якубас! В мешок! 

Тридцать Венер будто слизнуло с при- 
лавка. 


старика 


Тридцать Венер стояли на прилавке ба- 
зарного рундука. 

Сзади бушевал рынок. 

За прилавком курил недоумевающий Яку- 
бас. 

Юле бойко частила, помахивая фигуркой: 


Семье украшение, 

Холостякам утешение! 

Все, кому. весело! 

Все, кому грустно, 

Приобретайте классическое искусство! 


Старуха остановилась, уставилась на Ве- 
неру. 

— Бери, бабка! Не пожалеешь! Рублевоч- 
ка!— умильно сказала Юле. 

— Бога вы не боитесь! Святую Магдалину 
в таком виде показывать!— старуха затряс- 


ла головой и, погрозив пальцем, ушла. 
У прилавка задержалась группа студентов- 
спортсменов. 
— Ух, ты!— восхитился первый студент. 
— Вот это да!— еще больше восхитился 
второй. 
— Студентам 
улыбнулась Юле. 
— Берем, мальчики? — сказала студентка. 


скидка! — завлекательно 


Студенты расхохотались. 
— Полтинник —пара!—услужливо заторо- 
пилась Юле. 


— И даром не нужно,— неожиданно ска- 
зал первый студент. 

— Напрасно!— возразил второй.—Я бы 
взял. Все-таки классический образец клас- 
сической халтуры.— И он взял с прилавка 
Венеру. 

— А ну-ка?! — Якубас вдруг вырвал у 
студента фигурку. 

— Ребята, да это художник!— в востор- 
ге завопил первый студент. 

— Ваша работа?— вежливо осведомилась 
студентка. 

— Проваливайте!— мрачно сказал Яку- 
бас. 

— Но он же возьмет, — Юле ласково взя- 
ла за руку второго студента. 


И 


— Не отдам!— резко ответил старик. 

Студенты скрылись в толпе. 

— Всю коммерцию поломал, — покачала 
головой Юле.— Лучше сиди и молчи. 

Старик сели замолчал. 

К прилавку бочком подошел человечек 
в шляпе, пригляделся к фигуркам. 

— Тридцать копеечек штука, тридцать 
копеек! — зачастила Юле, с надеждой глядя 
на него. 

— А дешевле?! — И человечек облизнулся. 

— Но это искусство, — сказала Юле с 
достоинством.— Классическое! 

— Понимаю, — согласился человечек.— А 
открыточек нет? С женщинами? — ион похот- 
ливо покосилея на Юле. 

— К сожалению, — пожала плечами Юле. 

Человечек разочарованно вздохнул и ушел. 

— Гривенник! Только гривенник!— про- 
кричала ему вслед Юле. 

— Гривенник,— нахмурился старик.— Не 
отдам! 

Юле посмотрела на него. Он был непрекло- 
нен. 


— Пойти посоветоваться? — задумчиво ска- 


зала Юле. 

Якубас безучастно дымил трубкой. 

— Вот что! — сказала Юле.— Посиди тут. 
Я скоро. 


В небольшой студни в три руки работали 
Римас, Ромас и Домас. На полотне была 
изображена девушка. 

Натурщица в костюме монахини с молит- 
венником сидела на возвышении. 

— Стой!— сказал Домас Ромасу.— У нее 
в глазах должна светиться мечта. 

— Нет!— возразил Ромас.— Нужно дать 
восторг перед жизнью. Она! Утро! Огром- 
ный мир! 

— Мир? — фыркнул Римас, почесывая бо- 
роду.— Нужно проще — человек и земля. 

— Мальчики, я есть хочу, — жалобно ска- 
зала натурщица. 

— Сейчас, сейчас, детка, — сказал Ромас. 

— Привет, мазилки!— послышался в две- 
рях фальшиво-бодрый голос Юле. 

— А, Юле!— приветливо кивнул Римас. 

— Худеешь?— не глядя, спросил Ромас. 

— Что такая мрачная? — заинтересовался 
Домас. 

Юле поставила на стол фигурку Венеры. 

Три художника посмотрели на нее и одно- 
временно сказали: 

— Да-а?! 
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— Это я слышала, — нетерпеливо ответи- 
ла Юле.— Это чда»— значит «нет». 

— Это Гаршва?— осведомился Римас. 

— Чтоты с ним сделала? — горько спросил 
Ромас. 

— Я думаю, это лучше, чем его старые 
ведьмы, — настойчиво сказала Юле. 

— Ты думаешь?! возмутился Домас. 

— Откуда у тебя право думать? 

— И забери фигурку. Она отбивает у нас 
вдохновение, — заявил Ромас. 

Юле повертела фигурку в руках. 

— Я думала, это классика! 


— Это халтура!— наставительно сказал 
Домае. 
— Мальчики, — нерешительно сказала 


Юле, подумав.— Я хочу работать... с вами. 

— Нужно похудеть!— наставительно от- 
ветил Римас. 

— Конечно, если вам нужны кости? — и 
Юле, вспыхнув, кивнула на натурщицу. 

Та тоже вспыхнула и сбросила капюшон. 

— Мне пора. 

— Погоди, детка, — остановил ее Домас 
и обратился к Юле:— Это не кости, а со- 
временный идеал красоты. 

— Это ты и мне говорил раньше!— взреве- 
ла Юле. 

— Раньше был другой идеал; да и ты 
была вдвое тоньше.— И Домас отвернулся. 


Утихал рынок. Старик, опустив голову, 
курил. 

На прилавке стояли непроданные Венеры. 

— Иди домой. Жена, наверно, ждет, бес- 
покоится, — донесся ворчливый голос. 

Это сказала пожилая женщина с метлой. 

Якубас ничего не ответил, поднялся, пошел. 

— А товар?— остановила уборщица. 

Старик не глядя смел в рюкзак фигурки. 
Одна из них упала в грязь. 


В колхозном поселке ярко светились окна 
домов. Только в окнах хаты Якубаса зияли 
дыры. 

Старик молча смотрел на близкие и дале- 
кие огни. 

Он свалил мешок с Венерами у порога и сел. 

Из дома донеслось шипение. 

Якубас оглянулся. 

В окне горели сатанинские зеленые глаза. 

Старик вздрогнул. 

— Юле? 

В окне, изогнувшись дугой, стояла черная 
кошва. 


Пролетели летучие мыши. 

На трубе кто-то проухал. 

Ветер рассыпал солому на полуободран- 
ной крыше. 

Старик нерешительно пошел прочь. 

Его поглотил туман. 


По пастбищу к будке тянулось стадо. 

Перекликаясь, бежали Дайнюс и Саулуте, 

Дверцы будки открылись. Вылез взлохма- 
ченпый, продрогший, голодный Якубас, по- 
правил галстук бабочкой, берет, плащ. 

Дети замерли вдали. 

— Жадный барин!— закричала Саулуте. 

— Жадный барин! — повторил Дайнюс, от- 
гоняя коров. 

Старик растерянно посмотрел на убегаю- 
щих детей, поднял рюкзак и побрел в болото. 


Грустная Марта сидела одна в чужой боль- 
шой комнате за большим столом. Отложила 
ложку, отставила тарелку, полную каши. 
Задумалась. 

Залаяла собака, хлопнула калитка. Во- 
шли три женщины. 

— Приятного аппетита,— сказала Лео- 
вадия. 

— Спасибо, — ответила Марта. — Сади- 
тесь. 

Но женщины не тронулись с места. 

— Мы не можем больше терпеть этот по- 
зор,— сурово заявила Леокадия.— Где твой 
муж? 

Марта пожала плечами. 

— Он пропал на болоте, — плаксиво ска- 

„зала Дануте.— Нам без него план не 
выполнить. 

— Якубас обречен на вечные муки. Мо- 
лись, Мартуся,— заохала Тересе.— Ведь 
супруг он тебе, богом данный! 

— Он мне не муж,— сурово ответила 
Марта. 

— Даты в своем уме?— возмутилась Лео- 
кадия, 

— Спокойной ночи, — сказала Марта. 

Ненщины ушли. 

Марта села за стол, придвинула тарелку, 
принялась есть. 

Дверь открылась. Вошли Саулуте и Дай- 
НЮС. 

Марта оживилась. 

— Садитесь, садитесь... 
шли. Молока выпьете? 

Дети покачали головами. У них были гру- 
стные лица. 


хорошо, что при- 


Девочка дернула мальчика. 

— Говори! 

— Тетя Марта!— сказал Дайнюс.— Нам 
нужен серебряный полтинник. 

— Серебряный?— удивилась Марта. 

— Да. Непременно серебряный, — сказала 
Саулуте. 

— Зачем? — удивилась Марта. 

— Мы сделаем серебряную пулю!— от- 
ветила девочка. 

— И убьем жадного барина.— И Дайнюс 
снял с плеча деревянную винтовку.— Это 
он дедушку унес. 

— Мы его видели, — серьезно. 
Саулуте. 

— Ного?— не поняла Марта. 

— Жадного барина,— сказал Дайнюс.— 
На болоте. Там и сейчас огонь горит. 


сказала 


В лесу горел костер. В дыму появился 
сгорбленный Пришелец в большой шляпе, 
в черной крылатке и с палкой, 

Он обошел костер и остановился. 

На истлевшем пне сидел Якубас, оброс- 
ший бородой, оборванный и босой, но в бере- 
те и галстуке бабочкой. 

Склонившись, он вырезал из корня фи- 
гурку ведьмы. 

Она чем-то походила на ведьм, которых 
и прежде вырезал старик, но вместе с тем 
походила на Юле — она была грудастой и 
могучей, на спине у нее был бидон, в руке 
сумка, а вместо метлы она ехала на колесе 
мотовелосипеда. 

Пришелец тихо присел рядом с Якубасом. 

Старнк поднял голову, увидел Пришельца, 
и руки его затряслись. 

— За мной? — спросил Якубас. 

— эа тобой, — ответил Пришелец. 

— Что | — вздохнул старик.— За грехи 
нужно расплачиваться. Пошли, что ли!! 

Пришелец подхватил фигурку, вынул пен- 
сне, посмотрел и причмокнул губами от 
удовольствия. 

— А ее ты с собой не возьмешь?— спро- 
сил он. 

— Нет,— твердо ответил Якубас.— Я ее 
встречу. В аду. 

— Тогда продай мне.— И Пришелец по- 
тянулся за бумажником. 

— Что ты, что ты — отшатнулея Яку- 
бас.— Не соблазняй!.. Я уже совершил этот 
грех — продавал ведьм м чертей. 

— А подарить можешь?— спросил При- 
шелец, 
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— Если это не грех, то могу, — вздохнул 
старик и нетерпеливо сказал:—- Ну, веди, 
не томи душу. 

Он затоптал костер и исчез в дыму. При- 
шелец исчез вместе с ним. 


— Ведет!— плача сказала Саулуте. 

— Ведет! повторил Дайнюс. 

Дети спрятались за деревом. Дрожа от 
страха, они видели, как по тропинке шел 
Якубас, а сзади него Пришелец — жадный 
барин, он же профессор Мантулис. 

— А пули у нас нет,— прошептала Сау- 
луте. 

— Пропал теперь дедушка, — грустно со- 
гласился Дайнюс. 

Якубас и жадный барин прошли, За ними 
сомкнулись кусты. 


Теперь они поменялись местами. Впереди 
шел Пришелец, а Якубас шел сзади, не глядя 
по сторонам, уткнувшись тяжелым и пустым 
взглядом в спину жадного барина. 

Он не заметил, что коровы, увидевшие свое- 
го пастуха, шли за ним по пыльной дороге. 

Так они и шли — Пришелец, Якубас, 
коровы... 


Но раздался удар рельса, и коровы отстали. 
Старик остановился и удивленно спросил: 
— Куда ты меня привел? 

Пришелец пожал плечами и не ответил. 

Они стояли перед домом Якубаса. 

Калитка была открыта. 

В дверях дома стояла спокойная Марта 
и как ни в чем не бывало спросила: 

— Проголодался, Якубелис?— и протя- 
нула старику горщок.— Простокваша сегод- 
ня густая, как сметана. 

Старик, не веря себе, смотрел на Марту. 

Она кивнула ему. | 

Он нерешительно, спотыкаясь, направился 
к дому. 

Вдруг остановился. 

— Не могу! За мной сам жадный барин 
пришел! 

— Иди, иди, Лкубелис,— ласково сказала 
Марта.— Нет больше жадного барина. 

Старик оглянулся. Пришелец исчез. 


Он шел по болоту, насвистывал, разма- 
хивал палкой, горбатый, с лицом, скрытым 
шляпой, в крылатке. 


В руке он держал фигурку ведьмы, по- 
хожей на Юле. 


А. САЗОНОВ 


ПОСЛЕДНИЙ ЖУЛИК 


НИНОШУТНА 


Высокое небо с перистыми облаками, не 
заслоняющими солнца. 
И голосе: 
— ДВАДЦАТЫЙ ВЕК НАШЕЙ ЭРЫ. СКОЛЬ- 
КО РАЗ В ЭТОТ СТРЕМИТЕЛЬНЫЙ ВЕК МЫ 
СЛЫШАЛИ СЛОВО «ПОСЛЕДНИЙ»! 


Панорама с неба на землю. Короткий дина- 
мический монтаж из кинолетописи нашей 
жизни. Его открывают кадры из фильма «Ок- 
тябрь». 

...Рушится трон самодержца всея Руси, и 
в куски разлетается двуглавый орел империи, 


— ..ПОСЛЕДНИЙ ЦАРЬ... 


Стремительный бег времени — и в вихре 
мелькающих событий на миг возникает Му- 
стафа из фильма «Путевка в жизнь». 


— ...ПОСЛЕДНИЙ БЕСПРИЗОРНЫЙ... 


б6 инь м а 


Снова водопад времени — и секундная 
остановка на хронике, запечатлевшей послед- 
него извозчика Москвы, 


— ..ПОСЛЕДНИЙ ИЗВОЗЧИК... 


Время стремительно и беспощадно. 
Фанатически ненавидящие глаза. Это кадр 
из фильма «Бежин луг». 


— ...ПОСЛЕДНИЙ КУЛАК... 


Съемочная камера опять смотрит в небо 
с высокими перистыми облаками, пересе- 
ченными проводами высоковольтной линии. 

И голос: 


— ...А ЗАВТРА МЫ СКАЖЕМ... 


На фоне неба возникает надпись: 
Последний жулик 


...А провода бегут, бегут, пока не конча- 
ются необходимые титры. 

Их бег останавливается. 

Медленная панорама с неба на вершины 
деревьев — и перед нами возникает буко- 
лический пейзаж. 

Тихий утренний час. 

В звонкой тишине кузнечики пробуют свои 
скрипки, замолкая на мгновение, чтобы чуть- 
чуть подвернуть колки и вновь прервать 
тишину фальшивым неуверенным стреко- 
том. 

Вот один из музыкантов прыгнул с души- 
стого цветка и медленно спланировал на... 
ржавую колючую проволоку, повитую цеп- 
ким до жизни плющом. 

Фокус на дальний план. За проволокой 
видны серые приземистые корпуса и такие 
же серые сторожевые вышки. 

Тюрьма. 

Снова меняется фокус кинокамеры. Без- 
мятежная природа. Голос невидимой кукуш- 
ки, как удары дирижерской палочки о 
нотный пюпитр, водворяет порядок. Плавно 
рождается симфония из птичьих голосов, 
шелеста листвы и стрекота разнокалиберных. 
букашек, 


Тюремная камера. 

Солнечный луч, пройдя через зарешечен- 
ное окно, выкладывает на цементном полу 
шахматную доску. Вместе с лучом в камеру 
врывается зеленая увертюра». 

На жесткой койке, под серым тощим одея- 
лом лежит старый пацан и прирожденный 
жулик — Петя Дачник. На его весьма по- 
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мятом лице резвятся солнечные зайчики, 
нежными лапками стараясь открыть ему 
глаза. | 

Петя давно не спит. Он нежится, щурится 
и, уловив в утренней симфонии глас кукуш- 
ки, мечтательно загадывает: 

— Кукушка, кукушка, скажите, пожа- 
луйста, сколько лет мне осталось сидеть? 

Кукушка кукует бессчетное число раз, и 
Петя блаженно вздрагивает при каждом 
+«ку-куя. 

Идиллию внезапно прерывают удары о 
подвешенный рельс, возвещая побудку. 

Подчиняясь выработанному за долгие го- 
ды сидения рефлексу, Петя Дачник вскаки- 
вает с койки, приводит себя в порядок и 
застывает в стойке «смирно» у двери ка- 
меры. 

Резкий лязг ключа в замочной скважине — 
и вот в сопровождении конвоира Петя ша- 
гает по бесконечному коридору мимо осиро- 
тевших камер в столовую, на завтрак. 

Тюрьма рассчитана на тысяча и одного 
заключенного. Тысяча освобождена, остал- 
ся один— Петя Дачник. 

С алюминиевой миской он подходит к ок- 
ну раздачи и, получив положенную пор- 
цию, садится за стол, похожий на взлетную 
дорожку аэродрома. 

Один заключенный и сорок семь надзи- 
рателей! 

Петя ест с аппетитом, 

Опять звучит сигнал, на этот раз раз- 
вод на работу. 

Тюремные ворота. Обычный ритуал. 

Дежурный спрашивает: 


— Имя? 

— Дачник, Петр... отчества не помню. 

— Статья? 

— Восемьдесят девятая. 

— Срок? 

— Вполне достаточный, —кисло шутит 
Петя. 

Охрана выводит его за зону на ра- 


боту. т 

И вот он, сидя за рулем дворницкой мото- 
лопаты, медленно выезжает за ворота в со- 
провождении многочисленного конвоя. 

...Петя Дачник в поте лица трудится по 
очистке рощи от валежника, подстригает 
траву вокруг цветочных клумб. Здесь в буду- 
щем году будет открыта зона отдыха. 

Роща оцеплена изнывающими от скуки и 
жары конвоирами, бросающими ненавидя- 
щие взгляды на своего окаянного мучителя. 
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Тот работает в прохладной тени деревьев, 
они же торчат на солнцепеке. 

Петя добрый. Он срывает огромный лопух 
и протягивает его одному из конвоиров: 

— Рекомендую, лучшее средство от сол- 
нечного удара! 

Скрежет зубов вместо ответа. 

..Солнце на закате. Тарахтит мотолопата. 
Петя Дачник возвращается с работы в со- 
провождении уставшей больше него свиты... 

Со скрипом закрываются колючие ворота. 

Команда: 

— На поверку  станови-и-сь!|... 
та-й-сь!.. 

Стоящий по стойке чсмирно» Петя гаркает: 

— Первый! —и ‘тише добавляет: — По- 
следний. 

— В столовую шагом арш!.. 


Рассчи- 


Камера. За оконной решеткой догорает 
день. Из рощи доносится далекий голос ку- 


кушки. 
Петя встрепенулся. 
— Кукушка, кукушка, скажите, пожа- 
луйста, сколько лет мне осталось... 


Лязг ключа в замочной скважине заглу- 
шает глас вещей твари. Петя, приготовивший- 
ся считать до бесконечности, с досадой плюет 
на пол. 

— Заключенный Петр Дачников, следуй- 


те за мной! — приглашает Петю тюремный 
надзиратель. — 
— Следую. Но почему так поздно? — 


с раздражением, но в границах уставной веж- 
ливости вопрошает Петя и, накинув на плечи 
арестантский смокинг», идет за стражем. 

Гулкие шаги по опустевшей тюрьме. Одна 


за другой распахиваются разделительные 
решетки. 

Раз-два, раз-два... — печатают шаги по 
цементному полу. Раз... — и останавливаются 


перед дверью, обитой клеенкой. 

Кабинет начальника тюрьмы. Окно с более 
изящной, чем в камерах, решеткой. Стол, 
а за ним пожилой человек, перелистывающий 
потрепанную пухлую папку. 

— Комиссия приняла решение о вашем 
досрочном освобождении, — протокольным 
голосом произносит начальник, 

— Я вполне согласен с решением столь 
авторитетной для меня комиссии, — воскли- 
цает Петя, склоняя голову набок. — Но... 

— Что «но»? 

— Но мне надо еще некоторое время... 
Я еще недостаточно перевоспитался, так 


сказать, осознал... — произносит Петя, од- 
новременно виртуозно похищая висящую 
на стене связку отмычек — Один из экепо- 


натов коллекции в кабинете начальника 
тюрьмы. 
— Опять надо время! — раздражается на- 


чальник. — Прошлый раз мы пошли вам на- 
встречу и отсрочили ваше освобождение. 
Больше не можем. Поймите, сохранять ради 
вас одного тюрьму... 

— Да, да| — понимающе вздыхает Петя 
Дачник. — Я живу у вас, как граф в фамиль- 
ном поместье. Десятки слуг и одна персона... 
А что тут будет, когда меня не будет? 

— Гостиница «Интуристь. 

— Замечательно! Разрешите предложить 
название — «Приют капиталиста», так ска- 
зать. 

Начальник решительно закрывает папку. 

— Вы свободны, 

— То есть, как свободен? — пугается 
Петя. 

— А так. 

— Но я протестую!.. 

— Вот что, «граф», — теряет терпение на- 
чальник тюрьмы, — диспут окончен, 

Пауза. 

Петя напряженно думает. 

— Идея, начальник! Переведите тюрьму 
на самообслуживание, отдайте мне ключи 
от камеры, и я буду запираться изнутри. 

— Хватит! — произносит начальник. 

— Какая жестокая несправедливость! 

Но начальник тюрьмы неумолим. 

— Разрешите хотя бы переночевать до 
утра, — упавшим голосом просит Петя. 

Колебание. Знак согласия. 

— Но это в последний раз! 

— Есть, в последний раз. 

Повернувшись по уставу через левое пле- 
чо, Петя печатает шаг в глубину сумеречного 
коридора... 


Его камера. 

Лампочка под самым потолком. Она горит, 
но света от нее нет. 

Пристегнутая к стене койка. Решетчатое 
окно. Силуэт Петиной фигуры на фоне со- 
всем потемневшего неба, На полной тишине 
этот кадр тянется мучительно долго и... 

...На взрыве музыки. его сменяет ослепи- 
тельное утро. 

Гомон птичек и букашек, 

Петя Дачник в помятом старомодном ко- 
стюме стоит за пределами тюрьмы. . 


д 


Лягнув крепко запертые за ним тюремные 
ворота, он с безнадежным видом направляет- 
ся по дороге, ведущей к станции, 

=. ... ДИ меня, и я вернусь... — патети- 
чески декламирует Петя, шагая по тропинке. 


В другом направлении тюрьму покидают 
сорок семь надзирателей во главе с началь- 
ником. Вид у них куда более радостный, 

Перрон электрички. Подходит поезд. . 

Петя Дачник влезает в вагон. Завывая 
моторами, состав стремительно набирает ско- 
рость. 

Вагон. Прозрачная касса для продажи би- 
летов, в которую свободно можно просунуть 
руку и взять сдачу. Это приводит Петю в 
полное замешательство. 

— Простите, пожалуйста, — обращается он 
к одному из пассажиров. — А нельзя ли, 
так сказать, положить копейку, а взять сда- 
чи десять? 

Пассажир недоуменно поднимает плечи. 

Петя склоняется к нему и интимным ше- 
потом спрашивает: 

— А вы сами так-таки этого и не соверша- 
ли?,, 

Пассажир невольно смущается и расте- 
рянно ` бормочет: 

— Да... но это было очень давно... в 1963 
году... : : 

— Вот видите! — торжествует Петя. — Не 
я один! — И опустив в кассу двугривенный, 
совсем уже другим тоном заявляет: — Это 
только милая шутка. Сдачи не надо! 


Вокзальная площадь. 

Петя Дачник делает несколько шагов и 
застывает на месте, ослепленный солнцем, 
оглушенный шумом гигантского города, по- 
добно человеку, вдруг оказавшемуся на 
берегу стремительного горного потока. 

Все так много раз видено, но на этот раз 
так незнакомо... Другие люди, иначе, чем 
он, одетые. Иное выражение глаз. 

С нарастающим душевным беспокойством 
Петя ищет, на кого бы опереться, 

Он хочет ощутить контакт с людским по- 
током, влиться в него... 

Его взгляд останавливается на фигуре че- 
ловека, который подойдя к цветочному ки- 
оску, выбирает из вазы несколько велико- 
лепных роз и, ничего не заплатив, смеши- 
вается с людским потоком. 

— Кореш! — обрадованно восклицает Пе- 
тя и догоняет незнакомца. — Красиво срабо- 
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тал. Без запаха! — в полголоса восхищается 
Петя, хлопая незнакомца по плечу. 

— О чем вы? — растерянно улыбается про- 
хожий. 

Петя понимающе подмигивает. 

— Не понимаю, — говорит незнакомец. — 
Понюхайте, как они чудесно пахнут! — и 
вставляет один из цветков в петлицу Петино- 
го пиджака. 

Петя ошалело смотрит на него. А незна- 
комец уже растворился в толпе. 

Вздрогнув по-собачьи, точно отряхивая 
с себя воду, Петя делает шаг к краю тро- 
туара и останавливает проходящее такси. 

— В Лефортово, пожалуйста, — просит он 
водителя. — Собачий тупик, — и с насторожен- 
ной гримасой нюхает подаренный цветок. 

Такси мчится по Москве, то ныряя в тун- 
нели, то взлетая на эстакады, и врывается в 
квартал ослепительно новых домов. 

— Приехали, — говорит водитель. 

Петя вертит головой на добрых триста 
шестьдесят градусов. 

— Ничего не понимаю! Где здесь тупик? 

— Поищем, — отвечает водитель. 

И после многих поворотов останавливает- 
ся возле покосившегося деревянного дома, 
зажатого в каменных ладонях окружающих 
его корпусов. 

Петя, как лунатик, выходит из машины и 
приближается к порогу своего дома. 

Трансфокатор бросает ему в лицо мрамор- 
ную доску, прибитую к позеленевшей от 
времени стене. 


Отра ВИ СЛЕ ИРИ ИИ ВЕСЕННЕЙ 2 ВЫ 


ДОМ-МУЗЕЙ 
КОММУНАЛЬНЫХ КВАРТИР | 
до начала соцналистического стронтельства | 
а: а АИн вова ВЫ 
А рядом с мемориальной доской добрый 
десяток звонковых кнопок, похожих на 
нуриные пупки, с надписями у каждой: 
СИДОРОВУ — один протяжный 
МАСЛЮНОВУ — два отрывистых 
ВКЛЮБЧЕНКО — три коротких 
ДАЧНИКОВУ — четыре пронзительных 


Четыре пронзительных!.. . 
Петя четырежды жмет кнопку, и дверь от- 


воряется. 
Дежурный по музею приветствует его: 
— Здравствуйте, товарищ. Поздравляем 
вас! 
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—С чем? — удивляется Петя. 

— Как же! Вы наш стотысячный посети- 
тель! — и вручает Пете памятный жетон. — 
Наденьте туфли, я проведу вас по нашему 
уникальному музею. 

Петя молча повинуется. 

— Вот посмотрите, — начинает экскурсо- 
вод, жестом обращая внимание Пети на 
убранство прихожей. 

На облупившейся стене возле двери — 
электросчетчики. Их много. Все они жуж- 
жат и цинично выставляют суммы сожжен- 
ных рублей, копеек... 

Три шага по коридору. 

Цинковые корыта, как удавленники, ви- 
сящие на стене. 

На двери уборной надпись, обрамленная 
виньетками из трогательных незабудок: «Ты 
не один, кто хочет! Занимать более трех 
минут воспрещается». 

Кухня. Пропитанный жирной копотью 
потолок. Плита — аэродром для примусов 
и керогазов. 

— Вот послушайте, — предлагает экскур- 
совод, — включаем документальную звуко- 
запись тех времен, — и нажимает пусковую 
кнопку магнитофона. 

Кухня наполняется едким резонирующим 
говором и шумом. 

— Нто посмел отодвинуть мой примус?.. 

— Какая собака погнула мою иголку?.. 

— Сами вы дармоедка|.. 

— От такой слышу!.. 

— Хам, а еще образованный! 
ходишь... 

— Прошу меня не тыкать... 

— Я тебе сейчас выкну по морде!.. 

— А-а-ай!.. 

— То-то! 

— Мой!.. 

— Моя!.. 

— Мое!.. 

— Гражданки, кто из вас плюнул в мой 
суп? — слышится и Петин голос. — Я вас, 
так сказать... 

Магнитофон беспощаден, и Петя Дачник 
невольно пятится из воющей, грохочущей, 
ухающей коммунальной кухни. 

Прыжок в коридор. И вдруг в самое мяг- 
кое Петино место с пронзительным лаем впи- 
вается лохматая моська. 

— Не бойтесь, — улыбается экскурсовод. — 
Это только электронное чучело недавно по- 
дохшей коммунальной собачки, Зубы у нее 
резиновые. 


В очках 


Он выключает вилку из штепселя, и с0- 
бака мгновенно затихает. 

Экскурсовод подводит Петю к облупив- 
шейся двери в конце коридора. 

— А это комната «Неизвестного жильца», — 
поясняет он. — Входите. 

Скрипит, точно стонет, дверь. 

Петя Дачник переступает порог своей 
комнаты. 

Старомодная убогая мебель. Обои на сте- 
нах в жестких морщинах времени. Пыль. 
Тлен. Стекла окон с керосиновой радугой. 
А за ними, за ними — сияющий день. Свет- 
ло-розовые корпуса с лучистыми глазами 
окон, отражающими всю голубизну неба. 

— Это моя комната, моя, — шепчет Петя. 

— Ваша? — изумляется экскурсовод. — 
-Как это замечательно! Живите в ней, Нам 
так не хватает живого экспоната! 

— Но я не хочу быть экспонатом! — кри- 
чит Петя и стремительно выбегает на ули- 
цу. — Назад, назад!.. — в смятении бормо- 
чет он. — Но как?.. 

Его лихорадочно ищущий взгляд останав- 
ливается на вывеске магазина’ зЗаходите, 
пожалуйста! Здесь продажа в рассрочку». 


Петя входит в магазин, где нет ни про- 
давцов, ни кассиров и все товары разложены 
на многочисленных столах, Он ищет вещь 
покрупнее, позаметнее. Это пылесос обте- 
каемой формы, сияющий никелем и яркими 
разводами. 

Петя демонстративно забирает пылесос и, 
не заплатив ни копейки, неторопливой рыс- 
цой выбегает на улицу. 

— Постойте, товарищ, остановитесь!.. — 
раздается за ним тревожный голос. 

На Петином лице расцветает блаженная 
улыбка. «Клюнуло!» Он несколько замед- 
ляет скорость. 

Чья-то рука решительно ложиться на его 
плечо, 

Петя Дачник останавливается. Он за- 
жмуривает глаза, но улыбка не сходит с 
его лица. 

— Жди меня, и я вернусь... — шепчут его 
губы. 

— Товарищ! Разве можно так?.. — раз- 
дается над его ухом возмущенный голос. 
Петя вопросительно открывает глаза. 

— А почему не можно? — вызывающе спра- 
шивает он. 

Перед ним стоит запыхавшийся от непри- 
вычного бега пожилой человек. 


— Конечно, нельзя, 

— А почему, так сказать? 

— А потому, что вы забыли взять еще сем- 
надцать предметов, — поясняет тот. 

Он вручает Пете набор щеток, пульвери- 
затор и вешает ему на шею длиннющий 
шланг. 

— Что это?.. — шепчет Петя, и 
линяет на его лице. 

— Пылесосный агрегат, который вы ку- 
пили в нашем магазине. 

— Но я ничего не покупал! — злится Пе- 
тя. — Я, так сказать, украл, понимаете, 
украл! 

— Бросьте неуместные шутки! Я уже стар, 
и мне трудно бегать за покупателями. Вот, 
возьмите. 

— А деньги, деньги? Я же не платил! — 
совсем теряется Петя. 

— Вот что, — начинает злиться сотруд-. 
ник магазина, — Не разыгрывайте меня, мо- 
лодой человек. У нас ясно написано: «Когда 
будут деньги — тогда и заплатите». 

— Но я и не собираюсь платить! — пере- 
ходя на дискант, вопит Петя Дачник. 

— Тогда зачем же покупали? 

Я... я...— не знает что ответить Пе- 
тя и, захлебнувшись словами, возвращает 
весь пылесосный агрегат сотруднику мага- 
зина. — Я ничего у вас не покупал... Я, так 
сказать, раздумал. 

— Ну, знаете!.. — восклицает возмущен- 
ный сотрудник магазина. И, забрав. пыле- 
сосный комплект, уходит. 

Петя Дачник остается один, посрамлен- 
ный, ничего не понимающий. Одно ясно: ви- 
дение желанной «тюряги» растворяется в 
сером асфальте тротуара, куда потуплен его 
ВЗГЛЯД. 

А в ушах все еще звучат отрывки фоно- 
граммы из документальной записи комму- 
нальной кухни: 

— ...мой... 

— ...моя... 

— ...мое... 

Петя ожесточенно плюет себе под ноги и с 
нарастающей тоской вышагивает по тротуа- 
ру, не замечая кипящего вокруг него люд- 
ского потока... 

Но вот в поле его зрения появляется 
новенькая рублевка, нахально торчащая 
из заднего кармана брюк идущего впереди 
прохожего. Рублевка ритмично покачивается 
в такт шагов, и Петя рефлекторно тянется 
за ней. 


улыбка 
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Петина рукасо сложенными бантиком паль- 
цами возносится над карманом. Еще мгно- 
вение и... 

Но в этот момент прохожий останавли- 
вается и нагибается, 

Перед ним на асфальте лежит монолит- 
ная пачка из сторублевок, перевязанная 
крест-накрест толстым шшагатом. 

Прохожий удивленно свистит и воскли- 
цает: 

— Какое разгильдяйство! 

Он с трудом поднимает пачку денег, в ко- 
торой добрый миллион рублей, и с раздра- 
жением оглядывается по сторонам, не зная, 
куда их деть. 

Петя предупредительно подставляет руки, 
как под охапку дров, но прохожий не заме- 
чает его готовности и вручает связку денег 
милиционеру; регулирующему движение. 

— Вот возьмите, товарищ старшина, и про- 
шу вас, обязательно накажите потерявшего 
за антигосударственную рассеянность! 

— Есть, наказать, — отвечает милиционер 
и, положив пачку денег возле себя, корот- 
ким энергичным движением останавливает 
поток машин, чтобы пропустить скопивигих- 
ся пешеходов. 

Петя Дачник смотрит на всю это, как Ал- 
ладин на волшебную лампу. Таких денег 
он не крал за всю свою жизнь и не сможет уже 
украсть никогда. 

— Вперед! — и он делает «стойку» на пач- 
ку денег. 

Мимо милиционера по зебровой дорожке 
проходят пешеходы. 

Вот идут, крепко держась за руки, мало- 
летние близнецы. | 

Один близнец, второй близнец, третий, 
четвертый... 

Милиционер смотрит на них, все шире 
открывая глаза. 

...Пятый близнец, шестой близнец, седь- 
мой, восьмой... 

Милиционер окончательно заколдован. 

Аппарат отходит, и оказывается, что это 
только мираж. «Близнецы», если пригля- 
деться, разнокрасочны и разнокалиберны, но 
детсадовская униформа обезличивает их. 

Детсадовские «близнецы» образовали в 
силу детской непосредственности вокруг ми- 
лиционера хоровод и, покружив с песенкой 
«В лесу родилась елочка», перешли на дру- 
гую сторону улицы. 

— ...Девятый...— считает милиционер по 
инерции. Но это не чблизнец», а Петя, при- 
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строившийся к последнему пацану Из дет- 
сада. 

Он совершает спираль, приближаясь к 
пачке денег. 

При виде Пети милиционер приходит в 
себя. 

— Товарищ, — обращается он к Пете Дач- 
нику. — Могу я вас попросить... к 

— Можете. Все можете! —с предельнои 
готовностью откликается Петя, не отрывая 
глаз от денег. 

— Тогда отнесите, пожалуйста, этот свер- 
ток в наше отделение. Тут совсем рядом. 
Второй дом за углом налево. 

У Пети Дачника пересыхает от волнения 
горло. Он делает судорожное глотательное 
движение и пытается КИВНУуТЬ толовои, но 
получается все это в отрицательном смысле. . 

— Спасибо, — благодарит милиционер, вос- 
принимая отрицание за знак согласия, И 
передает Пете сверток © деньгами. 

— Вам, вам спасибо! — сипло восклицает. 
Петя и делает стремительный шаг совсем в 
другую сторону. 

Еще бы немного и... 


— Дяденька, вы не туда|.. — хором пи- 
щат «близнецы» из детского сада. — Мы вас 
проведем! 


И уцепившись ручонками за Петю, во- 
локут его в нужном направлении, 

Сопротивление физически и морально не- 
возможно. Походкой кибернетического ро- 
бота против своей воли Петя уходит за угол. 
Он весь сотрясается от отчаяния. Крупный, 
как зерна кукурузы, пот выступает на лбу. 
И вот он входит в отделение милиции и с еле 
сдерживаемым рыданием кладет деньги на 
стол дежурному. Только тут он приходит в 
себя. В глазах отражается весь ужас от со- 
деянного, но поздно. «Близнецов» нет, а 
честный, так сказать, поступок уже совер- 
шен! 

— Вот возьмите чуть не похищенный мил- 
лион!.. —И, сгорбившись от стыда, Петя 
выходит на улицу... 

Цветную пленку сменяет черно-белая. Мир 
потускнел для Пети. 
`° Первое, что он видит, — это прохожий с 
торчащей по-прежнему из заднего кармана 
нахальной рублевкой. 

Петя демонстративно выхватывает рублев- 
ку из кармана прохожего, но никто этого 
не замечает. 

Улицы... 

Машины... 


Люди... : 

В симфонию города вплетаются позывные 
сигналы радио «Широка страна моя род- 
ная...». И вот звучит знакомый голос ах как 
постаревшего Левитана: 

— Работают все радиостанции Советского 
Союза... Сегодня, двадцать шестого августа 
решением Президиума Верховного Совета 
СССР частично аннулируется денежная си- 
стема. Жилища — бесплатно,  коммуналь- 
ные услуги — бесплатно... водный, назем- 
ный, воздушный транспорт — бесплатно! Пи- 
тание в столовых, кафе и ресторанах — бес- 
платно! Оплачиваются только третьи блюда 
и напитки. Деньги временно сохраняют свою 
силу на предметы роскоши и на удовлетво- 
рение выходящих за средние нормы потреб- 
ностей человека... 

Весь город напряженно прислушивается 
к словам радиопередачи. Петя, сначала хи- 
хикнув, начинает смеяться все громче и 
громче. И вот он буквально покатывается со 
смеху, удивляя прохожих. Украденная руб- 
левка выпадает из егоруки и падает на зем- 
лю, как осенний лист. 

А радио гремит, заглушая все уличные шу- 
мы: 

—Работают все радиостанции Советского 
Союза... 

Петя возвращается в отделение милиции. 


— Как вам это удалось? — спрашивает 
он знакомого дежурного. 
— Что? 


— А все, так сказать... чтоб не крали?.. 

— Вы что, иностранец? — осторожно спра- 
шивает дежурный. 

— Как вам сказать... — мнется Петя. — 
Вроде... 

— Тогда вам не понять. 

— Почему же? 

— А потому, что достигнуть этого было 
гораздо труднее, чем послать первого граж- 
данина на Марс. 

— Понимаю... — произносит Петя и после 
глубокомыесленной паузы, сделав старомод- 
ный поклон, выходит на улицу. 

Как странен и непривычен этот мир, в ко- 
тором он не был столько лет! 

Петин взгляд случайно падает на малоза- 
метную стеклянную табличку на стене дома. 
Он невольно замирает, и табличка в этом 
обесцвеченном для него городе вдруг заго- 
рается знакомыми красками. На бархатном 
фоне золотые буквы: «Народный суд». 

Окружающий мир вновь обретает все цвета. 


Сколько раз Петю подвозили в «черной ка- 
рете» к этим дверям и в сопровождении кон- 
воя усаживали на скамью подсудимых! А се- 
годня впервые Петя Дачник входит в знако- 
мый подъезд не как главное действующее 
лицо, а как простой зритель... 

Небольшой зал заседаний. На возвыше- 
нии судейский стол, за которым такие же, 
как и прежде, судья и заседатели. Справа — 
та же скамья, на которой сейчас сидит об- 
виняемый. Видимо, судебное заседание под- 
ходит к концу... 

Стараясь не шуметь, Петя присаживается 
на свободное место и шепотом спрашивает: 

— По какой его статье? 

— По 277-й. 

— Но такой статьи нет, — замечает Петя, 
знающий наизусть Уголовный кодекс. 

— Как это нет? — шипит сосед, бросая на 


Петю удивленный взгляд.— Самая  ходо- 
вая статья морального кодекса, 
- — Морального? — недоумевает Петя. — 


И такого кодекса нет! Вы, папаша, что-то 
того, путаете. | 

— Тише! — обрывает 
мептайтеа. 

Секретарь суда оглашает приговор: 

—...За систематическое вранье и преуве- 
личение своей роли перед обществом, что в 
прошлом определялось одним словом *очко- 
втирательство», гражданин Борисобленченко 
Иван Эдуардович приговаривается к десяти 
дням строгой изоляции от общества. Приго- 
вор окончательный, обжалованию не под- 
лежит и вместе с портретом осужденного 
будет передан по телевидению. Заседание 
суда объявляю закрытым. Осужденный мо- 
жет покинуть зал заседаний. 

Легкое замешательство в зале. 

Осужденный падает в обморок, и его от- 
паивают водой. 

Петя вообще перестает что-либо понимать. 

— Это он от радости загнулея? — спраши- 
вает Петя соседа. — Что так легко отделался? 

— От радости?!.. — перебивает Петю со- 
сед. — Да вы понимаете, что это значит — 
десять дней полного бойкота всего общества!.. 
Эх, вы! 

— Эх, я... — произносит Петя, и возра- 
жение застревает в его горле. 


Петю сосед.— Не 


Глубокий вечер. 

Петя одиноко идет по опустевшим улицам, 
и шаги его гремят в тишине. 

Деревянный покосившийся от времени дом. 
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Мраморная доска, освещаемая то желтым, 
то зеленым, то красным светом от висящего 
вблизи светофора. На доске с трудом можно 
прочесть: «Дом-музей...» Остальное растуше- 
вывается в темноте. 

Съемочная камера, покачиваясь, шагает 
по скрипящим ступеням. 

Коридор — как вытянутая кишка. В конце 
его — облупившаяся от времени дверь. 

А за нею, в комнате стоит Петя Дачник. 

Окно. Переплет рамы бросает на пол рез- 
кую решетчатую тень от переспелой луны — 
точно такую же, как и в тюремной камере. 

Петя Дачник! Даже не Петр, хотя ему за 
пятьдесят. А отчества он и не помнит. 

Долгое тяжелое раздумье о зря прожитой 
жизни. Воровская профессия, тюрьмы, ско- 
ротечный угар на воле, и опять этапы... На- 
зойливые, как осенние мухи, мысли вслух. 

Петя включает в комнате свет и задерги- 
вает занавески. | 

Из тайников, прошедших испытания самых 
строгих обысков, извлекаются украденные 
когда-то вещи: вышедшие из моды пиджачные 
пары, пачки давно потерявших цену денег, 
разнокалиберные часы... 

Петя оглядывает свои сокровища. 

Он думает, напряженно, трагически. 

— ...Все, что я крал, так сказать, присваи- 
вал.. Да... но разве в чужом пиджаке сча- 
стье?.. А что такое счастье? 

Петя начинает приводить свое достояние 
в порядок. 

Электроутюг (краденый), щетка, иголка 
с ниткой (тоже краденые)... Залежавшиеся 
вещи начинают принимать пристойный вид. 

Вот Петя примеряет строгий вечерний ко- 
стюм. Кинокамера заглядывает через его 
плечо в зеркальное отражение. Петя стоит 
неподвижно, а в зеркале отражается его фи- 
гура, сидящая за кафедрой в университет- 
ской аудитории и принимающая зачеты у 
студента. 

Петя делает шаг в сторону, и зеркальное 
отражение исчезает. 

Петя Дачник надевает на плечи китель 
капитана. И опять из-за его плеча мы видим 
в зеркале штормовое море и преображенного 
Петю в капитанской рубке... 

Еще одно переодевание —в костюм ма- 
стера спорта. 

А в зеркале — футбольное поле, и Петя 
в роли судьи, проводящего решающий меж- 
дународный матч... 

Изображение тускнеет и расплывается, 
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Тяжко вздохнув, Петя надевает свой ста- 
рый помятый пиджак. Теперь в зеркале отра- 
жается тюремная камера, а в руке стоящего 
перед зеркалом Пети тихо позвякивает связ- 
ка поржавевших отмычек, 

— Ай-яй-яй! Какая богатая и несостояв- 
шаяся биография! — шепчет Петя, снова 
превратившись в самого себя. — Хватит! 

Глаза его опять блестят колючим серым 
огнем. Минутная слабость исчезла. Перед 
нами поджарая гончая вместо барбоса с 
отвислыми щеками. 

Аккуратный узел, связка похищенных у 
начальника тюрьмы отмычек —и вот он 
шествует по ночным обезлюдевшим улицам. 

Дом в стиле «модерн» сороковых годов два- 
дцатого века. На втором этаже полуоткрытая 
дверь на балкон размером 110 на 32 санти- 
метра. Петя справляется с записной книжкой. 

— Здесь! 

Он заходит во двор, разыскивая лестницу. 
Вот и она, деревянная, немного постарев- 
шая, лежащая у стены, но по-прежнему та- 
кая же многоступенчатая. Возле лестницы — 
недремлющая фигура. Это новость! 

— Кто вы? — спрашивает Петя. 

— Я? Ночной сторож. | 

— Но почему вы не спите? 

— Потому что я последний сторож и это 
мое последнее дежурство. Разве можно за- 
снуть в такую ночь? 

— Понимаю вас... 

— А вы кто? — в свою очередь спрашивает 
Петю сторож. 

— Я? Я тоже последний, так сказать... 

Петин взгляд падает на гитару, прислонен- 
ную рядом с лестницей к стене дома. 

— Это что же? Новое, так сказать, воору- 
жение? Вместо семизарядной — семиструнная? 

— Представьте, да. Струна вернее пули 
доходит до сердца. 

Ночной сторож берет гитару и тихо, чтобы 
не нарушить покой ночи, чуть хриплым ре- 
читативом напевает: 


... Город стих. На взбухших венах улиц 
Светофоры пожелтевшие мигают. 

Город спит. Во сне он часто всхлипывает, 

Об обидах дня нсе вспоминает, вспоминает... 
Одноглазые дома, прищурив окна, 

Слились с небом крышами и замкнули двери. 
Тишину, пришедшую так не надолго, 
Нарушает шаг, звенящий по панели. 


Шаг гремит сквозь ночь и сквозь пространство, 
Разграфленное кварталами на клетки, 

Как рояль во власти музыканта 

И подвластного ему оркестра... 


— Дальше не придумал, — говорит сто- 
рож, прижимая ладонь к струнам. 

Пауза. 

Очнувшись от каких-то никому не извест- 
ных воспоминаний, Петя Дачник мягким 
жестом берет гитару из рук сторожа. 

— Разрешите, так сказать, и из моей бно- 
графии. 

Тихий аккорд. 

Луна — как яичный желток, отраженная 
в глянцевитой луже на еще теплом асфальте. 


Один сижу я на Байкале, 

А слезы каплють в Ангару. 
Моей любви вы не поняли, 
Моей слезы вы не подняли, 
Так почему же я вас люблю? 


Люблю, как водку, люблю, как пиво, 
Люблю, поверьте, давным-давно. 
Люблю вас нежно, люблю красиво, 
Хотя я грубый и паршивый, 

Но с вами чистый, как молоко. 


А звезды в небе сильней сияют, 
Как будто небо проела моль. 

В Байкале омули гуляют, 

В Байкале страсти не затихают. 
Так залечите ж мою вы боль! 


Я вас зову, но вы молчоте, 

А слезы каплють в Ангару. 
Моей любви вы не хотёте, 
Меня домой к себе не ждете, 
Так почему же я вас люблю?! 


Тишина. 

— Хорошо! — говорит ночной сторож. — 
Нетипично, но хорошо! «Один сижу я на 
Байкале...» — Вы там сидели? 

— Конечно, сидел, — думая о другом, 
отвечает Петя Дачник. — Три года со стро- 


гой... Бежал... 

Рыдая басом, фыркая и шипя, мимо них 
проносятся два подравшихся из ревности 
кота. 

— Однако пора, — очнувшись, говорит Пе- 
тя и пробует поднять лестницу. — Помогите, 


пожалуйста, — просит он сторожа. 

— С превеликим удовольствием! — отве- 
чает тот. 

Последний жулик и помогающий ему 


последний сторож выносят лестницу на ули- 
цу и прислоняют ее к балкону. И Пете не- 
вольно вспоминается эпизод из его весьма 
пестрой биографии. 

..„Лето 195... года. Парк культуры и отды- 
ха. Эстрада. Кончается номер силовых акро- 
батов. Вот рассыпалась пятиярусная пира- 
мида. Гром аплодисментов. Петя, совсем 


молодой, выходит на сцену, кланяется. пуб- 
лике и свертывает ковер, на котором артисты 
только что исполняли свой номер. 

— Помогите, пожалуйста, — обращается 
он к конферансье. 

— С привеликим удовольствием! — отве- 
чает тот и, артистическим жестом привет- 
ствуя публику, помогает Пете украсть 
ковер. 

— Психология! — задумчиво произносит 
Петя, с помощью ночного сторожа присло- 
няя лестницу к решетке балкона и проверяя 
ее устойчивость. 

— Чего? — переспрашивает сторож. — Пси- 
хология?.. 

— Прошу вас, тише, пожалуйста! — пре- 
дупреждает Петя. — Разбудите. 

Сторож на цыпочках, стараясь не скрипеть 
новыми сапогами, удаляется. На полпути 
он оборачивается и сиплым шепотом спра- 
шивает: 

— Может, подержать?.. 

Отрицательный жест рукой, 

Сторож понимающе кивает головой и, при- 
жав палец к губам, скрывается под аркой 
ворот. 

‚ Петя влезает на балкон, 


Квартира, наполненная мелодичным хра- 
пом. Здесь все так знакомо. Петя прибли- 
жается к похожему на танк шкафу и откры- 
вает дверцу. Он достает из него’ деревянные 
плечики, вынимает из узла костюм с широ- 
ченными брюками и водворяет его аккуратно 
в шкаф. 

Зачеркнув что-то в записной книжке, 
Петя направляется к балкону и, задержав- 
шись на мгновение, поправляет на спящем 
хозяине квартиры сползшее на пол одеяло. 


Следующая квартира. 

Неясные тени, какие-то предметы. 

Петя Дачник натыкается на них и многого- 
лосый дребезжащий звук разрывает тишину. 

Сладко спящие супруги разом просыпа- 
ются, зажигают торшер и устремляют на 
Петю сверлящие взгляды. 


— Вто вы? — дрожащим голосом вопро- 
шает супруга. 

— Я, так сказать... — мнется Петя. — Доб- 
рый вечер, однако... — кланяется он на 


всякий случаи, глядя на не совсем одетую 
женскую половину семейства. 

В это время мужская половина с нара- 
стающей подозрительностью присматривает- 


89 


ся к поведению Пети и своей супруги, резко 
поворачивая голову то на одного, то на дру- 
гую. 

— Прекратите комедию! — не выдержав, 
кричит он голосом, похожим на испортив- 
шийся сифон. — Вы пришли за ней, думая, 
что я еще в командировке?.. 

— Павлик! — нараспев восклицает суп- 
руга. 

— Здесь нет больше Павлика! — траги- 
чести бросает супруг, складывая пальцы в 
фигу. — Так что же вы стоите?! — вызывающе 
кричит он Пете. — Берите ее, она ваша|.. 

Петя приходит в себя. Он начинает пони- 
мать, что тут происходит. 

— Не берите», а возьмите, — говорит он, 
брезгливо вручая каждому из супругов по 
пачке денег, и, как ангел, исчезает через 
форточку. 

Немая картина. 

— Не взял.... — шипит. супруг, с ненави- 
стью глядя на свою нетронутую половину. — 
Отказался!.. 

Звонкая пошечина, другая... 

Из рук супруга падают на пол и рассы- 
паются старые, давно потерявшие всякую 
цену деньги. 


Теплая летняя ночь подходит к концу. 

Уставший после трудов праведных, Петя 
Дачник с отощавшим узлом держит путь к 
последней хазе, простите, квартире. 

Толетомордая луна молчаливо освещает 
столь необычный для вора путь. 

Лестничная клетка. 

Дверь. 

Чуть слышно лязгает связка отмычек в 
руках Пети. Дверь не поддается. Весь взмок- 
ший от работы, он пробует одолеть дверь 
со стороны петель. Дверь приоткрывается. 
Оказывается, она вовсе и не заперта. 

Петя Дачник неслышно крадется по кори- 
дору и оказывается в просторной комнате. 
Он извлекает из узла последнюю вещь — 
старинные часы — и вешает их на стену, где 
светлое пятно на обоях все еще хранит о 
них память. 

— Все! — шепчет Петя. 

Узелок вора пуст, и добродетель скромно 
торжествует. 

Но почему так дрожат руки? Раньше он 
никогда не боялся. Подумаешь, тюряга! 
А теперь? Теперь на карту поставлено все: 
имя человека, навсегда порвавшего с худым 
прошлым. 
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— Все! — повторяет Петя Дачник. — Точ- 
ка! Отныне я, так сказать, непорочная бого- 
матерь. 

Торжественная тишина. : 

И вдруг эту тишину прерывает громкое 
ииитение. Из оживших часов выскакивает 
деревянная кукушка. 

— Ку-ку, ку-ку, ку-ку... — оглушительно, 
до боли в ушах вопит божья тварь. 

Холодея от ужаса, Петя жестами умоляет 
кукушку замолчать, и та, словно сжалившись 
над ним, умолкает, 

Петя прислушивается. Все тихо. Но на- 
чинает стучать его сердце. Оно стучит все 
громче и громче, так, что позвякивают окон- 
ные стекла. Петя сжимает грудь руками, но 
несчастное сердце не смолкает. 

Медленно, очень медленно наступает ти- 
шина. И нет никакой тревоги. Но руки тря- 
сутся, и Петя не в силах остановить их пляс- 
ку. Он отыскивает стоящий на столе пузы- 
рек с валерьянкой и пытается накапать в 
стакан. 

Внезапно за ‘его спиной раздается резкий 
звук открываемой двери. 

Петя Дачник поднимает руки и медленно 
оборачивается. 

Перед ним в дверях комнаты стоит началь- 
ник тюрьмы. Он в пижаме и ночных туфлях. 

— Это вы? 

— Это, так сказать, я. 

— Опять за старое? 

`’— Нет, совсем наоборот, — каким-то чу- 
жим голосом отвечает Петя, указывая на 
часы. — Возвращаю клиентам заимствован- 
ную, так сказать, личную собственность. 
Это тоже карается законом? 

— Нет. Но почему не днем, а ночью? 

— А совесть, гражданин начальник? Вы 
бы смогли нажать на пуговку, войти и ска- 
зать: «Здравствуйте, я ваш жулик, принес 
украденное»? 

— Нет. Не смог бы. Выпейте, что у вас 
там в руках и садитесь! 

— Садиться? — пугается Петя. — Нет, я 
лучше постою. 

— Нак хотите, — говорит начальник тю- 
рьмы, усаживаясь за стол и закуривая. — 
Как вы прожили этот день на свободе? 


— Пытался красть, — морщится Петя, 
проглатывая валерьянку. 
— Зачем? 


— Чтобы вернуться в тюрьму. 
— Получилось? 
— Нет. 


— Стало труднее? 

— Что вы! Легче. Но кому это нужно? 

— А вам? 

ее Теперь и мне. 

Петя садится за стол, нервно разглажи- 
вая руками скатерть. 

— Так зачем же в тюрьму? 

— А что мне на воле делать? Я же теперь 
безработный. Я и ночной сторож. А какая 
была профессия!.. 

— В жизни всегда что-нибудь кончается, — 
задумчиво говорит начальник тюрьмы. — Моя 
профессия тоже кончилась. Нет больше тю- 
рем. 

— И как же? — сочувствует Петя Дачник. 

— А так! Буду работать. А вы? 

— Работать?! — изумляется Петя. — Не 
обучен. 

За окнами занимается утро, и свет элект- 
рической лампы становится блеклым, ненуж- 
ным. 

— Жизнь научит, — говорит бывший на- 
чальник тюрьмы. — Не смею вас больше за- 
держивать. 

— Вы— и не смеете? — удивляется Петя. — 
Ах, да... вы же теперь... - 

— И вы теперь... Прощайте. 


Последний жулик. Последний ночной сто- 
рож. Последний начальник тюрьмы. В эту 
августовскую ночь их не стало. И неповто- 
римая музыка Мусоргского «Рассвет над 
Москвой-рекой» плывет над бессмертным го- 
родом. 

Проснувшиеся улицы... 

Набережные... 

Площади... 

Петя Дачник шагает по Москве. 

Вот он идет по тенистому скверу. И не 
поймешь: не то он в глубокой задумчивости, 
не то в полной прострации. До его ушей до- 
носится знакомое по тюрьме тарахтение мото- 
лопаты. 

Совсем еще зеленая девчонка в кокетливом 
комбинезоне, сидя за рулем микроагрегата, 
неумело подстригает траву, то натыкаясь 


на кусты, то заезжая на цветочную клумбу, 
оставляя за собой огрехи. 

— Разве это работа, так сказать! — не- 
вольно восклицает Петя Дачник. — Разре- 
шите! 

В голосе Пети столько уверенности, что 
девушка невольно подчиняется, уступая 
ему место. 

Петя включает сцепление и, дав полный 
газ, на предельной скорости, с цирковой 
виртуозностью подстригает траву на расстоя- 
нии долей сантиметра от цветочной клумбы. 

Девушка следит за его маневрами, то и 
дело в ужасе закрывая лицо руками. 

Петя пикирует на клумбу. Одно мгнове- 
ние —и цветы будут смяты. Но’ следует 
фигура высшего пилотажа, и самая близкая 
к цветам травинка оказывается сбритой. 

На последнем крутом вираже Петя стреми- 
тельно наезжает на розовый куст... 

Ужас в глазах девушки. 

‚.. И срезает лишь один бутон. 

— Вот как, так сказать! 

С этими словами Петя галантно вручает 
девушке нераспустившийся цветок и шагает 
дальше по скверу. В его ушах почему-то 
звучат полузабытые строки из песни ночного 
сторожа: 

...Шаг гремит сквозь ночь и сквозь 
пространство, 
Разграфленное кварталами на клетки, 


Как рояль во власти музыканта 
И подвластного ему оркестра... 


— Постойте, — догоняет его девушка. — 
Очень прошу вас, приходите завтра утром. 
Я соберу бригаду, и вы научите нас. 

— Чему? 

— Работать, как вы! 

— Работать?! — запинаясь, произносит Пе- 
тя непривычное слово. 

— Ну, конечно! 

Ничего не ответив, Петя Дачник идет нам 
навстречу с каким-то просветленным лицом, 
а сзади доносится голос девчонки; 

— Обязательно приходите. Мы будем вас 
ждать|.. 


Л. ПОГОЖЕВА 


Открытие мира 


а, е удовольствием говорю я: есть сдви- 

ги к лучшему в работе Киевекой сту- 

дин. Есть. Тому свидетельство — один 
из поеледних фильмов, снятых в ее павильонах. 
Вот этот фильм * перед нами — непритязательный 
и талантливый... 

В кабине грузовика двое — шофер и мальчишка. 
Совсем еще маленький мальчишка, которому зав- 
тра впервые идти в школу. Мальчишку насильно 
навязали шоферу — нужно купить новый костюм. 

А шоферу вовсе не до добрых дел, если от них 
никакой выгоды, — одна морока! Шофер отнюдь 
не добрый дядя, открывающий свое сердце каждому... 
Он дядя грубый... 

Вот и едут эти двое. 

И бежит им навстречу дорога. Взрослый смотрит 
на нее со знакомой скукой, ребенок — с искренним 
восторгом! 

Так случилось, что когда-то давно шофер Горлов 
обокрал сам себя. Из всех возможных он оставил 
себе только такие «радости», как получение «левых» 
денег от пассажирок, едущих в город на базар, как 
угощение водкой в забегаловках, выпивка со елу- 
чайными собутыльниками, ночевка в обветшалом 
«особняке» спекулянтки... Вот, пожалуй, и все. 
Сохраняя при этом своеобразную гордость, не терпл 
жалости, Горлов ко всякой другой жизни и к другим 
людям относитсл с подчеркнутой грубостью: дескать, 
знаю я вас, сами таковы... 

Что и говорить, у его соседа Юрки радостей зна- 
чительно больше, а маленькая его жизнь интереснее 
и богаче, 

Писатель А. Кузнецов, украинский режиссер 
Ю. Лысенко, актер В. Шукшин, оператор С. Ли- 

«Мы, двае мужчиннь. Сценарий А. Кузнецова. Режино- 
сер Ю. Лысенко. Оператор С. Лисецкий. Художник Н. Рез- 


ник. Композитр Е. Зубкон. Звукооператор Р. Бисновая. Ки- 
евская кнностудия им. А. П. Довженко, 1962. 
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сецкий в новом фильме Киевской студии пм. 
А. П. Довженко «Мы, двое мужчин» рассказали, 
как произошло новое открытие мира, его не- 
исчиелимых радостей в жизни уже взрослого че- 
ловека. 

Помните раесказ В. Пановой, а потом фильм 
«Сережа»? Там была рассказана история пяти- 
летнего человека, открывающего для себя мир. 
В украинском фильме «Мы, двое мужчин» — то- 
же история открытия мира, но не ребенком, а 
взрослым. 

Ребенок в фильме — не главное, хотя и важное 
звено сюжета, этот славный Юрка, бесштанная ко- 
манда! 

И при всей своей ребячьей миловидности и 
непосредственности он не «забивает» взрослых 
героев, вернее, одного взрослого героя, в каждом 
движении, в каждой интонации правдиво воплощен- 
ного великолепным актером В. Шувшиным. 

В фильме много поистине превосходных сцен. 
Но я напомню кратко лишь те, где явственнее всего 
звучит тема открытия мира. 

Уже подружившиеся шофер и мальчик идут в 
кукольный театр смотреть «Сказку © попе и его 
работнике Балде». Боже мой, как они оба пере- 
живают! Возвращаясь после спектакля, они востор- 
женно хохочут. Как двое равных. Как друзья. 
Они одинаково покорены сообразительностью хит- 


рого Балды, одинаково  возненавидели жадного 
попа! 
Душа, открытая для впечатлений, детекоеть, 


озоретво, юмор — важные качества взрослого че- 
ловека, недоступные только сухарю. Удивление 
прекрасным, восхищение изящным лукавством пуш- 
кинской сказки, возможность не лицемеря выразить 
эти свои чувства другу и найти понимание — вот 
большая радость. 


А купить другу самый лучший, самый прочный, 
самый дешевый костюмчик, перемерив для этого де- 
сяток костюмов, замучив нагловатого продавца и, 
наконец, потребовав, чтобы сняли модель с мане- 
кена? Отнестись к покупке не казенно, а сердечно, 
заинтересованно? Разве это не радость? 

А с профессиональным, оценивающим вниманием 
вместе с другом осматривать в магазине детский 
педальный автомобиль? И даже отложить дорогую 
покупку до лучших времен — это ведь тоже радость! 

А уйти из душной комнаты бабы-спекулянтки и 
переночевать с малышом в грузовике, помечтать 
рядом с ним прямо под открытым небом? 

И, наконец, не взять денег с «левых пассажи- 
ров, а доставить их, ошеломленных подобным по- 
ступком, «за так»? А заботливо, осторожно под- 
везти беременную женщину к роддому, помочь че- 
ловеку? Все это радость! И вот сотни маленьких ра- 
достей открылиеь перед человеком, задумавшимся 
над своей жизнью. И мы понимаем, что это только 
начало его новой дороги, но что вряд ли он с нее 
свернет на ту, по которой шел ранее. 

Ранее его мир был узким, угрюмым и убогим. До- 
рога его жизни как бы шла рядом с той, по которой 
шли многие другие люди. Его дорога вела лишь к вод- 
ке, брани, грубости, одиночеству. По другой дороге 
‘ходили иные, презираемые шофером люди — «чи- 
стоплюи», ходили ребята в школу, на ней по обочи- 
нам высились новые дома, сверкали витрины ма- 
газинов, нарядные толпы устремлялись к подъез- 
дам театров... Там была жизнь, не лишенная труд- 
ностей и горестей, но овеянная доверием, дружбой, 
улыбкой... 

В конце фильма герой наш показан стоящим у 
витрины того самого магазина, где они с Юркой вы- 
смотрели знаменитый педальный автомобиль. Ре- 
жиссер оставил его задумавшегося и вспоминаю- 
щего... Нам думается, что шофер обязательно купит 
дорогую игрушку для своего маленького друга, что- 
бы доставить и ему и себе радость. В сюжете фильма 
нет точен, но мысль его, ясная и чистал, воплощен- 
ная без назидательности и без указки, не оставит 
вае равнодушным... 

Не часто на нашем экране мы видим актерскую 
работу такой большой наполненности, такую глу- 
бокую и содержательную, как работа В. Шукшина. 

Мы впервые встретились с этим отличным, ум- 
ным, правдивым актером в фильме «Два Федора». 
Уже и тогда он произвел большое — впечатле- 
ние, Однако эта его роль несоизмеримо выше. 
Здесь, в фильме «Мы, двое мужчин», перед нами 
очень цельный образ, как бы выхваченный из са- 
мой жизни, человек, знакомый каждому... Но не 
каждый, ветретившись с таким человеком, сумел 


«М ы, 
Горлов 


циое мужчи ню . 


Спра:а 8. 


Шувшин — 


бы увидеть, подсмотреть за его внешней грубостью 
тоску по другой жизни, готовность к нравственному 
перелому. | 

Рассказ А. Кузнецова «Юрка — бесштанная ко- 
манда» лвилея отличным материалом, основой для 
фильма. Но, скажем прямо, попади этот рассказ 
в другие руки, такого правдивого кинопроизведения 
могло и не получиться. Могла появиться очередная 
сентиментальная картина о ребенке и взрослом... 
Не знаю — счастливый ли случай или дружба и 
понимание свели вместе Кузнецова, Лысенко и Шук- 
шина, но союз их решил успех дела. 

Ю. Лысенко уже в евоем предыдущем фильме 
«Самолет уходит в 9» проявил основное качество 
своей режиссуры — внимание к человеку, к его 
духовному миру, к его простым, жизненным нето- 
риям. 

Теперь появилея фильм «Мы, двое мужчин». 
Произведение более интересное творчески, более 
глубокое по мысли, но с таким же пристальным вни- 
манием вк человеку, И ведь как хорошо, что не за 
вдумчивой работой оператора С. Лисецкого, не за 
режиссерекями приемами, а за актером, вернее 
человеком на экране, мы прежде всего следим с 
волнением, переживая простую историю шофера 
Горлова, вдруг нашедшего в очередной поездке 
новый смысл и новое содержание своей жизни. 

Й я думаю, что после удачного психологического 
этюда, интересного пристальным рассмотрением 
развиванищегоея, меняющегося характера, мы вправе 
ждать от режиссера постановки тем, еще более 
сложных, масштабных, значительных. . 


ет. 


Н. ЛОРДКИПАНИДЗЕ 


Глазами Гашека 


«“ ольшая дорога» * — биографический фильм, 
но без вытекающих отеюда привычных п0- 
следетвий. То есть без иконографичности, без нази- 
дательности, без театральцины, 0ез... прежде вее- 
го без фальши и екуки. Это странно, правда, если 
пепомнить образцы прошлых лет, но это более чем 
закономерно, если исходить из другого. Из того хотя 
бы, что в качестве героев подобных фильмов высту- 
пают, как правило, люди незаурядные, ну а жизнь 
незаурядной личности — всегда достаточный матери- 
ал для художника. 

Но это, так сказать, аксиома, предпосылка для 
творчества, после чего начинается само творчество 
со всеми его неожиданностями. Таких неожиданно- 
стей, и, надо сказать, очень приятных, оказалось 
немало в фильме, снятом Юрием Озеровым по 
сценарию Георгия Мдивани. 

Фильм этот — о Ярославе Гашеке — производит 
впечатление удивительно достоверное, хотя отнюдь 
не в силу иселедовательской точности его создателей. 
Не надо быть особым знатоком биографии Гашека, 
чтобы убедиться в тех или иных допусках, с которыми 


* Сценарий Г. Мдивани. Режиссер №Ю. Озеров. Оператор 
И. Черных. Художние А. Мягков. Композитор Н&. Хачату- 
рин. Звукооператор 6. Вольский. «Мосфильм»ь (при участии 
киностудии «Баррандоне, Прага), 1962. : 


„Большая Й. Абрхам — Гашее 


дорогаю . 


она рассказана. Но рассказчиков почему-то не хочет- 
ся ловить за руку и обвинять в неточности. Не пото- 
му, конечно, что мы за какую-нибудь там подтасовку 
нли приукрашивание фактов. Нет, зачем же. Мы 
просто за то, чтобы искусство в первую очередь 
стремилось к созданию образа, исходя, разу- 
меетея, из конкретных и проверенных данных реаль- 
ной жизни героя. Так вот такая реальность 
в «Большой дороге» есть: реальность образа и 
реальность главных фактов, определякицих этот 
образ. 

Есть в фильме и еще нечто весьма значительное, 
но об этом несколько позже. Сейчас же — о том, что 
взяли авторы фильма за главное, рассказывая нам 
о пребывании Гашека в России. Этим главным стало 
прежде всего то, что Гашек понял и принял Октябрь- 
скую революцию. Годы, проведенные вдали от до- 
ма, стали для него годами зрелости —художничеекой, 
политической, человеческой. Был начат «Швейк», 
было испытано собственное мужество, еще и еще раз 
был проверен избранный путь. Это был нелегкий 
путь, мы знаем, но Гашек встал на него добровол НО 
и был верен своим убеждениям до конца. Началом 
этого трудного пути и завершается картина. 

Прага, вечер, Карлов мост. На мосту трое — 
Ярослав Гашек, его молодая жена и солдат Страш- 
липка, тот самый, что послужил прообразом бра- 
вого солдата Швейка. Сегодня первый день, как Га- 
шек и Страшлипка на родине. Позади война, Рос- 
сия, плен, позади Страна Советов, которой они так 
верно служили. Вее эти годы—целых пять— Страш- 
липка и Гашек не разлучалиеь, теперь они должны 
расстаться: «С нами опасно, Йозеф, с нами опаено...» 
Сумерки все больше сгущаются, ветер гонит по мосту 
обрывки плакатов, лозунгов: Чехословакия теперь 
республика, днем народ приветствовал нового пре- 
зидента. Но республика ли, монархия ли — таким, 
как Гашек, от этого не легче. Он это понимает, он 
невесел, и первая по-настоящему грустная нота 
входит с этими кадрами в фильм. 

Хорошо, что он так кончается — с предчувствием 
дальнейшей нелегкой судьбы героя, с настроением 
этой судьбы, контраетно ко всему тому, что было 
раньше в картине. Контрастно не по отношению 
к событиям — они куда как драматичны, — но к 
тону произведения, к манере изложения. Именно эта 
манера, интонация рассказа и есть та главная наход- 
ка, которая предопределила удачу «Большой дороги». 

Ведь действительно мало было найти героя — 
Гашека; мало было выбрать из его биографии стра- 


ницы по-настоящему увлекательные; мало было даже 
сорганизовать сюжет, неожиданный, таящий боль- 
шие возможности: Ярослав Гашек, чешекий писа- 
тель, красный комендант зауральского городка Бу- 
гульмы. Для того чтобы события «заиграли», 
надо было взглянуть на происходящее глазами Га- 
шека и рассказать обо всем так, как рассказал бы об 
этом он сам, будь он, конечно, кинематографистом. 
И Юрий Озеров обрел вдруг глаза — нет, самочув- 
ствие Гашека, и от этого — великолепную свободу в 
обращении с материалом. Понадобилось ему сделать 
своего героя на десять лет моложе, чем он был в дей- 
ствительности, — пожалуйста; захотелось ему чуть- 
чуть поиронизировать над Гашеком — тоже можно, 
никого это не шокирует; полвилась необходимость от- 
править Страшлинку— Швейка в Бугульму в качест- 
ве адъютанта при главе города — его туда отора- 
вили, а мы приняли это как должное. Здорово — 
не правда ли, хотл немножко п рискованно. 

Впрочем, биографический фильм (равно каки 
любой другой биографический опус) — это всегда 
до какои-то степени риск и «подгонка», пусть неволь- 
ная, под требования сегодняшнего дня. В «Большой 
дороге» сегодняшнее, во-первых, в той подчеркнутой 
издевке, с которой ум и юмор держался по отношению 
к правящим классам империи, а во-вторых, в той 
легкой иронии, © которой герои относятся к самим 
себе. Великолепных примеров н тому и другому в 
картине множество. 

Начало первой мировой войны. 

Гашек в военной форме, но отнюдь не в воинствён- 
ном настроении. Зачем ему в самом деле умирать за 
Франца-Иосифа? Куда лучше сдаться в плен. Но и 
это при сложившейся ситуации не так просто: за 
солдатами-чехами вовсю следят и шпионят офицеры- 
немцы. Однако Гашека и его маленькое подразделе- 
ние не так-то легко «подловить». План побега 
тщательно продуман и выдан начальству не больше 
не меньше как за военную хитрость, необходимую 
для поимки русских. Опасная игра начинается, 

Она действительно очень опасна, эта игра: за нее 
легко поплатиться жизнью. Но не думайте, однако, 
что мы становимся свидетелями патетического зрели- 
ща. Ничуть не бывало. Деловито и неизящно, под- 
черкнуто деловито и подчеркнуто нензящно, ползут 
солдаты к «противнику». Вначале все идет как по 
маслу, но потом офицер догадывается, в чем дело, 
и — вжик-вжик—одна пуля за другой летит велед 
перебежчикам. Наконец — уфф! — нейтральная поло- 
са. Можно передохнуть и ползти дальше. Но не тут- 
то было. Теперь начинают стрелять русские. Пьяный 
в дым капитан, сидя в надежном блиндаже, режется 
с попом в карты, и ему дела нет до каких-то там плен- 
ных с белым флагом. «Огонь, к чертовой матери!» — 
командует он, н свистоплясва начинается снова. 


дорога». И. 


«в ольшая Абрхам — Гашен 


С сожалением приходится признать, что в нашем 
НЗЛОвеНЕи ЗОО выигУядимг и куда менее смешным 
и куда менее острым, чем в фильме. Острота там до- 
стигается многим, и превде всего умелым использо - 
ванием контрастов. Глупому и невежественному 
начальству противостоит умный, тонкий, интел- 
лигентный Гашек; честным солдатам — трусливые 
офицеры: достаточно вспомнить блиндаж, где они от- 
енживаются — он в два, три, четыре, нет, кажется, 
в пять толетенных накатов. Острота еще и в том, 
что многие общепринятые, узавоненные, незыбле- 
мые представления с легвостьм выворачиванутся 
в фил ьме наизнан вуи перестануг вазаться тавими у 
незыблемыми и обязательными. Комический эффект 
в «Большой дороге» достигается, в общем, весьма 
незамысловатым способом: авторы предлагают нам 
смотреть на все происходящее с иных, чем мы при- 
выкли, позиций. 

Вот, например, полицейские. Они озабоченно 
шагануг по улочнам Праги и с самым деловитым ви- 
дом сбрасывают рогатками на мостоную горш ви с цве- 


тами. Что за странность? Зачем они это делают? 


Оказывается, вовсе не странность, а разумное меро- 
принятие. вдруг за горшвами прячется зтоУмыиылен = 
ник с пистолетом? Как тогда уберечь эрцгерцога Фер- 
динанда? А его надо уберечь и от насмешника Гашека 
тоже. И потому, когда Фердинанд должен посетить 
Прагу, нашему герою вежливо предлагают пересе- 
литься на время в... сумасшедший дом. Вае это удив- 
ляет? А Гашека нисколько: ведь это он, а не кто- 
то жил в Австро-Венгрии и знает, какие там 
порядки. Но еще он знает и другое — как зло поеме- 
яться над этими порадвами. 

«Виват, Фердинанд!» — таким лозунгом встре- 
чает Гашек высокопоставленного ° гостя, только 
лозунг этот, написан на несколько необычном месте: 
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буквы красуются на штанах одетых в белое мужчин, 
и на обтянутых округлостях мы читаем сакрамен- 
тальные слова. Когда эрцгерцог проезжает мимо сума- 
сшедшего дома, товарищи писателя по заключению 
дружно поворачиваются к нему спиной, садятея на 
корточки, и... мы читаем слова приветствия. Эрцгер- 
цог доволен — глуповат немножко, — герцогиня 
возмущена, а зал, как вы понимаете, довольно хмы- 
кает — шутка в самом деле лихая! 

Вее знают — в комедии ужаено трудно не стать 
рабом удачно найденного приема: в жертву ему не раз 
приносилось многое. В «Большой дороге» тоже 
есть такой прием, вернее, несколько таких приемов, 
но все они на этот раз на пользу вещи. О событиях 
двадцатых годов режиссер вдруг начинает рассказы- 
вать языком шестидесятых — лихо вводит в игро- 
вой фильм мультипликацию. Мы с удовольствием 
начинаем настраиваться на этот несколько остра- 
ненный лад, но не тут-то было: ецены в Праге, 
вернее сказать, сцена в Праге возвращает нас к вре- 
менам немого кино с его убыстренными темпами, 
смешными марнонеточными движениями. Почему же 
стал возможен и не раздражает такой разнобой? Да 
потому, что он воспринимается как естественная и 
закономерная смена интонаций рассказчика, хорошо 
знающего природу того, о чем он хочет поведать. 

Ю. Озерову предстояло показать нам Гашека и 
Швейка. Гашека, не столько писателя, журналиста, 
еколько политического работника, занятого отнюдь 
не легким и отнюдь не безопасным делом. И Швейка, 
который шагал с ним рядом, звалея Йозефом Страш- 


«Большая дорога». Й. Абрхам — Гашек, 
И. Гулан — Шура 
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липкой и так и просился в книгу. Как же соединить 
дне эти задачи? Показать серьезного, не такого уж 
молодого (Гашеку почти сорок) человека, который 
убежденно делает свое дело, одновременно — уже 
как художник— присматриваясь к окружакищей жиз- 
ни и размышляя о любимом герое? Конечно, можно 
и так, а если по-другому? Так, как сделал это сам 
Гашек в маленькой, на один лист, повести «Комен- 
дант города Бугульмы» ? 

Повесть у нае не издана, и поэтому мы позволим 
собе привести из нее довольно длинную цитату. Яс- 
нее и четче самых подробных объяснений она раекро- 
ет нам облик Гашека-революционера, в котором ни 
на минуту не умирал Гашек-сатирик, умный и та- 
лантливый наблюдатель. 

«Граждане!—так начал он свой первый приказ. — 
Благодарю за радушный прием и встречу хлебом- 
солью, Прошу иметь ввиду, что я назначен комендан- 
том города и приступил к своим обязанностям. Поз- 
тому предлагаю населению сдать все имеющееся на 
руках оружие в комендатуру завтра до 12 часов дня. 
Не угрожаю никому, но напоминаю, что город нахо- 
дитея на военном положении. Подчеркиваю, чте имел 
право наложить на город контрибуцию, но таковой 
накладывать не буду». 

Подпись. 

На другой день в полдень площадь наполнилаеь 
вооруженными людьми. Явилось свыше тысячи чело - 
век с винтовками, некоторые даже е ручными пулеме- 
тами. Наш маленький отряд утонул бы в массе этих 
вооруженных людей. Но они сдавали оружие. 

Сдавали его целый день до позднего вечера, и кан: 
дому я пожал руку и сказал несколько приветствен- 
ных слов. 

Утром я дал отпечатать и расклеить приказ № 2. 

«Граждане! Благодарю вее население за точное 
выполнение приказа № 1. 

В фильме нет этой массы вооруженных людей, нет 
приказа номер два, нет Ерофимова — командира 
Тверского красно-зеленого полка, с которым постоян- 
но воевал Гашек. Но зато в нем есть подлинное от- 
ношение Гашека к событиям, его взгляд на себя и на 
окружающее. А, значит, есть и главное: бнографиче- 
ский фильм о Ярославе Гашеке. Фильм, в котором мы 
без труда узнаем создателя «Швейка», хотя ни разу 
не видим его озаренным свыше, лихорадочно испиеы- 
нающим страницу за страницей и вообще погружен- 
ным в творчество. Вее проще, все будничней, и все 
подано © изрядной долей юмора. 

Проходной, но характерный эпизод. Желая по- 
хвалиться перед приятелем, Йозеф Страшлипка с00б- 
шает ему, что комендант пишет о нем, Иозефе, 
книгу. Они осторожно извлекают из нонторки пачку 
листков, начинают читать, но что это? Почему Га- 
шек считает Йозефа идиотом? Конечно, он не хит- 


рец и, случалось, попадал в разные там истории, 
но сидиот» — этого он от друга никогда не ждал. 
«Послушай, зачем ты так?— жалобно и обиженно 
говорит он вошедшему коменданту.— Придумай ка- 
кую-ниоудь другую фамилию, а то меня могут уз- 
нать».—«Хорошо, Придумаю. Какую хочешь, приду- 
маю. Может быть, Швейк? Нравится тебе? Ладно, 
пусть будет Швейк». Конечно, мы знаем, что Швейк 
впервые появился в 1912 году в сборнике сатириче- 
ских рассказов, но то был несколько иной Швейк, 
Настоящий же родился здесь, в России, и вполне 
мог состоять с Гашеком в одном полку... 

Однако наши биографические чизыскания» не- 
много затянулись. Пора переходить к концу, а мы ни 
слова не сказали об Йозефе Абрхаме — исполнителе 
центральной роли. Он играет прекрасно: уверены, 
что Ю. Озеров открыл нам настолщего актера, а не 
просто удачно подобрал типаж. К тому же о типаже 
и неприходится говорить— возраст и прочие расхож- 
дения здесь очевидны, зато очевидно и другое. Пол- 
ная непринужденность, естественность поведения, 
сочетакищиеся с умом, юмором, легкой грустью. Та- 
кой Гашек, может быть, и не утверждает: вот я, 
великий писатель, — он просто остается самим собой, 
и к такому человеку мы чувствуем и настоящее ува- 
жение и безотчетную симпатию. Прекрасной парой 
этому Гашеку является Швейк—Страшлипка—Р. Гру- 
шинский, Он словно бы сошел с рисунков Йозефа 
Лады и очень по-домашнему расположилея у нае, 
в Бугульме. Однако традиционность нисколько не 
мешает живому, непоередетвенному восприятию ге- 
роя. Актер великолепно применяется к обстановке 


В. ФРОЛОВ 


Большая дорога». 


Р. Грушиневий — 


Страшлнпка 


и етилю вещи, что, впрочем (с некоторыми оговор- 
ками), можно сказать 0бо всех исполнителях. 

«Большая дорога» — хороший фильм. Это прият- 
но. Но это неё только удача, симпатичная сама по 
себе. В решении биографической темы здесь видны 
принципиально важные и нужные тенденции. Видно 
желание рассказать о художнике, о знаменитом чело- 
веке, исходя не только и не столько из частных 
фактов его биографии, сколько из общественного 
значения и индивидуального характера его труда. 
Такой подход открывает возможности для размышле- 
ний, позволяет по-новому взглянуть на доселе при- 
вычное. Именно поэтому нам и хотелось сказать все 
хорошие слова о «Большой дороге». 


Саша Зеленин и его друзья 


749) оллеги»* в профессиональной среде встре- 
* чены по-разному. Многие относятся к 
фильму с холодком и равнодушием. Когда речь захо- 
дит об этой картине, они предпочитают промолчать, 
уйти в сторону. В чем тут дело? Действительно ли 
фильм так неинтересен, что о нем не стоит и говорить, 
размышлять, спорить? Отнюдь нет. На мой взгляд, 
картина продемонстрировала и зрелое мастерство ре- 
жиссера, его профессиональное уменье, и способность 


* Сценарий и постановка А. Сахарова (по повести В. Ак- 
сенова). Оператор В. Николаен, Художник И. Плаестинкии. 
Композитор Ю. Левитин. Звукооператор Е. Кашневич. 
Мосфильм», 1902, 
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нашего кинематографа отвечать на насущные во- 
просы жизни, отвечать средствами своего искусства, 
по-своему. Почему же на долю А. Сахарова, поставив- 
шего «Коллег», не пришлось и сотой доли тех во- 
сторгов, которые расточалиеь в кинематографиче- 
ских кругах некоторым чизбранным» молодым? 
Мне кажется, беда здесь в том, что у нас к молодым, 
еще не совсем развернувшимся талантам подходят 
с двумя мерками: одних жалуют только похвалой, 
других — весьма скептическим равнодушием. А ведь 
мы окажем плохую услугу молодым режиссерам, если 
будем делить их на «гениев» и «подмастерьев», 
тем более что из художников, скромно начинавших 
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свой путь в искусстве, нередко к зрелым годам выра- 
стали большие мастера. 

И неверно требовать от кино только шедевров, 
только фильмов выдающихся. Вершины всегда под- 
пирают многие хребты и горы, над которыми они 
возвышаются. 

Итак, «Коллеги» не принадлежат к числу шедев- 
ров, фильм и не претендует на это. Но мы по праву 
относим эту картину к тем работам, которые по-на- 
стоящему нужны и современны. Потому что авторы 
фильма, рассказывая о путях и судьбах молодежи, 
ставят своей задачей воссоздать ее. истинный облик, 
раскрыть ее гражданский пафос, передать то главное, 
решаютщее, что характеризует сегодня наше молодое 
поколение. 

Не случайно в фильме так заметно стремление по- 
казать в ‘образах трех друзей не то, что их разъеди- 
няет, отличает друг от друга, а что их объединяет. 
Объединяет же Сашу Зеленина, Лешу Максимова и 
Владика Карпова не только большое чувство друж- 
бы и товарищеетва, а еще понимание ими своего на- 
значения в жизни. Они последовательны до конца: в 
честности и правоте, в ответственности перед собой, 
перед людьми, перед Родиной, 

И в лучших еценах, таких, как во время сложной 
хирургической операции, когда друзья спасают 
жизнь Зеленина, чуть было не погибшего от ножа 
бандита Бугрова, или в клубе, где с виду хрупкий 


и немощный «очкарик» доктор Зеленин мужествен- 


но зашитцает честь и достоинетво медсестры Даши, 


«Коллегин, В. Лановой — Максимов, И. Любезнов — 
Ярчук 


или в сцене на продовольетвенном складе — остром 
поединке Максимова с жуликом Ярчуком, режис- 
сер и актеры убедительно раскрывают эту мысль, 
без нангрыша и без указующего перста передавая 
мужество и внутреннюю силу своих героев. 

В фильме на первом плане судьба Саши Зеленина, 
человека высокого гражданского долга, сумевшего 
завоевать крепкий авторитет — и не только хорошего 
врача — в далекой деревне. В. Ливанов не навязы- 
вает своему герою иенлиипотельных черт характера: 
Саша — обычный парень, он открыт для людей, 


поэтому и находит с ними общий язык и завоевывает 


их симпатии. Романтическая любовь Саши к Инне, 


хотя и занимает в картине немалое место, не самое. 


интересное в фильме. Ни актриса Н, Шацкая, ни ре- 
жиесер не нашли поэтических красок для романти- 
ческих чуветн. Сцены с Инной холодны и иной раз 
даже выспренны,; Поэтому эта сторона в характере 
Зеленина осталась только лишь намеченной, не раз- 
вернутой. Но внутреннее богатство души Александра 
Зеленина, его самоотверженноеть, его преданное от- 
ношение к делу, его патриотические чувства раскрыты 
в фильме в полной мереи составляют одно из главных 
завоеваний картины. 

Достойной партнершей В. Ливанова оказалась Та- 
мара Семина в роли Даши. Лирически-грустная, влюб- 
ленная в молодого врача, Даша буквально ловит каж- 
дый взгляд доктора Зеленина, скрывая свой восторг 
перед этим человеком, опасаясь, что ее чунство вы- 
плеснется наружу и’ тогда‘откроется тайна ее сокро- 
венной любви. 

Если взаимоотношения Зеленина с Инной даны 
в фильме бледно и актерам приходится играть 
довольно банальное и абстрактное состояние героев, 
то в характере Даши, в ее переживаниях заключен 
большой драматизм, истоки которого в истинно 
жизненных противоречиях. 

Когда в фильме ееть драматургия, образы живут 
полнокровно — актерам есть что играть. И хотя в 
сценарии Максимову уделено куда меньше места, чем 
Зеленину, В. Лановой создает убедительный, инте- 
ресный характер человека думакищего, честного, 
бескомпромисеного. Его роднит с Зелениным прин- 
ципиальное презрение к негодяям, ловкачам; прик- 
рывающим свою мелкую душонку громкими лице- 
мерными фразами. 

Коллеги — настоящие ребята, настоящие в ра- 
боте, в дружбе, в отношении к людям, в непри- 
миримостн ко всему дурному и подлому. И по- 
весть Василия Аксенова и поставленный по ней 
фильм говорят правду © наших молодых современ- 
никах, о тех юношах и девушках, что твердо стоят 
на ногах, знают, чего они хотят в жизни, ясно видят 
свою цель. 


Вот за эту правду мы и благодарны создателям кар- 
тины. 


Зайдите в залы кинотеатров, послушайте разговоры 
зрителей, их беседы о «Коллегах» в заводском и сель- 
ском клубе, и вы поймете, что фильм «задел за живое 
что в нем зрители встретились с героями, близкими 
им по духу и сути своей, 

Врядли стоит сопоставлять фильм и книгу и скру- 
пулезно выискивать, где авторы картины отошли от 
оригинала, а где, напротив, обогатили его. Режие- 
сер взял в повести Аксенова главное — то, что свя- 
зывает воедино судьбы трех героев. Поэтому, напри- 
мер, Столбов оказался в фильме фигурой совершенно 
второстепенной, но характеристика чстолбовщины» 
как явления, противопоказанного честным натурам 
троих коллег, стала важной и органической для 
картины. Всея ецена в продовольственном складе, 
куда Максимов приходит, чтобы разоблачить жулика 
и хапугу Ярчука, енята © напряженной тревогой. 
Киновамера в руках оператора В. Николаева фикси- 
рует не только внутреннее состояние вчерашнего 
студента, которому угрожает, на которого наступает 
всесильный Ярчук — Любезнов, но и передает от- 
ношение к происходящему, подписывает своеобраз- 
ный приговор этому «хозяину» , способному купить 
наивную и слабую душу и пытающемуся даяе ело- 
мить сильного, смелого парня. 

В таких еценах жизненный материал получает 
яркое, эмоционально-образное выражение, он глубо- 
ко и как бы заново осмыеливается авторами. 

К сожалению, порой создатели картины стараются 
дословно передать движение сюжета, не акцентируя 
смысла того или иного поворота в судьбе героя. 
Тогда и появляется в «Коллегах» прямолинейная 
иллюетративность, «епокойные», внутренне пу- 
стые, необязательные эпизоды. Еели большинство 
сцен в Круглогорье, куда приезжает на работу Саша 
Зеленин. снято и поставлено с внутренней авторской 
заинтересованностью (в них — правда и поэзия 
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„Ливанов — 


Коллегию. О. Анофриев — Карпов, В. 
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самой жизни), то сцены в порту существуют лишь 
для того, чтобы не отступить от повести, не нару- 
шить ее сюжетных линий. У нае часто проза добро- 
совестно «переводится» на язык кино, и постанов- 
щик, сам того незамечая, попадает во власть материа- 
ла, превращаясь в старательного комментатора по- 
вести или романа. Этого не избежал и А. Сахаров. 
Порой в фильме, в ряде его кадров видииь лишь про- 
фесспонализм режиссера, но не ощущаешь «чуда 
искусства», художественного открытия мира. 

Поэтому хочется, чтобы в следующей работе 
А. Сахарова было побольше смелости и творческой 
фантазии. 

«Коллеги с успехом прошли по экранам. И успех 
этот завоеван прежде всего правдой о нашей молоде- 
жи, о ее поисках и устремлениях, 


С. АСЕНИН 


Наказание смехом 


ому не известно, что шум отравляет 

нам настроение, вызывает голов- 

ную боль? Достойна ли эта пробле- 

ма внимания? Оказывается, да, Талантливый коллек- 

тив мультипликаторов во главе с режиссером Ф. Хит- 

руком сделал эту проблему предметом своего 

остроумного художественного исследования, и тема 

неожиданно *«заигралаю. Получилась маленькая 
веселая комедия*. 

Всего две части, двадцать минут кинематографи- 
ческого действия —в обычном, можно сказать, «клас- 
сическом» объеме мультипликации выдержана эта 
картина, но так емко ее содержание, так оригиналь- 
но разработаны образы, точны и метко наблюда- 
тельны в каждой детали художники, так выразитель- 
на и темпераментна музыка А. Бабаева, что в какой 
бы аудитории ни демонстрировался фильм, он смот- 
рится с напряженным вниманием и вызывает горя- 
чую реакцию зрительного зала. 

Фильм продолжает и развивает одну из наиболее 
плодотворных линий в нашей мультипликации — 
линию сатиры, смело обращающейся к актуальным 
темам современности, представленную такими инте- 
ресными произведениями, как «Большие неприятно- 
сти», «Лиса, Бобер и другие» . Однако и художест- 
венные задачи, которые поставили перед собой ав- 
торы «Истории одного преступления», и стилистика 
фильма во многом совершенно иные, отличаются 
ярким своеобразнем и самобытностью. 

Опытный мастер кинодраматургии малых форм, 
М. Вольшин сумел удачно сочетать в этой своей рабо- 
те такие ценные качества мультипликационного сце- 
нария, как простота и цельность композиции, на- 
глядность и единство стремительно развивающегоея 
действия. 


* *чИстория одного преступления». Автор 
сценария М. Вольпин. Режнееер Ф. Хитрун. Художник-0о- 
становщию С. Алимов. Номпозитор А. Бабаев. Оператор 
Б. Котов. «Союзмультфильм», 1963. 
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Первые же кадры фильма словно вталкивают нас 
в сюжетный круг, в котором события и логика 
поетупков героев даны в острогротескном, обобщен- 
но-сатирическом осмыслении, столь естественном и 
близком художественной природе и возможностям 
мультипликации. 

Рассвет. Панорама нового дома, над которым вста- 
ет багровое, похожее на подсолнух солнце. Безза- 
стенчиво пронзительный в утренней тишине вопль 
дворничихи, чувствующей себя в этот ранний час 
единственной властительницей двора и во все горло 
овкликанищей свою товарку. 

Неожиданно в ответ на этот крик в подъезде, веду- 
ем во двор, появляется нсклокоченный человек. 
Прыжками, крадучись, приближается он к ничего не 
подозревающим, упоенно сплетничанкнцим дворни- 
чихам. Его перекошенное лицо зловеще высовывается 
из-за электробудки © изображением черепа и скрещен- 
ных костей. По тому, как судорожно сжимает он ру- 
коятку, можно подумать, что за спиной он прячет 
огромный отточенный нож. Однако это веего лишь 
медный таз с длинной ручкой. Обладатель его явно 
не собирается варить варенье. Орудуя тазом как 
дубинкой, он энергично расправляется с обеими на- 
рушительницами тишины. Злодейекое преступление 
совершено: как куклы, безжизненно сложив ручки, 
валятся в разные стороны смешные фигурки двор- 
ничих, а в окнах дома сразу же, как по команде, 
возникают во всем разнообразии поз и типов озабо- 
ченные жильцы. 

И вот убийца стоит между распластанными по 
земле жертвами, окруженный плотной пестрой тол- 
пой. Это скромный счетно-финансовый работник 
Василий Васильевич Мамин, как мы узнаем из диктор- 
ского текста, ранее не судимый и не имевший приво- 
дов. Уже надвигается на него монументальная фигу- 
ра милиционера. Сейчас его поведут «куда следует», 
и песенка его будет спета, 


Но в чем же все-таки причина преступления этого 
всегда тихого и безобидного человека? Такой вопрос 
задают авторы фильма и, убирая одну за другой ко- 
лоритные фигурки столпившихся зевак, создавая 
тем самым впечатление обратного движения кинолен- 
ты, поворачивают «колесо истории» на сутки назад 
и начинают своеобразное вкиноследетвие, выленяю- 
щее «мотивы убийства». Дворничихи воскресают и 
возвраициютея на свои прежние места, а сам «пре- 
ступник», гражданин Мамин, пулей влетает в подъ- 
езд дома. Мы вступаем в утро предыдущего дня — 
канун преступления. 

Уже сам этот обнаженный, лукаво иронический 
композиционный прием — остроумная пародия на из- 
любленный сюжетный штамп детектива, помогаю- 
щий акцентировать главную мысль фильма и сделать 
его действие динамичным и выразительным. 

Если кто-нибудь думает, что у мультипликацион- 
ного кино нет своих аспектов больших эстетических 
проблем, которыми жинет все наше искусство, то он 
глубоко заблуждаетея. Одна из таких сложных 
проблем, с которыми пришлось столкнуться авторам 
этого фильма, — проблема персонажа не басенного 
и не сказочного. 

Когда режиссер стремится создать не привычную 
сатирическую в«маскую — выражение того или ино- 
го порока, а более сложный и развернутый образ, 
необходима особенная точность в использовании ко- 
медийных красок. Не удивительно, что образ Ма- 
мина долго не удавался. То он становился слишком 
«голубым», то чересчур бытовым, натуралистич- 
ным. То он походил на жалкого, пришибленного чи- 
новника вроде гоголевского Акакия Акакиевича 
Башмачкина, то превращался в подобие «маленького 
человека» чаплиновских фильмов. 

Вот почему проход Мамина на работу — не просто 
один из экспозиционных эпизодов, а композиционно 


чрезвычайно важная сцена, от тональности которой 


во многом зависит общее звучание фильма. Здесь 
«играет» каждая деталь: и жизнерадостная музы- 
ка, и веселая походка героя, и утренняя приветли- 
вая нарядность улицы — все, что создает мажор- 
ный тон эпизода. 

Он очень чуток, внимателен и человечен, этот ма- 
леньний бухгалтер с лицом цвета промокашки. 
Нежно  здоровастея он 0 ветречным мальчуга- 
ном, а когда на пути неожиданно встречается пре- 
пятетвие в виде вращающейся детской прыгалки, 
то он — воплощенная деликатность — несколько 
раз комично подпрыгивает вместе с маленькой де- 
вочкой. 

В этой выразительной детали, как и во многих 
других остроумных зарисовках фильма, тесно спле- 
таетея трогательное и смешное. Заметим кста- 
ти, что авторы картины внесли много нового в 
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мультипликационное — изображение современного 
города, удачно используя и по-своему развивая 
то, что было так талантливо найдено в фильме 
«Баня». 

Свежесть образного языка «Истории одного пре- 
ступленияь во многом определяется простотой реше- 
ний и скупостью средств, которыми пользуются 
режиссер и художники-мультипликаторы, броско 
акцентируя подмеченные в жизни детали и заставляя 
зрителя неожиданно узнавать давно знакомое, при- 
вычное. Этот выразительный прием «ожидаемых 
неожиданностей», основанный на сопоставлении ус- 
ловного с узнаваемым, достоверно-фактичееким, дей- 
ствует в мультипликации поистине безотказно. Мы 
видим, например, на перроне станции метро комич- 
ные фигурки пассажирон. Из-за развернутых газет, 
которые они держат в руках, выглядываюг лишь шля- 
пы и ноги, и эта гипербола, это шаржированное изоб- 
ранкение повседневно привычного вызывает смех. 
Но вот подходит поезд, и условность мультиолика- 
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цнонного образа позволяет удивительно просто и во- 
медийно эффектно решить изобразительную задачу. 
Изображения всего лишь накладываются одно на 
другое. Люди, даже не перешагнув порога, по-преж- 
нему читают газеты, но уже н вагоне. Поезд уходит, 
а на опустевшем перроне остаетея одна лишь дежур- 
ная в красной фуражке с высоко поднятым сигналь- 
ным жезлом. 

Страдания Мамина начинаются во второй половине 
Фильма, когда вечером после напряженного рабочего 
дня он возвращается домой. Не успел Василий Ва- 
сильевич усесться на балконе в предвкушении прият- 
ного отдыха, как раздаетея ненмоверный грохот, 
напоминающий взрыв, и облака дыма вздымаются 
и небесам. Мамин, недоуменно вытягивая шею, 
смотрит вниз, во двор, кинокамера следует за его 
взглядом, и перед нами предстает забавная картина. 
Мирная компания любителей домино, отчаянно дымя 
папиросами, в ненстовом азарте стучит вкостяшками 
по столу. Каменно-безмятежные лица игроков — хо- 
рошо найденная контрастная деталь. В наступившей 
на минуту тишине чьи-то красные руки, как порш- 
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ни, механически движутся, перемешивая разбросан- 
ные костяшки, а затем снова начинается оглушитель- 
ный громоподобный грохот. 

Это только первое из многочисленных испытаний, 
через которые придется пройти нашему герою. 
И каждый такой эпизод — блестяще выполненная 
миниатюрная сатирическая новелла, отделенная от 
других своеобразной повторяющейся заставкой — му- 
зыкальной и изобразительной. На экране на фоне 
освещенного луной неба возникает фасад дома, в ко- 
тором под мелодичный перезвон всё гаснут окна. 
Этот мотив не только придает законченность отдель- 
ным эпизодам, но и подчеркивает неудержимый ход 
времени, так тонко ошущаемый в фильме, Действие 
переходит в комнату, обозначенную лишь несколь- 
кими лаконичными деталями. С интересом наблюдает 
зритель, как рисованная фигурка смешно устранвает- 
сея перед настоящим телевизором. Наш незадачливый 
герой решил послушать музыку. Но пушкинская Та- 
тьяна, появившись на экране, неожиданно начинает 
петь гнубавым голосом завзятого западного джазме- 
на. Это сосед наверху включил на полную мощность 
ультрасовременный внушительных размеров чком- 
байн». Мамин не выдерживает, он идет вобъяс- 
няться», и это зобъяенение» — одна из самых ярких 
находок фильма. Сосед, надменный и громадный, 
встречает его в дверях; из распахнутой модной 
пижамы видна волосатая грудь. Загнутый кверху ное 
придает его карикатурно очерченной физиономии от- 
печаток самодовольной наглости, Его воэнергичные » 
выражения заменены грубыми интонациями раска- 
тистого баса трубы и выразительными жестами, 
которые красноречивее всяких слов. Это острый, уни- 
чтожающе меткий шарж, лаконичная, гротескно- 
сатирическал зарисовка образа мещанина-самодура, 
окопавшегося в своей квартире, главная черта кото- 
рого — беспробудное, дремучее хаметво. 

Обескураженный Мамин возвращается в свою ком- 
нату, а душераздирающие джазовые вопли продол- 
жают звучать с нарастающей силой. 

Режиссер и сценарист отказались от чуждого искус- 
ству мультипликации натуралистического бытопи- 
сательства, выбросили целые страницы прямой речи 
персонажей, мастерски использовали выразительные 
возможности звукопиеи и движения. И они добились 
замечательного художественного эффекта. Контраст- 
ное сопоставление тембров — рычащего ‘оголосл» 
соседа и визгливого фальцета Мамина — делает еце- 
ну еще более смешной и едкой. 

Как во всякой настоящей комедии, в «Истории од- 
ного преступления» острота характеристик связана 
с остротой положений. Только Мамин собирается 
лечь спать, как уже в другой квартире, над самой 
его головой, молодежь затевает шумную вечеринку. 
Звучит под гитару цыганщина, ходуном ходит лю- 


стра в такт разудалому танцу. Будильник, который 
он завел, ложась спать, чашка — все это пускается 
в пляс, и даже чинная пара © семейной фотографии, 
висящей на стене, начинает выкидывать коленца. 

Уже поздняя ночь. Хлопают двери лифта, с песней 
о тишине расходятся участники вечеринки. Кажется, 
наконец наступает долгожданный покой, Но в сати- 
рической мультипликации развитие темы требует 
предельной, гиперболической заостренности. 

На экране робкая, виновато крадущаяся фигурка 
запоздавшего мужа. Его ветречает бдительно бодр- 
ствующая, монументально величественная жена, 
грозная, как скала, как символ неумолимого домаш- 
него возмездия. И на позеленевшем от страха, почти 
заячьем по своему контуру профиле мужа звонко от- 
печатывается ярко-алый след пощечины. Начинается 
метко пародируемая семейная ссора с битьем посуды, 
с нескончаемыми упреками, слезами и затем сенти- 
ментально-нежным примирением супругов, которое — 
в этом весь комизм ситуации — оБазываетея еще 
более шумным, чем их ссора, С завидным единодуши- 
ем и энергией собирают они осколки семейных сер- 
визов, которые со звоном летят в мусоропровод, вы- 
зывая у бедного Василия Васильевича новый при- 
ступ острой мигрени... 

Превосходно вычерчен ритмический рисунок каж- 
дой новеллы. Лирическим вступлением начинается, 
например, сцена влюбленных, которые никак не могут 
- расстатьел на лестнице. Здесь строг, лаконичен и 
кволористически насьииен каждый кадр. ввадрат го- 
лубого ночного неба, цветы на подоконнике, луна, 
перемешщаницаяея из окна в ОНО, и мерный перестуы, 
своего рода «сердечный код», которым е помощью 
труб центрального отопления влюбленная пара вы- 
развлет свои чувства, 

Звуковая партитура фильма мастерски разработа- 
на и виртуозно разрешена. «Шумовая атакан, вото- 
рой подвергается герой комедии, начинается с самых 
высоких нот и доходит до шороха, тиканья часов и 
пгума падающих из крана вапель, Даже сту собетвен- 
ного сердца кажется воспаленному воображению Ма- 
мина подозрительным и коварным, пока он наконец 
не определяет его происхождения. Интересно отме- 
тить, что шумы в картине использованы наетоящие— 
и звук спускакицегося лифта, и гул подходящего 
поезда метро, и грохот домино, и дробный етук ка- 
пель. Тянется, тянется тяжелая капля из крана— 
своеобразный символ до краев переполненного терпе- 
ния беесонного рисованного героя. В этих кадрах 
фильма поражает тонкость пенхологических нюансов, 
которая так редко и трудно сочетается е гиперболиз- 
мом.и гротесковой контрастностью мультиплика- 
ционной сатиры. 

Капля наконец падает, и тут-то и раздается ис- 
тошный крик дворничихи. Сюжетный круг замкнул- 
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ся. Тихий бухгалтер совершает свое злодейское пре- 
ступление. Одновременно завершается и художествен- 
ное следствие — гневное сатирическое обличение, 
наказание смехом бездушия и хамства, эгоистическо- 
го невнимания к ближнему, которое все еще нередко 
встречается в нашей жизни. В тот самый момент, 
вогда важется, что тема фильма уни исчерпана, перед 
изумленной толпой рисованных человечков появляет- 
ся доверху груженная машина, с которой начинают 
сбрасывать в подвал гулко грохочущие ящики и 
бочки. 

«История одного преступления» — первая режие- 
серская работа Ф. Хитрука и студентов-выпускни- 
ков ВГИКа—художника-постановщика С. Алимова и 
оператора Б. Котова. Отличительной особенностью 
картины является и то, что ее художники-мульти- 
пликаторы активно участвовали в разработке типажей 
и самих мизанецен, 

Рецензенты обычно не упоминают даже даровитых 
художников-мультипликаторов, «одушевляющих» 
образы мультфильма, напояняющих ихживым итре- 
петным содержанием, точно так же, как актер игровой 
кинокартины обогащает свою роль. Эту дурную тра- 
дицивм хочется на сей раз обойти еще и потому, что 
постановщик этого фильма Федор Хитрук многие 
годы проработал. художником-мультипликатором, 
«одушевителем» рисованных образов экрана. Влюб- 
ленный в искусство мультипликации, глубоко осо- 
знав его выразительные возможности, он создал 
фильм, каждый эпизод которого дышит вдохновением 
и изобретательной выдумкой художников. Нельзя не 
назвать, например, А. Петрова, создавшего в фильме 
экснрессию его «массовых сцен», мастерски скон- 
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центрировавшего в движении и жесте скупую вырази- 
тельность «диалога» Мамина © соседом, предло- 
жившего и интересный принции «полиэкранной» 
композиции кадров, при которой мы одновременно 
могли следить и за еценой ссоры супругов и за пере- 
живаниями героя. 

У дачна работа и молодого художника Л. Носырева, 
которым сделан, например, етилизованный старин- 
ный портрет родителей героя и их экстравагантный 
танец на стене. 

Есть в фильме и евои поучительные недостатки, 
О том, как важна в мультипликации, в ее образах- 
метафорах, образах-символах особая точность, 
реалистическая леность и определенность художеет- 
венного видения и исполнения каждого куска, каждой 
детали, убедительно говорит промах, допущенный 


А. СВОБОДИН 


| Круг жизни 


2 ктриса Нина Ургант в фильме «Вступление» 
сыграла женщину из тех, что часто встре- 
чаются в жизни и нередко в искусстве. Ей посвяща- 
лись и многие страницы и несколько строк. Она 
представала перед нами в грустных мещанских роман- 
сах и в хороших эпизодах не слишком хороших 
пьес. Слово «мещанских» я употребил здесь не в разо- 
блачительном смысле, а как определение городекого 
песенного жанра, который трогает и людей весьма 
строгого вкуса (тех, однако, кто вкус этот не демон- 
стрирует как витрину собственных добродетелей или 
признак професени). 

И все-таки, мне кажется, нужна немалая смелость 
художника, чтобы спокойно и просто указать на поз 
добный характер, а еще лучше сказать, на тип ха+ 
рактера, как на тип распространенный, поставить 
его в высокий ряднарода ис убежденноетью не- 
липовых гуманистов отыскивать даже в сомнитель- 
ных ситуациях лучшие и благородные его качества. 

Но и среди подобных женщин, живущих в романах, 
рассказах, стихах и на сценах, героиня Ургант 
удивляет своей завершенностью. В естественных 
науках говорят: это направление исчерпано. В нем 
трудно ждать открытий, поскольку нельзя задать 
вопрос — все известно, и для вопроса нет почвы. 
Мне кажется, Ургант исчерпывает характер, более 
того — ее героиня являет законченный тип. Конечно, 
подобные образы еще и еще станут появляться в ис- 
кусстве — здесь аналогия с наукой кончается. Но 
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авторами в эпизоде, изображающем Мамина за рабо- 
той. По замыелу сценариста и режиссера, строитель- 
ный кран за окном учреждения должен был двигаться 
в такт со стрекотом вертящейся ручки арифмометра, 
символизируя тем самым, что и труд бухгалтера по- 
четен и важен, что это часть общего большого дела. 
Но верная сама по себе, эта мысль не получила закон- 
ченного художественно-выразительного воплощения. 
Ритмический контрапункт оказался нарушен. Не- 
точность техническая привела к неточности художе- 
ственной. 

Коснувшись, казалось бы, лишь «мелочей быта», 
фильм поднимает. большую и  остроактуальную 
тему, Он требует уважения к человеку. И в этом сила 
и обаяние этой веселой и остроумной комедии, так 
хорошо принятой нашим зрителем. 


образ, созданный актрисой, кажется тем не менее 
исчерпывающим — такова власть совершенного над 
нашими зрительскими сердцами. 

Так что же это за характер, что это за тип? 

Милая, мягкая женщина, добрая, прежде веего 
добрая, работящая, совестливая, однако и не стой- 
кая. Из тех, что живут по течению, скорее Даже по 
течению времени, нежели по течению событий. Знае- 
те, так — день за днем, день за днем. 

Она не сумела себе выстроить этакой лестницы — 
идеала собственной жизни, капитулировала перед 
обыденным, житейским, выраженным в совеем не 
простой формуле: «жить, как вое люди живут». Эта 
повседневная капитуляция трудно заметна, она не 
оглаушивает человека, а исподволь, постепенно де- 
формирует его характер. Где-то было трудно взяться 
за книгу, где-то, сморенная семейными заботами, 
пораньше легла епать, где-то предпочла новое платье 
летнему путешествию, где-то домашняя, уютная вы- 
пивка заняла одно воскресенье, другое... Боже мой, 
сколько же таких «где-то» очерчивают круг жизни 
этих женщин, постепенно отделяя его от круга жиз- 
ни рядом существующих в движении еына, дочери, 
мужа! Так появляются у них и своя маленькая ра- 
доеть и маленькая, но сложная по-своему жизнь. 
И добрая зависть, смешанная с гордостью, обращен- 
ная к близким, стремящимся куда-то. И чувство 


виноватости (не вины, а виноватости!) перед 
ними. 


И ы это = и несостоявшееся движение, и не- 
удавшииея собственный характе мез 
конечно же, вот эта р Е в 

- т 

вдруг просветится в улыбке, в одной только улыб- 
ве, но такой, какой улыбается Нина Ургант в га- 
мые трудные минуты жизни её героини. А в этой 
улыбке — ичя вае веех люблю», и «простите меня», 
и одлл вас тольео ив», М «ла что же теперь де- 
тать, что не такая я и проку с меня немного», и 
«полюбите меня, как же я по ласке-то стосковалась, 
ведь и собаке, и той ласка нужна, а я человек», и 
готовность тут же все простить ин оправиться душой, 
и много еще чего... 

Каким ханжеством, какой жестокостью надо об- 
ладать, чтобы в чем-то винить этих женщин! Их 
можно жалеть, как это и делают порой режиссеры 
фильма и актриса, но еще лучше — им помочь, не 
осуждая. Тем более что работают они и работали в 
войну (о войне рассказывается в картине), как геро- 
нни, не щадя здоровья и жизни, тем более что они 
тоже опора народной жизни. И стоят они за правду 
и за совесть, хотя порой и не в силах «соблюсти 
себя». 

Нельзя сказать, что характер героини Ургант 
развивается на протяжении фильма, скорее он 
обнаруживаетея вширь, открываясь всеми своими 
гранями. 

Вот она мечтает: %Ах, и меня кто-нибудь полю- 
бит настоящей любовью, и буду я еще ечастлива!» 
И смотрит куда-то вверх и улыбается. Видится ей, 
как придет человек и вот такую, как она есть, полю- 
бит. А в улыбке — покорность нынешней ее судьбе 
(муж бросил — в общем-то, сама виновата), и радуж- 
ная картина счастья, когда будет «все, как у людей», 
но легко и беззаботно немножко, как в фильмах о 
красивой жизни, и себл жалко, и даже нравится себя 
немножко жалеть. Поразительно емкая улыбка у 
актрисы! 

Но течет время войны, сын-мальчишка едет на 
взрослое дело, на завод. Она провожает его и улыба- 
ется ему, и вроде бы ей перед ним уже стыдно, она 
умаляется вся в этой улыбке и уже чуть-чуть заиски- 
ванице емотрит ему в глаза. Он для нее уже «глава 
семьи» , ну, скажем, не глава» — это слишком 
громко, — но мужчина. Жалкая, виноватая фигурка 
остается на белом снегу, слабая рука машет вслед 
грузовику. 

Течет время войны, сгибает ее сильнее. Показал- 
ся было капитан-отпускник, померещилось возмож- 
ное счастье, пожалуй, не счастье, а просто сильная 
мужекая рука рядом. Удалью светятся ее попьянев- 
шие глаза, только «удаль» немощная, комнатная, 
а сама она — забита наглой пошлостью баб-соседок. 
Опять она улыбается сыну — «ты уж меня прости, 


Н. Ургант п фильме «Вступление 


ты уж меня не осуждай» ‚— и это же самое потом 
в ее голом плече, в ежавшейся под одеялом, прова- 
лившейся в сон фигурке. 

А потом последнее в фильме свидание с сыном, и 
страшный этот заячий крик ее: аЯ не хочу жить! 
Все издеваются кругом, все враги! Я не хочу жить!» 
И снизу, снизу так старается заглянуть в глаза сыну, 
чтоб измученную душу ее он почувствовал, и снова, 
как побитая, улыбается, А в глазах гордость возму- 
жавшим сыном, ответственность перед ним, призна- 
ние его умудренности, права судить ее. Но сразу же 
после этого искреннего «я не хочу жить!» улыбка 
радости — заметила, что сын примирился, простил. 
Сразу же захлопотала, забегала, улыбнулась дочке, 
которая ее крошечной ножкой по шеке, по щеке... 
«Эх! Где наша не пропадала, все еще наладится» ... 

Самое донышко души, круг переживаний своей 
героини показывает актриса, но ограниченность 
этой женщины не лишает ее обаяния, вызывает 
в нас чувства добрые. 


А. ДОВЖЕНКО 


25.ТИ 
ВЕЛИКАЯ БОГАЧКА 


Псел. Улица Богачки. Люди. Вид с горы. 
Там мы хоронили 'Боженка, несли в хлебах 
мимо луга.’ Торжественные панорамы под 
героическим небом, под тучами такой кра- 
соты и. Такого пафоса всемирных едино- 
‚борств гигантов и пророков, что песню «Как 
умру, похороните» нельзя было петь и ар- 
тисты дрожали от волнения и пели глухо 
‘сдавленными голосами, а Боженко лежал 
у них на плечах на своих носилках и плакал 
не актерскими, а настоящими слезами. Впер- 
вые за долгий век лицедейства очутился он 
на таких просторах перед лицом вечности, и 
прибитая пылью и ничтожеством многолет- 
них мелочей душа его словно вырвалась из 
окон и вознеслась к тучам, ужасаясь, и пла- 
ча, и радуясь трепетно, что она. (душа). при- 
частилась великого. 

Как люди глядели на нас, не зная, ‘что 
происходит, и однако вполне понимая своим 
тонким народным чутьем, что совершается 
нечто серьезное и глубокое. Потому что ни+ 
кто нам не помешал ни одним словом. 

Мы возвращаемся в хату. Это — царица 
хат. Была она большая и простая с большой 
стрехой зеленого бархата. 

Землекопы и их лошади. Я вхожу во двор 
к землекопам. Теплая, звездная, прослав- 
ленная в песнях украинская ночь. Над нами 
бездонное небо, торжественная вселенная. 
Разговор с землекопами. 

Как начался он, как потек рекой по всем 
вопросам. Вот. так и ночь прошла, и начало 
рассветать. Вздохнул один красавец (всех 
их уже стало видно). 


* Продолжение. Начало см. «Искусство кино», 1963, 
№ 1, 2. 
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| Из записных книжек * 


— Спасибо вам, дай бог здоровья. Не то 
что всю ночь, всю жизнь тысячи верст шел 
бы за вами, лишь бы слушать. 


12.УТ. 


1. Написать рассказ о народной медици- 
не, о Середе и щуке. 

2. Рассказ о сержанте Швеце. О его нена- 
висти к немецким захватчикам. 

3. О гибели богов. 

4. О Шостаковиче. 

5. Сон Святослава. 

6. Сон писателя. *1 


ОРГАНЧИК 


Это был средний, ординарный человек, на- 
значенный случайно на неординарный пост, 
Поэтому он перестал быть средним и орди- 
нарным. Он превратился в нечто, в своем роде 
из ряда вон выходящее. | 

Поскольку он был дурак, все качества его, 
даже среднеположительные, превратились 
в свою противоположность. 

Даже его честность, которую признавали 
за ним вышестоящие, и Та обошлась госу- 
дарству миллионов в 20. Назначенный на 
пост директора Госбанка, он пятнадцать лет, 
по сути говоря, ощущал себя в своем габа- 
рите подлинном, то есть начальником обла- 
стной сберкассы, и берег копейку. 


ПШЕНИЦА 


Сценарий художественного фильма на одну 
из главных тем современности. 

Действующие лица: т. Сталин, колхозни- 
ки — передовики сельского хозяйства, рабо- 


* Значок 1 здесь и далее означает, что в подлиннике 
последующий текст идет по-русски; после знач- 
ка * — опять украинский текст.— Прим. перев. 


чие, ученые, художники слова и кисти. По- 
литики вражеских стран. 

Торговцы голодом на съезде экспертов хле- 
ба в Канаде требуют, чтобы Советское прави- 
тельство запретило Лысенку заниматься вет- 
вистой пшеницей, появление которой на по- 
лях может резко снизить цены на хлеб и 
«вызвать . хаос В мире». 

Американское правительство отказывает 
голодающему народу Индии в помощи хле- 
бом. «Отдайте свои ископаемые богатства и 
умирайте от голода». 

Неомальтузнанцы, клеветники, растлите- 
ли земли, мечтающие об уничтожении трети 
человечества на мнимопереполненной и мни- 
моистощенной планете. 

Мы — советский народ, правительство, 
ученые, творящие великое дело преобразо- 
вания земли для блага всех народов мира. 


‚„ 7.УН 


Как тяжко болит сердце. День и ночь, 
неустанно, неумолимо. Тяжелое, словно В 
нем сто пудов. Болят руки. И в груди такая 
боль, и до того я обессилел, что не могу 
не то, что ходить, даже сидеть. лежать и то 
трудно. Неужели настал мой смертный час? 

Пишу сценарий. Работать трудно, как 
никогда. Постоянно чувствую, что боль в 


1949 год 


Тихая, добрая, честная посредственность, 
приятная и ласковая. 

Лет 45. Бригадир. Имеет медаль. 

Был на выставке в Москве. 

Назначается на должность председателя 
колхоза, но для этой должности у него не- 
достает ума. 


У него жена и дети, сын и дочери. 

Сделался постепенно нетихим, недобрым, 
нечестным и неприятным, злым. 

Сделал несчастными почти всех подчинен- 
ных. 


1. Завел кабинет. Кресло. Телефон, сек- 
ретаря. 


сердце не позволяет думать, не позволяет 
ощущать жизнь, не дает даже писать, водить 
карандашом или пером по бумаге. 

Если бы мне посчастливилось написать 
как следует этот сценарий. Я, быть может, 
откажусь его ставить. Я должен долго ле- 
читься, если можно еще лечиться. 


189. УГ 
ФУТБОЛ 


Написать рассказ о футболе. Как я был 
на футболе в 1938 году, что я там видел, что 
слышал и что говорил. Внести в «Футбол» 
вставной рассказ об Н. 

И закончить рассказ сложным ходом мы- 
слей, возникших у меня тогда. Вот отчего 
я до сих пор ненавижу эту глупую и темную 


игру- 


Оглядываюсь, как я постарел. 

Вроде не успел и осмотреться, и вот уже 
полстолетия унеслось вдаль, как один день. 
Как я жалею, что не успел написать самое 
главное. Все как будто некогда было. И как 
теперь браться за перо? Что я знаю? Моло- 
дежь от меня далеко. Начать писать о ста- 
риках, о старом времени. 


2. Очередь. Без очереди не принимал. 

«Ну, как? Видел, какая очередь?» Очередь 
как знак, атрибут власти. 

3. Охрана. Чтобы не убила международная 
контрреволюция. 

4. Подхалимы. Борис Петрович Подха- 
лименко. 
5. Работал ночью. Вызывал бригадиров 
на доклад ночью. 

6. Электрифицировал собственный дом. 
«Каждому по потребностям». 

Портреты вождей. Скульптуры. 

8. Письменный стол. 

9. Карта мира. Карты колхоза нет. 

10. Цитаты. 

1. При немцах сидел в погребе. 
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12. Пишущая машинка. 

13. Прошу подать в письменной форме. 
«Сбесился». 

14. Его стали бояться как огня. 

15. Все знал. Обо всем мог говорить. 

16. Дети относились к нему критически. 

17. Перед молодежью. Эх, мы были ког- 
да-то. Я за бандитами гонял в семнадцать 
лет. 

15. А мы, бывало, в окопах, знаешь как... 

19. Развалил колхоз. Некому стало рабо- 
тать. Все служащие. 

20. Учитель. Неуважаемый. 

21. Все родичи в доярках, снабах, плано- 
виках. 

22. Когда его сняли... 

253. Грандиозная сцена освобождения от 
доланости. 

Как страшно: я — никто. 
Ты и был никто. 

24. Оказалось, что назначили 
бочно. 

25. Больше всего на свете любил запре- 
щать. 

26. У него приятель и друг знепропуска- 
тель», бывший сторож закрытого распреде- 
лителя. 

26(а). Мечта — сделать лучший в Совет- 
ском Союзе колхоз. 

27. Рыба всегда тухнет с головы. 

Так вот, чтобы рыба (колхоз) была здоро- 
ва и свежа, я хотел, чтобы была здоровая 
культурная голова — председатель. 

28. Он не знал, за что его судят. 

29. Свидетели: вдова, которую он вызвал 
ночью на допрос: почему напилась? 

30. Он копировал великих. 

Мой колхоз. 

31. Он чувствовал себя вождем села. 

32. Если ты стоишь во главе, не подпус- 
кай никого близко (пафос дистанции). 

33. Манилов: мечтал объединить 3 колхо- 
за под свою власть, мельницы, электростан- 
цию. И будет стоять всю жизнь. 

34. Он возвеличился. 

35. Огромный аппарат. 

35 *. Никому не доверял. Учинил конт 
роль над контролем. 

36. Считал, что народ надо «держать в ру 
ках, чтобы боялся». 

37. Проходя по селу, ни с кем не здоро+ 
вался. Зато требовал, чтобы все снимали 
шапки. 


его оши- 


* Так в рукописи. 
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38. Свидетель-старик: «Василь Федоро- 
вич, к вам прибыло начальство». 

— Ну и что ж. Приехало, так пусть меня 
найдет. 

39. У него не было каръеризма. Он был ли- 
шен высокого идейного уровня. 

Василь Федорович Ступак. 

4}. «Мой колхоз». Мое, моя. Мы. Мои лю- 
ди. Неокулак. 

41. Все открылось после постановления 
ЦЕ о нарушении устава сельскохозяйствен- 
ной артели.” 


[19439] 


ТЕМАТИЧЕСКИЙ ПЛАН 
ЛИТЕРАТУРНОЙ РАБОТЫ 


Мера жизни — народная эпопея. 


Пьеса. 
. Над Днепром — драма. 
Заместитель дурака — драма. 
Молодая кровь — комедия. 
Святослав — драма. 
Украина в огне — киноповесть. 
МАизнь в цвету — киноповесть. 
Повесть пламенных лет —киноповесть. 
. Щоре — киноповесть. 

10. Победа капитана Кравчины — кино- 
повесть. 

11. Надежда — киноповесть. 

12. Царь — киноповесть. 

13. Гибель Чарли Чаплина — киноповесть. 

14. Робинзон — киноповесть. 

15. Проститутка — рассказ 
ной жизни девушки, 
била. 

16. Заколдованная трибуна (рассказ). 

17. Тавро столетий (рассказ). 

18. Незабываемое (рассказ). 

19. Мать (рассказ). 

20. Тризна (рассказ). 

21. На колючей проволоке (рассказ). 

22. Ночь перед боем (рассказ). 

23. Отступник (рассказ). 

24. Дантовы души (рассказ). 

25. Смерть девушки. «Ой, во поле рожь». 

26. Плач в степи. 

27. Плач в саду — под Харьковом во вре- 
мя боя. 


СО —1 ©? @л нео В => 


== 


о загублен- 
которая много лю- 


28. Плач в хате — в хате полно усталых и 
раненых бойцов. 

29. Генерал и учитель — рассказ. 

30. Воля к жизни — рассказ. 

31. Народная медицина [нрзб.] — рас- 


32. Странная. О Марин Власенко, худож- 
нице (рассказ). 

39. Заслуженная 
(рассказ) 

36. Меджибожский замок — путешествие 
(рассказ). 

ЗТ. Арестованный (рас- 
сказ). 

38. Моление о пуле. Черное и белое. 2 рас- 
сказа. 

39. Шестьдесят девичьих проклятий — 
рассказ. 

40. Рожденный ненавистью (о Швеце) — 
рассказ. 

41. Корень жизни. Жень-шень в теплице. — 
Рассказ. 

42. Распял его. О партизане Яремчуке — 
рассказ. 


художница (о Ганне!) 


музей [нрзб.] 


ТЭ5Т год 


17 
О ЗОЛОТОМ КЛЮЧЕ 


Недавно В. Шкловский встретил меня в 
Союзе писателей, говорит: 

— Я думаю, что наиболее поражающее 
глубиной и верностью основного и главного, 
что было и есть в нашей жизни, — это место 
в *[Цорсе», где богунцы мечтают о будущем, 
в особенности Чиж — парень-богунец с по- 
луобнаженной шашкой. Вот ключ, который 
кинематография должна была поднять, чтобы 
открыть им доступ к величайшим делам... 
и не подняла, подобрав отмычку противо- 
положного назначения... 


Помнить об этом ключе. 

Все так забыли о нем, словно его и не было 
на свете. 

Помнить об этом ключе... 

История Каховки. 

Зарплата. Болезни. Заработки. 

Как это выгодно для производства. 


43. Вынутая из петли — рассказ. 

44. Зачарованная Десна — рассказ. 

45. Камни кричат (Шеремет)! О девичьей 
судьбе — рассказ. 

46. Разговор человека со зверями. Истори- 
ческий диалог. 

47. Доктор Кураев. Рассказ. 

48. Доктор Труба. Рассказ. 

49. На большой дороге. О безногом стар- 
шем лейтенанте нищем. Его бросила жена. 
Двое детей. 

50. Гибель богов. 

51. Мертвый захохотал. Рассказ Пана- 
са о буденновце, который сделал себе хара- 
Кири. 

52. Хлеб. Рассказ Павла Нечая о том, как 
и почему он съел хлеб в полночь. 

53. Провинциальная история. О хорошем 
комсомольце, который стерег Панаса. 

54. Письмо на тот свет. Старой женщине- 
украинке, которая умерла от печали после 
просмотра «Битвы» в Канаде. 

00. Амнистия (как в великую эпоху малень- 
кие люди судили о большом деле). 


7.ГТ 
ТЕМА РАССКАЗА 


В городе разрушена главная улица. Раз- 
рушили ее враги во время войны. Весь город 
принимал Участие в уборке мусора в те- 
чение трех лет. Всем представлялась вос- 
созданная новая улица с прекрасными до- 
мами. 

И вот начали строить первый дом. Этот 


первый блин строил самый влиятельный 
архитектор, обладающий при всех своих 
бесчисленных  совершенствах отсутствием 
вкуса. 


Дом был столь ничтожен, что вызвал бурю 
негодования. Негодование, язвительные ост- 
роты, возмущение, гнев не только специа- 
листов, а всего народа, всех проходящих, 
какая-то непримиримая вражда к не оправ- 
давшему ожидания дому свидетельствуют 
о росте народа, заложенных в нем от при- 
роды богатствах, ненависти к чмертвым кам- 
ням». 
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8. ИТ 
ШВЕДЫ 


Написать повесть. Пленных шведов при 
Екатерине гонят в ссылку из островов Бал- 
тийских на юг Украины. Часть по дороге 
гибнет. Село Шведовка. Прошло 200 лет. 
Шведы в колхозе. Немецкая оккупация. 
У шведов-колхозников нейтралитет. 

После войны шведское правительство по- 
требовало репатриации. Наше правитель- 
ство согласилось. Плебисцит. Агитация. Пат- 
риотизм. Смятение чувств. На родину! 

Пароход в Одессе «Швеция». Турне вокруг 
Европы. В портах киносъемка, хроника, 
репортажи. Антисоветский бесстыдный бред. 

Швеция. В порту митинг. Торговцы пат- 
риотизмом. Поселяют шведов в горах на 
убогих каменистых клочках. У божество и от- 
сутствие перспектив. И все постепенно стало 
на свое место. Все маленькое, а плавное — нет 
простора жизни, нет полета, нет великой 
цели. Они духовно стали оскудевать. И тогда 
они поняли, что потеряли. Бунт молодежи. 

Назад на родину. «Хай живе Радянська 
Укра!на!» Снова пароход, на этот раз наш, 
советский, «Украина» везет шведов на роди- 
ну уже из Швеции. Те же митинги в портах 
Европы, только все наоборот. Приехали на 
родину и стали строить коммунизм. 


22.УТ 
«ПШЕНИЦА» 


Все, что я думаю по этому поводу уже много 
лет, представляет из себя тему исключитель- 
ную, вытекающую из нашей действительно- 
сти с такой силой убедительности, с какой 
вытекло и разлилось по миру многое новое 
из учения Маркса — Ленина, претворенного 
в жизнь. 

Здесь и политика, и наука, и драма, и 
конфликты на почве новых отношений между 
человеком и обществом. Здесь все элементы 
советского общества — колхозники, рабо- 
чие, ученые, политики, художники. Прошлое 
от времен Египта и Ассирии и будущее. И на- 
стоящее. Голод и политика. «Дядя, дядя, 
дай хлебушка», и потопление пароходов 
с зерном, сжигание зерна. Роман, Драма, 
Фильм — все, что угодно. Но, конечно, 
Роман. 
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КИТАЙ 


На всей картине должна пламенеть печать 
величия историй. Но не в обезличенном ме- 
сиве тысячных мятущихся толи, а в инди- 
видуализированных образах, в поступках, 
мыслях и высоте намерений. Чем меряется 
человек? Высотою намерений, целей и по- 
ступков, а не высотою зданий. 


Все должно быть в непрерывном движении 
с меняющимся ритмом — от бурного до тор- 
‚кественно медленного. 


Все времена дня и года. Все заходы и вос- 
ходы. 


И все в непрерывном тяжелейшем труде. 


Юноши храбрые. Битвы жесточайшие. Не 
бойтесь крови. Не бойтесь смерти! Не бой- 
тесь героической смерти. 


Архитектура. Дворцы. Храмы, усыпаль- 
ницы (капища), идолы — тысячелетия. Гонг. 
Музыка. Мелодии. 


Тысячелетия в пейзаже, в цвете, в харак- 
тере земли — праха. 


Нищета. Кули. Рикши. Голод — все* без 
меры. 


1. Умирает герой на носилках (съемка с 
движения). Товарищи рассказывают подроб- 
но, какие они устроят ему похороны, какой 
будет гроб, какая процессия, салют, лозун- 
ги — «Да здравствует освобожденный Ви- 
тай» и проч. 

Герой утешился. Он просит помолиться, 
чтобы в день похорон была ясная солнечная 
погода. 

2. Умирающий увидел себя новорожден- 
ным. Мать, гости, все радуются, все предве- 
щают ему прекрасную судьбу. Он родился 
для счастья. 

3. Смерть девушки-воина. 

4. Много кормящих матерей с детьми, Пло- 
дородие, плодовитость. 

5. Нет романов в нашем понимании. 


Самые юные, почти мальчики, — вот основ- 
ные мои действующие лица. Молодой комму- 
нистический Китай, 


Темнейшие крестьяне прозревают. Они — 
ученики малых быстроногих, бесстрашных 
детеи своих впервые на протяжении всей 
многотысячелетней истории. 


Ш 

Один из героев — прогоревший рикша. 
Кентавр. 

1957 год 


16.11 


НОЧЬ ПЕРЕД РОЖДЕСТВОМ 


1. Приезд в Москву Ивана Тимофиевича 
Хапуги-Соловейчика. 

2. Получение сукна в Кунцеве. 

3. Мечты на дорогах. | 

4. Есть такая машина. Слабые тормоза. 

5. Предательские тормоза. 

7. На кольце Б. 

8. Что делать? 

9. Хапуга-Соловейчик в отчаянии. 

10. Трое в одной кабине. 

11. Споры. Поиски адресата. 

12. Обойдя весь двор, всех расспросив о 


Хапуге-Соловейчике... Нет Хапуги Ни- 
кто не знает. Провалился Хапуга. Что 
делать? 


13. Предательство и отступничество. Взве- 
сив все «за» и «против», решгил не возвращаться 
в машину. В тому же у него много дел. Прав- 
да, он первый завел неопределенный разго- 
вор в кабине. 

14. Что делать двоим? Воровства, конечно, 
никакого нет. Но, с другой стороны, могут 
же подумать? И куда девалея тот? 

15. Ездили до вечера. Потратили бензин. 
Купили новый. Куда? Выход. На фабрику 
в Кунцево. 

16. На фабрике у ворот. Гений непропус- 
кательства. Вставная новелла. 

17. Снова мечты на дорогах. Ночь. Черт 
украл месяц. Метелица. 


у 


История крестьянской семьи: отец — 


мать — семь детей. 


\ 


Борьба. Пленные японцы. Японец через 
два дня: я думал два дня. Я пришел к вы- 
воду, что я не пленный, наоборот, я был в 
плену. Теперь я свободен всю жизнь. * 


18. Приезжают на базу. Не принимают 
без начальника базы, т. Кума. 

19. Кум гуляет у Солохи. Побежали за Ну- 
мом. По дороге разминулись. 

20. Кум находит в машине сукно. 

21. Осуществляются мечты Кума. Он мо- 
жет творить добрые дела. Только добрыми 
делами можно прославиться. Но какие же 
добрые дела могут быть У начальника авто- 
базы строительства? 

22. За рулон сукна и в детский дом. Вос- 
питанники сироты и их воспитательницы. 

23. Суд. 

— Черт его знает. Такая нелепица при- 
снилась, что и до сей поры в себя не приду. 
Сон это или, может, вправду... Слушай! Где 
же это я вчера?.. Хм! Вот история... Вера! 

Тишина. На крик никто не отозвался.1 


10. ПТ. 


Все устремлено в завтра. 

Эта устремленность в недалекое будущее 
составляет душу нашего времени. 

Это молодость, реальность, оптимизм. Это 
не мечты о далеком счастье. 

Мы уже приблизились ксчастью вплотную. 

Сделано так много, что кажется, от смерти 
Ленина до наших дней прошли столетия, 
так много вместилось великих событий за 
двадцать восемь лет. 

Продление жизни. 


Слышу в вагоне песни азерб [айджанцев]. 
Соло под аккомпанемент музыки и хора. Это 


А 


прекрасно. Записать подробно, что это: это 
жизнь человека. Умер Н., и сразу вся жизнь 
на 50 метрах под эту музыку. 


Надо искать во всем поэтическое выраже- 
ние. А сколько его вокруг. Только плохо 
мы видим и мало прислушиваемся к голосу 
своего сердца." 


Обо всем можно слагать стихи. 

О самых мельчайших мелочах, обо всем 
обыкновенном и словно бы будничном. 

Чтобы сделать его необыкновенным и не- 
будничным.! 


Диктор. Тема. Склонили головы перед 
миллионами. убитых. Траурный торжест- 
венный марш. * Тишина. Салюты орудий. 
Небо темно-вороненое — до того колоссаль- 
на туча. 

1. Плотники остановились на минуту. 

2. Другой вариант. Им некогда останавли- 
ваться. Они говорят, делая свое. Мимо них 
женщины провозят возы или плуги, 

9. Это лишь воспоминание о Грише На- 
тнибеде. О смерти его и о печени. О том, что 
он видел перед смертью и что сказал (Ро- 
ману). 

4. Здесь могут быть музыкальные паузы. 
Как будто радио — то громко, то тихо. Игра 
на тишине и на полном звучании. 


12.1 


Сценарий «Открытие Антарктиды» я писал 
не для Н. и не для Н.Н. 

Я писал его для молодых начинающих сце- 
наристов. Для них я трудился около восьми 
месяцев, не жалея сил. Мне хотелось создать 
образцовый сценарий, в котором идея, чело- 
веческие образы и вся обстановка пребывали 
бы в единстве формы и содержания. Чтобы все 
решительно в нем, будучи легко читаемым, 
драматичным, устремленным, было полно 
движения, то есть было всегда кинематогра- 
фичным. 


19.7 


Один из основных персонажей. Мовчан 
Илья многодетен. Он весел. Он воплощение 
радости, труда. В этом его талант. 
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Такова его жена и дети. Он любит детей. 

Может быть исключительной по очарова- 
нию сцена, когда, посадив себе на живот 
полуголого малыша, он после трудов играет 
е ним и о чем только не беседует. Вспомнить 
известный рисунок, где он держит его, лежа 
на вытянутых руках. 

Старшие три умники. Вообще дети его кра- 
сивы, здоровы, привлекательны. Привле- 
кательна жена. Вспомнить В. Мовчан в тайге. 
Умница. Знаки оспы сделали ее лицо свер- 
кающим. 

Подробно описать его в работе. 

Что он умеет делать. 

Как послушны ему инструменты. 


Но это был уже хор. 

Вспомнить, как, делая улей для пчел, он 
пел в садике под грушей возле хаты. Описать 
эту грушу рода. И дворик-сад. И как дети 
его подпевали ему. Некоторые были столь 
малы еще, что петь не умели. У них еще не 
хватало слуха и протяженности звуваА. Как 
у маленьких птиц не хватает силы в вкрылыш- 
вах и в пении. Песни были разные, и все это 
радость жизни. 


Молодому космополиту не понравилось в 
Каховке. 

— Не нравится мне Каховка. 

— Да. Не нравится! Ай-ай-ай! А скажите 
мне, вы ей понравились? 

— Кому? 

— Каховке. Чем вы порадовали ее, чем 
вдохновили? Какими идеями, какими пла- 
нами вы взволновали сердца каховчан, 
строителей коммунизма? А что вы знаете о 
ней? Какие предложения внесли на предмет 
исправления несовершенства видимого по- 
рядка вещей? 

—Да я просто... 

—Вы нахлебник и ничтожество. Каховка 
даже не заметила вашего пребывания в ней. 
Вы как муха в столовой. Ему не нравится 
Каховка! Скучно, не эффектно, не, не... 
Вы слепое ничтожество, слепое, неспособное 
видеть, без любви к людям, без радости 
творчества, без способности восторгаться. 
Вы моледы, а душа у вас стара. Старая от- 
рицающая душонка с этаким, видите ли, сар- 
кастическим остроумием. Я видеть вас не 
хочу. Идите. * 


Тогда Гриша Нагнибеда посмотрел на 
нас своими большими чистыми глазами, и мы 
заметили, что он отходит, 

— Что, Гриша? — сказали мы ему нежно, 
насколько позволяло нам внешнее безобра- 
зиме и вонь из наших ртов. 

— Умираю, — прошептал Нагнибеда и нето 
улыбнулся, не то хотел заплакать. Потом 
повернул лицо ко мне, как к самому стар- 
шему. Тогда я наклонился к ному и, глядя 
в бездонную прозрачность его глаз, готовых 
вот-вот закрыться навеки, заметил, что 
он видит уже не нас, а что-то другое, глядя 
куда-то. поверх наших голов. 

— Говори, Григорий. 

— Что ты видишь? 

запишу. 

— Я вижу все... 

—А нет ли там Украины? Не видишь 
ли ес? 

— Вижу, брат. 

Что он рассказывал об Украине, я не 
слышал... 


Я потерял сознание от голода, и перо вы-. 


пало из моей руки. Когда я пришел в себя и 
открыл глаза... 


Я составлял законы. Я предлагал их 
вождям моего народа на утверждение. И 
они их не принимали. Ибо не они их соста- 
Вили. 

Я предлагаю план сада. Меня провалили. 
Выступаю на пленуме комсомола. Меня слу- 
шают. Потом закон принимают, только чтобы 
я о себе не возомнил. 

— Я мечтатель. Я реконструирую город 
первым. Я проводник (2-го мая). Обком — 
интурист. Беседы. Мосты. Озеро. Сады. Го- 
род. Площади. Принципы застройки. За- 
коны для деревни. Для школы. Для роди- 
телей. Основная моя страсть— 
этика. Перестраиваю в воображении мир. 
Не сплю ночи. Картины шумят в голове, 
проносятся одна краше и величественнее 
другой. Мог все. Был способен и вполне 
готов на все хорошее и умное, а видел вок- 
руг душевную и умственную мелочность и 
ни на грош вкуса. 

Творец должен любить жизнь и показы- 
вать, что она прекрасна. Без него люди усом- 
нились бы. Следовательно, творец должен 
писать правду.1 


8 «ИК» № 4 


28.711(52) 


Проф[ессор]. Нет, это, знаете ли, совер- 
шенно не-е... не-е... 

— Не годится? 

— Да. Молодец. Как же это вы догада- 
лись? 


Обязательно в картине должны быть ар- 
хеологи и раскопки. Вспомнить и расписать 
подробно эту уникальную Кам‘яну Могилу 
и ночь разговоров и как доисторический 
учен[ ый] ловил мне ночью раков тоже до- 
историческим способом. 

Подробно описать. Сравнить, 
дед-кудесник ловил рыбу. 

Археологи нужны как носители призмы 
времени. 


как мой 


Выступала молодая армянская поэтесса. 
Прекрасное, изумительное выступление. 
Я буквально очарован этой речью. «Это новое 
начало». Узнать ее имя и адрес и обязательно 
написать письмо. 


— Да ничего, ну что вы, ей-богу, по-моему, 
все’в абсолютном порядке. Жаль только, 
что время зря пропадает. 

— Не время пропадает, а мы.* 


— Очень интересно. Хотя у меня есть не- 
сколько аргументов, которыми я хотел бы 
обосновать противоположную точку зрения. 
Вы позволите? 

— Пожалуйста. 

— Начну с того, что вы вообще говорили 
недопустимые глупости.! 


Много говорите о счастье. Счастье, сча- 
стье.. Есть вещи более значительные, чем 
счастье, более глубокие и, если хотите знать, 
более достоверные." 


У него так долго не было успеха, что он 
постарел, увял и стал некрасивым. 
Для красоты нужно счастье. 
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Нужна гармония: 
в физических наслаждениях, 
в исполнении экеланий, 
в благоприятной работе.т 


® 

Глупо и пошло было бы ненавидеть и «раз- 
венчивать» Гоголя за «Переписку с друзья- 
ми», вызвавшую письмо Белинского. 


© ЛЮДЯХ 


следует судить по тому, в чем они успели, 
а не по тому, в чем они потерпели неудачу. 

Боец и с недостатками все яке боец, а муха 
без недостатков — всего лишь безупречная 
муха. 


Преобразование природы в Китае, собрать 
номера журнала п вниги. , 


Природа Индии в оковах. 
Африка. 


«Убывающее плодородие» в Америке. 


Растленная земля. Америка. 


«Человечество погибнет от пустыни, рано 
или поздно ей суждено покрыть мертвым 
саваном весь земной шар. земля станет цар- 
ством засухи. Таково се роковое предопре- 
деление. И главный фактор в образовании 
пустыни — человек». (Буржуазная наука. )* 


28./11(52) 


1. Диалог о благодарных потомках. 
Пропев «Соловьи, соловьи». 

?. Темнеет. Плотники уснули на топча- 
нах или прямо на земле под открытым ие- 
бом. Начинает меняться небо. Снится сон. 

Во время сна проезжают машины или кто- 
то подходит и останавливается, спрашивая 
громко: куда поворачивать? Подходит не 
один, а двое или трое, чтобы дать возможность. 
вести параллельные диалоги путникам между 
собой и «ену» между собой. 

3. Один из плотников — законода- 
тель и пророк. Колыдуб. 

4. Другой — Кола. Товченик. Нечитайло. 

5. Один — совсем подросток. Чувствует 
в себе все таланты, какие только есть на свете. 

6. Третий — практичный человек. Не лю- 
бит никаких проявлений чувств. Любит, 


чтобы все было как следует. 
Соловьи, соловьи, не тревожьте солдат, 
Пусть солдаты немного поспят. 


Себн* 


® 

Эту песню поют мои плотники под конеп 
одного действия вечером, весной под пенье 
соловья... 

Потом сны. 

Непременно использовать в наплывах, 

Просмотреть для этого «Прощай, Амери- 
ка!» и, быть может, оттуда взять эпизод." 


* Вероятно, имеется в виду композитор В. Со- 
ловьев-Седой — автор музыки песни *Соловьй». 


Перевой с украинского Вл. РОССЕЛЬСА 


ГОономчанине следу. 


Неюбилейный Станиславский 


Тадеуш КОНВИЦКИЙ,. ремженесер, писатель (Польша) 


(мое удивительное в методе Станиславского — то, что он не 
стареет, хотя существует уже многие годы. Будучи правильно 
понят, он по-прежнему является очень жизненным, свежим и со- 
временным. Его с огромным успехом применяли и применяют 
наиболее выдающиеся американские актеры, такие, например, 
как Джеймс Дин или Монтгомери Клифт. Подобно тому, как во 
всей современной литературе Соединенных Штатов моно за- 
метить достаточно ярко выраженные следы влияния русской 
литературы (особенно Достоевского), таки в мастерстве совре- 
менных американских актеров явно ощущается следование тра- 
диции Станиславского, хотя очень часто сами последователи его 
не в состоянии этого понять. В Советском Союзе, как мне казкет- 
к... ся, реалистический метод, основанный на учении Станисла вского, 
| АНИ А также занимает главенствующее положение и привел ко мно. 
| О аванОИЫЙ гим крупнейшим удачам, хотя предшествующему периоду были 

свойственны некоторая парадность и монументальность. Наибо- 

лее ярко подлинные традиции Станиславского оживают сегодня 
в творчестве Смоктуновского и у актеров театра «Современник». 

Метод Станиславского родился в театре, однако ныне наиболее успешно его можно 
использовать в кино и телевидении, где, впрочем, он более всего и необходим. Ведь 
поначалу кино было ярмарочным развлечением, и хотя оно возвысилось до ранга 
полноправного искусства, кинематограф не забывает о своем плебейском происхож- 
дении и неё стыдится его. Ибо в то время как театр, устрашенный темпами развития 
массовых средств воздействия, ищет наиболее утонченные формы и с редства выраже- 
ния, кинематограф, это дитя улицы, осталея искусством реалистическим; объектом 
интересов камеры по-прежнему является прежде всего реальный мир, где живут 
реальные люди. А для того чтобы челонек в зрительном зале мог поверить в человека 
на экране, этот последний должен быть правдиво и всесторонне охарактеризован 
актером. И здесь, видимо, существуют огромные возможности для метода Станислав- 
ского, если, разумеется, мы будем понимать его не как средство дисциплинирования, 
но как творческую позицию актера, как его творческое мировоззрение. Именно при 
таком отношении к системе Станиславского можно говорить, мне кажется, о ее под- 
линном предназначении — достичь абсолютной психологической точности в создании 
реалистического портрета современного человека. 

Эта точность психологического портрета героя представляется мне необычайно 
важной в современном искусстве — в отличие от того искусства, кото рое мы сегодня 
называем традиционным, искусства, где герой был подчинен фабуле, представляя 
собой не центральный, какныне, объект интереса художника, но лишь один из элемен- 
тов сюжетной конструкции. И я лично как режиссер и прежде всего как писатель 
ощущаю совершенно очевидную связь с воззрениями Станиславского, связь, возникаю- 
щую, быть может, лишь интуитивно, но тем не менее крепкую и, пожалуй, если это 
касается моего творчества, вполне определимую 


8. Талия (болел 9 


жан МАРЕ, актер (Франция) 
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Я занимался на курсах Шарля Дюллена, где одним из препо- 
давателей был Соколов, превосходный актер и чудесный пе- 
дагог. Сам он был учеником Станиславского и разъяснял 
нам его систему. Таким образом, я могу сказать, что принадле- 
жук школе Станиславского, школе, имеющей огромное значе- 
ние для кинематографа, поскольку она требует находить для 
любого самого сильного внутреннего чувства точное и едер- 
жанное внешнее выражение. 

Школа Станиславского требует от актера способности извле- 
кать чувства скорби и радости из таких сокровенных глубин, 
что душевная стыдливость обязывает к сдержанности внешнего 
их выражения. Само собой, я не утверждаю, что во всех своих 
ролях мне удалось достичь этого. Но, во всяком случае, именно 
к этому я стремился всю жизнь. Как в театре, так и в кино это, 
по-моему, единственный возможный метод, и я питаю величай- 
шую признательность к Станиславскому, который прямо или 
косвенно является учителем всякого настоящего актера. 

Прошу простить мне некоторую задержку с ответом, а также то обстоятельство, 
что я не настолько владею пером, чтобы достойно писать о таком великом деятеле теат- 


ра, как Станиславский. 


Эмманюзль РИВА, актриса (Франция) 


Станиславский — наставник идеального актера, он открыл 
самые тайные излучины той реки, которую мы называем Жизнь. 

Он среди нас, он всегда будет среди актеров, молодой, 
живой, дарящий всем свою Тайну, которая есть живитель- 
ный источник искусства. 

Мне, кто, если позволено будет так выразиться, родилась 
актрисой, не пришлось непосредственно заниматься изуче- 
нием его метода, но я понимаю теперь, что Станиславский 
был во всем, что я делала. 

Актер кино извлекает — и он должен это делать — 
естественность, правду чувства из обстоятельств данного 
момента. В кино нет возможности для постепенного поступательного хода; су- 
ществует лишь незримый поступательный ход жизни. Актер театра, наоборот, 
добивается правды шаг за шагом, завоевывает наконец свои позиции, дающие воз- 
можность постепенной эволюции характера его героя, и открывает публике пол- 
ную гармонию — самый счастливый момент творчества. 

В театре надо воссоздавать постепенное течение жизни. 

В кинематографе жизнь должна раскрываться непосредственно, щедрая и сочная: 
в кино нет предварительности, 


Театр силой живого актера извлекает из глубин моря огромные затонувшие 
корабли, нагруженные самыми дорогими и отдаленными воспоминаниями. 

В. кино тот герой, которого а ктер будет познавать все глубже и глубже, день ото 
дня «овладевает» им. Наступает период затмений, в перерыве между которыми его дру- 
гое чя» — его герой — поражает актера своим ослепительным блеском. 

Театр и кино соприкасаются в том, что и тот и другой отображают жизнь, изоб- 
личают ее уродливые явления, будят мысль Человека, знакомят Человека с его подо: 
бием, которое непохоже на него, как непохоже на него и его второе «я». 

Театр и кино соприкасаются, если они помогают возродить забытое, если их 
произведения пронизаны искрометной правдой, если они дарят неожиданное, новое, 
если они дарят нам эти волшебные мгновения. 

И вот на этой ступени раскрепощения духа и в театре и в кино актер должен 
дать волю вдохновенью и жить в этом неустойчивом равновесии, не заботясь ни о чем 
больше. 

Я всегда со страхом отгоняла от себя ощущение уверенности, никогда не считала, 
что знаю законы моего искусства, и делала это из вполне понятного желания сохранить 
живительный естественный источник. 

Я никогда ничего не уточняю, я смело бросаюсь в страшные дебри неведомого, 
отдаваясь мыслями непознанному, и вдруг останавливаюсь, пораженная неожидан- 
ным просветлением. 

Мне кажется, что актер кино иногда следует системе Станиславского, поскольку 
ему приходится в мгновенном перевоплощении, в состоянии абсолютной свободы 
выражать тончайшие оттенки чувств: ведь из этого вырастает образ — самое пленитель- 
ное создание актера. 

Но как бы там ни было, Станиславский всегда присутствует в творчестве актера, 
будь то актер прирожденный, готовый или актер, который еще только формируется. 

Вот несколько мыслей о нашем искусстве, которые вы любезно просили меня 
высказать. 

Я надеюсь, что эти страницы придут к вам не слишком поздно, и прошу вас верить 


в мою самую искреннюю симпатию, 
— 


Сердечно приветствую вас 


Рене ГАРРИСОН, актер /Англия) 


Я всегда считал, что настоящие актеры во все времена применяли в работе те теоре- 
тические положения, которые так исчерпывающе были воплощены Станиславским 
в учебных терминах. 

Единственная опасность, которую влечет за собой создание учебника по столь стран- 
_ ному феномену, как актерское искусство, состоит в том, что людям нетворческим начи- 
нает казаться, будто они могут творить, если будут строго придерживаться определен- 


ных правил — вавовых не существует. 
1 
м 
р 


С наилучшими пожеланиями 
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Бернар БЛНЕ, актер (Франция) 


(С ордечно благодарю за то, что вы заинтересовались моим 
мнением о работе актера в кино. 
Есть ли разница между природой творчества актера в 

театре и кинематографе? 

Нет! Тысячу раз нет! Шо моему скромному суждению, — 
впрочем, в этом вопросе я только присоединяюсь к точке 
зрения большого числа моих коллег: актер — это мастер, на 
которого возложена определенная задача. Но эта задача сфор- 
мулирована не им, а драматургом, который создал ему ту дра- 
матическую ситуацию, в какой живет и развивается персонахк. 

Этот персонаж воплощается актером, обладающим своими 
специфическими внешними данными, манерами. Высокое ис- 
кусство актера заключается, на мой взгляд, в том, чтобы 
спрятать все это внешнее за тем героем, которого он играет, 
и возродиться в роли со всеми недостатками и достоинствами 
‚внутренне. Я активно подчеркиваю это «внутренне». Если я говорил о специфи- 
ческих внешних данных, манерах, пороках и достоинствах, то только потому, что 
этого практически нельзя обойти. На мой взгляд, актерское искусство в том и состоит, 
чтобы заставить зрителя забыть, что перед ним актер. 

Чего хочет любитель театра или кино? Увидеть и услышать историю, рассказ, 
различные хитросплетения — словом, пережить драматическую ситуацию, какой бы 
она ни была. Но в идеале необходимо, чтобы при этом он забыл об актере, даже если 
это его любимый актер, чзвезда», выражаясь языком Запада. 

Я бы прибавил еще, что все это одинаково относится как к театру, так и к кино. 
Есть только два способа играть пьесу — играть хорошо и играть плохо, все осталь- 
ное — это литература. 

При теперешнем положении вещей в нашей профессии я не знаю хороших актеров, 
играющих по-разному в театре и в кино. В одних случаях они легко перевоплоща- 
ются перед огромным залом, а в других — так же легко перед далеким кинообъекти- 
вом, И профессиональная актерская совесть должна продиктовать в каждом случае 
такие нюансы в подходе к исполнению, которые не должны быть практически ощутимы 
зрителем. | 

Заветы Станиславского, наложившие отпечаток на всю мою жизнь, были щедро 
преподаны мне моим учителем Луи Жуве, у которого я учился пять лет в Парижской 
консерватории. Жуве узнал их от Жака Копо,— все любители театра в Советском 
Союзе знают, как безгранично уважал Как Копо вашего бессмертного Станиславского. 

Все течет... Ученики стареют, и однажды их просят написать свое мнение о чем-либо 
или стать учителем. Отбросив в сторону ложную скромность, надо сказать: таков 
закон всех профессий. 

В заключение я хотел бы сказать вам, что одно из самых прекрасных моих воспо- 
минаний — это тот прием, который мне был оказан во время моей поездки в Советский 
Союз. Столько человеческого тепла, столько-интереса и благожелательной пытливости, 
столько знаков симпатии со стороны публики и моих товарищей по искусству. Этого 


нельзя забыть. И я этого не забуду. 
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Л. СУХАРЕВСКАЯ 


РО Е влияние на вашу жизнь оказала мать? 
Если кто-нибудь задает мне такой вопрос, 
сразу ли я отвечу? Едва ли, Я должна буду задумать- 
ся.Глубоко и строго. И, наверное, приду к убеждению, 
что еще в том возрасте, когда люди совершают свои 
первые «маршруты» от одной ножки стола до дру- 
гой, она учила меня разбираться в первоосновах 
«добра» и «зла». Помогала (наверняка, бессозна- 
тельно) разбираться в хаосе инстинктов и рефлексов, 
с которых человеческое существо начинает свою 
жизнь. И, наконец, вложила в меня любовь. 

И вот редакция «Искусство кино» задала мне, 
актрисе, вопрос: какое влияние оказал на мою жизнь 
К. С. Станиславский? Этот вопрое вызывает во мне 
почти такую же реакцию, как и предыдущий. Только 
речь идет уже о сфере творчества, о моей профессии. 
Станиславский отправил меня в путь, нелегкий. 
сложный, полный горя и счастья (которого всегда 
меньше). Я никогда неизучала Станиславского. 
Я читала его. И он привел в действие мою мысль, 
чувство, творческую потенцию. Он толкнул меня на 
самостоятельный труд. Мне всегда казалось счастьем 
пройти через все самой, открыть для себя нсе, 
что давно открыто и установлено Станиелавским. 
Изобрести еще раз свой велосипед, хотя бы и «трех- 
колесный» . Это Станиславский заставил меня огля- 
нуться кругом «другими тлазами». Мне могут 
заметить: а зачем это, не лучше ли было изучить си- 
«тему, чем проделывать такой странный путь? Да, во 
имя чувства «первооткрывателя» ‚ которое долнно 
в нас жить всегда, чувства, которое и есть «вечный 
двигатель» нашего существования. Конечно, это 
намного труднее, чем пользоваться имеющимися 
готовыми истинами, и многие скажут, наверное, что 
все это просто глупо. Но я не соглашусь. И мне ка- 
жется, что главнейшьей задачей воспитания молодого 
существа всегда будет чтолкнуть маятник» к са- 
мостоятельноети. 

И еще: об общественном значении Станиславского. 

По-моему, несмотря на все наше преклонение перед 


ним, мы порой вульгарно сужаем орбиту его 
воздействия. Станиславский не только человек, 
гениально соединивший вдохновение с опытом, 


идею с практикой. Он философ и диалектик, поэт ин 
анатом. Он человек, подошедший намного раньше 
других к синтезу искусства и науки. К дверям, за 
которыми стоит Истина, И это доказывает жизнь, 
быстро, как никогда, идущая к удивительным откры- 
тням. Столь неуклонно сдвигающая воедино целый 
ряд дисциплин, еще совсем недавно казавшихея неео- 


Постижение человека 


прикасаемыми. Поэтому Станиелавекий, может быть, 
ин нужен в первую очередь драматургу и сценаристу, 
режиесеру и критику, редактору и художнику, учено- 
му, разрабатываницему проблемы эстетики, педагогу 
и директору киностудии, то есть всем, кто занимается 
Человеком в искусстве. Тем более что ничем другим 
заниматься в искусстве нельзя. Все великие и малые 
идеи концентрируются в человеке, вокруг человека 
и только для него. И вот, рассматривая явления 
нашего искусства через Станиславского, мы можем, 
как удивительнейшей лакмусовой бумажкой, про- 
верить вее ошибки, все споры наши, все достижения 
ни все абсурды. 

Это Станиславский твердо велед за наукой заявля- 
ет, что и в искусстве человек — это процесс. Что нет 
ничего неподвижного, раз навсегда установленного в 
природе. Все находится в движении. Если позволить 
себе парадоке, то устойчив только процесс. А цель 
искусства — воспроизводить этот управляемый про- 
цесс (я подчеркиваю — управляемый). Вот отчего не- 
жизнен статичный положительный герой, как хорошо 
бы он ни был сконструирован. 

Искусство, как и жизнь, которую оно отражает, 
имеет свои объективные закономерности, нарушение 
которых ведет к заблуждению и неправде. И оттого 
в искусстве нельзя устанавливать свои законы, 
а можно только открывать его законы и тайны 
(каки в науке). Я говорю об Искусстве подлинном, в 
центре которого стоит Живое, а не придуманный му- 
ля, даже если, конструируя его, руководствуешься 
самыми высокими целями. Попробуйте в кибернети- 
ческую машину подсунуть неточно программирован- 
ную карту, и умная машина ответит вам абракадаб- 
рой. И не надо винить ее. Надо винить себя. Это по 
глубокому нашему невежеству мы порой разрешаем 
себе удивительное своеволие в обращении е фактами, 
забывая в который раз, что истолкование челонека 
или явления в искусстве — это не та проблема, кото- 
рую «куда хочу, туда и поворочу» . Этого не может 
позволить себе наука, не можем и мы. Оттого и стро- 
же и нетерпимее следует отноенться к «програм- 
мированию» и чате произносить с такой же глубо- 
кой ответственностью, как Станиславский, короткое 
«не верю». Особенно в драматургии, в критических 
исследованиях. И вее это во имя того, чтобы не рож- 
дались произведения фальшивые, ремесленные, иска- 
жающие истину вещей, людей и явлений. 

Станиелавекий (подкрепленный наукой) разрушил 
версию о ненужности Сложного. Да, неестественно 
Усложнение, но закономерно Сложное. В мире слож- 
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нонсе. Пока не объяснено, а объяснить средствами 
искусства — это и есть наша цель (не то же ли в нау- 
ке?) Если бы с позиций Станиславского строго пере- 
смотреть нашу профессию — иекусетво, сколько 
«голых королей» покинуло бы троны. В первую оче- 
редь ремесленники, лишенные фантазии, ума и вдох- 
новения, если даже они умеют рисовать окурки © та- 
кой достоверностью, что их хочетея снести в урну. 
За ними — серые, пустодушные неучи, способные 
по бедности только на «выкручивания». Полетели 
бы и циники и равнодушные, лицемеры и лизоблю- 
ды. А мы терпимы, вопреки Станиелавскому. 


За Станиславского! 


А наука тем временем подбирается со всех сторон 
к комплексному методу изучения Человека. И мы 
обязаны не отставать. Где наша фантазия, вдохно- 
вение, ИНТУИЦИЯ, чувство, ум— все, что открывает 
ПУТЬ к шстижению неповторимых человеческих 
индивидуальностей, в которых отразилась совре- 
менность? 

Вероятно, каждый художник всегда должен пом- 
нить, что полеты начинаются © летной площадки 
и нсе они управляемы, если даже речь идет о пти- 
це, площадкой для взлета которой служит ветка 
дерева. 


В конце прошлого года наша редакция разослала письма ряду кинематографических деятелей 
се просьбой высказать свое мнение о том, имеет ли творческое наследие К. С. Станиелавского 
прямое и непосредетвенное отношение к сегодняшним проблемам киноискусства. 

Результаты этого опроса представляют собой нечто более значительное, чем выражение благо- 
дарности великому художнику по случаю его маилея. Мы вправе утверждать, что в этом случае 
обычная редакционная анкета оказалась своего рода научно-исследовательским опытом. В самом 
деле: мы посылали наши письма не только тем кинематографистам, которые когда-либо заявляли 
о своем интересе к учению Станиславского. Мы обращались к предетавителям самых различных 


И нематографи ческих швол. 


И почти все кинематографисты, писавшие нам, заявляют: Станиславский необходим сегодняш- 


нему и завтрашнему кинематографу. Таков лейтмотив писем, опубликованных в трех последних 


номерах журнала. 


Правда, есть кинематографисты и кинотеоретики, считающие, что Станиелавский, как бы ни был 
он велик, осталел где-то там, позади, по соседству с другими легендарными патриархами старого 
искусства. Есть также кинематографисты и кинотеоретики, полаганицие, что Станиелавений — 
это вершина театра, но никакого отношения к кинематографу он не имеет. 

Теперь впору пересмотреть этот довольно устойчивый и все-таки совершенно неправильный 
взгляд. Оказывается, Станиславский необходим каждому, кто сегодня вносит в киноискусство дух 


реалистических исканий. 


Напомним, что Ве. Пудовкин считал себя прямым последователем системы Станиелавекого; 
что С. Эйзенштейн привлек к самому тесному сотрудничеству учеников Константина Сергеевича, 
когда поставил перед собой задачу создать на экране глубокие человеческие характеры; что Я, Прота- 
занов и другие основоположники советского киноискусства соединяли свое творчество с творчеством 
актеров и режиссеров, учившихся у Станиелавекого и Немировича-Данченко. 


Но это только малая часть доводов в пользу еближения — теоретического и .правтического — 


кинонскусства со Станиелавеким. 


Проницательно увидел главное в трудах Константина Сергеевича Станиелавекого гениальный ки- 
нематографист Чарльз Чаплин. Он заявил о последнем завершенном труде Станиславского, о его 


книге «Работа актера над собой»: 


«Книга Станиславского помогает воем тем, вто стремится в большому драматическому 
искусству. Она спокойно повествует о том, что нужно актеру, чтобы вызвать вдохновение, 
необходимое для выражения глубочайших переживаний». 
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Вот глубочайшал суть вопроса: «чтобы вызвать вдохновение...» Вот для чего Система. Это не 
свод неких педантичных правил для актера, как думают некоторые, Не катехизие для режиссера, же- 
ланицего выглядеть реалистом. Это дерзкий план проникновения в тайное тайных художника. 

Станиславский советует художнику постигать жизнь во круг себл и в себе самом, веря, что здесь- 
то, в познании подлинной жизни, и кроется источник вдохновения. Постижение жизни ради иекус- 
ства благородного и могущественного — вот сверхзадача Системы. 

И это становится понятным лучшим кинематографистам всех стран. 

Сегодня можно сказать кинематографиету: вели ты хочешь создавать волнующе-живые экранные 
образы людей твоего времени — поучись этому и у Станиелавского. Если ты принципиальный про- 
тивник киномодернизма, то есть сторонник содержательной правды в искусстве, — возьми себе в 
союзники Станиславского. Если ты хочешь разгадать одну из самых удивительных тайн искусства, 
тайну рождения творческого вдохновения, — не забывай об открытиях великого ученого-эксперимен- 
татора Станиславского. 

Здесь умеетно напомнить о заявлении еще одного выдающегося кинематографиста нашего 
времени — Витторио Де Сика. Он сказал в 1956 году: 

«Мне хотелось бы считать себя итальянским учеником Станиславского и Немировича-Данчен- 
ко. Я думаю, что мое искусство действительно сложилось под влиянием школы Художеествен- 
ного театра, школы, которал учит глубоко проникать в суть образа». 

Могут сказать: да, но есть же кинематографисты, которые ничего толком неё знают о си- 
стеме Станиславского и все-таки талантливо создают прекрасное искуество. 

Верно, есть такие мастера. Да ведь Станиславский и не считал себя законодателем правды в иекус- 
стве. Он много раз неутомимо и не отчаиваясь объяенял, что не сочинил, а подемотрел законы реа- 
листического творчества у других актеров. 

Понять систему Станиславского — значит понять собственную творческую природу. И если те 
или другие мастера успешно обходятся без Станиелавского, то можно сказать им: а вы познакомьтесь. 
получше со Станиславским, и, может быть, ваша жизнь в искусстве станет еще содержательнее. 

Великие художники нашего времени оказались и великими теоретиками искусства. Но никому еще 
не удавалось так полно соединить в себе теоретика и практика искусства, как Станиелавскому. 
А теория для того и нужна, чтобы, обобщив практику, найти самый верный путь к победе. Этому 
н учит Станиславский. 

Мы благодарим всех участников нашего заочного «плебиецита о Станиславском» и заканчиваем 
на этом публикацию их писем. Само собой разумеется, что разработка проблемы «Станиелавский 
и кино» только начинается. 


Бор. МЕДВЕДЕВ 


Чтоб остался след... 


той несправедливости не год, недва и даже 

не один десяток лет. Вто из людей, причаст- 

ных к театру, не сетовал на то, чтоесли после 
художника остаются его картины, писателя — его 
ЕНИГи, КОоМмПозитора — его ноты, то вогда уходит ия 
жизни артист... 

«Сценическое искусство есть искусство неблаго- 
дарное, — так утверждал Виссарион Белинский. И 
пояснял; —потому что оно живет только в минуту 
творчества, и, могущественно действуя на душу в на- 
стоящем, оно неуловимо в прошедшем». 

В ту пору, правда, не было не только кино и маг- 
нитных лент, но и фотография делала лишь пер- 
вые шаги. 

Но вот минуло более ста лет, и украинский артист 
Амвросий Бучма вынужден с горечью признать: 
*Наш труд следов не оставляет. Какой-то след, ко- 
нечно, остается, но он забывается, стирается време- 
нем. Когда кончается спектакль ия выхожу кланять- 
ся, слушаю напоминающий рокот прибоя пшгум апло- 
дисментов, я думаю: ‘кончатся они, и все кончится, 
этот птгум, как волны, смоет почти все, что было в 
спектакле. ..» 

Эти невеселые раздумья великого критика и вели- 
кого актера вспомнились мне во время демонстрации 
в Доме журналистов материалов Центрального госу- 
дарственного архива кинофотофонодокументов *Ар- 
тисты театра на экране»... 


1. СЛЕЗЫ САРЫ БЕРНАР 


Наш спор с юным соседом в зале Дома журналистов 
явно затянулся и грозил перейти установленные 
рамки. Дело в том, что он, наотмашь отрицающий 
современный театр, со всей категоричностью моло- 
дости заявил: судя по показанной только что ленте, 
там и раньше ничего хорошего не было. А лента была 
посвящена Марии Михайловне Блюменталь-Тама- 
риной... 
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Я снова и снова пытался ему объяснить, какая это 
была удивительная актриса, как потрясала она своей 
органичностью, полнейшим слиянием с образом и в 
роли какой-нибудь уморительно смешной старушен- 
ции Анфусы Тихоновны, все мысли и чувства кото- 
рой укладывались в междометия чах уж», чну уж», 
«что уз» («Волки и овцы» А. Островского), и в роли 
словно окаменевшей в своей горькой растерянности 
перед жизнью жены обездоленного детьми вупца 
Ванющина («Дети Ванюшина» С. Найденова), и снова 
и снова наталкивался на недоверчивую ироническую 
усмешку. 

Да и что я мог поделать, если экран жестоко опро- 
вергал все мои самые горячие слова... Если я и сам 
себе признавался, что не могу объяснить, что случи- 
лось перед объективном с актрисой, всегда покоряв- 
шей безыскусностью и простотой? Откуда взя- 
лась у нее эта взвинченная патетика в таком всегда 
сердечном, матерински-мудром монологе Мотылько- 
вой из гусевской Славы»? Откуда этот явный ко- 
медийный наигрыш в сцене из *В чужом пиру по- 
хмелье» А. Островского:.. 

И я уже ловлю себя на том, что раздраженно го- 
ворю соседу: «Вы бы вот, прежде чем рассуждать, 
посмотрели Марию Михайловну в ролях Бабчихи из 
*«Встречного» , или Двойры из *Искателей счастья», 
или Пелагеи из «Дон Диего и Пелагея». Не преду- 
преди ‘сегодняшних зрителей, что перед ними акт-_ 
риса, все будут убеждены, что это всамделишная 
старуха крестьянка...» Говорю и стараюсь не слы- 
шать, как он с ледяным спокойствием парирует мой 
чудар»: это все ж роли из кинофильмов, а мы с вами, 
кажется, спорим о театре? 

Не знаю, что сказала Мария Михайловна создате- 
лям киносюжета в честь пятидесятилетия ее сцени- 
ческой деятельности, напомню лишь, что когда ве- 
ликая актриса Франции Сара Бернар, *божествен- 
ная Сара», впервые увидела себя на экране, то зары- 
дала при виде пожилой набеленной женщины, нелепо 


заламывающей руки и отчаянно таращившей глаза. 

В чем же дело? Неужели к есть-таки доля сп равед- 
ливости в том, что на съемочных площадках при ак- 
терском наигрыше, нажиме раздается привычное: 
это вам не театр! Неужели и впрямь сценическая 
правда под испытующим взглядом кинокамеры 
оборачивается искусственностью, фальшью? 

А что, если все-таки прав был старейший кино- 
артист С. Комаров, предупреждая в самый разгар 
увлечения печальной памяти фильмами-спектаклями, 
что их ни в коем случае нельзя превращать чв плохо 
снятую хронику хорошего театрального спектакля, 
что это должно быть произведением искусства»? 

Итак, или произведение искусства, или же плохо 
отснятая хроника хорошего театрального спектакля. 
Третьего не дано. 

Ия, признаюсь, отчаянно жалел, что в тот вечер 
в Доме журналиста, споря с юным отрицателем теат- 
ра, не располагал такими документальными лентами 
тридцатых годов, как отрывки из спектаклей «В лю- 
дяхь с М. Тархановым в роли хозяина булочной Се- 
менова, «На дне» с В. Качаловым — Бароном, как 
сцена из «Егора Булычева» с Б. Щукиным в роли 
Булычева. Правда, такие ленты можно пересчитать 
по пальцам. Но они все же есть. И секрет здесь не 
только в таланте Качалова, Тарханова, Щукина — 
равные им были, —а и в операторах-документалистах, 
имена которых почему-то не выносятся в титры на 
матерналах Центрального государственного архива 
кинофотофоводокументов, в режиссерах-докумен- 
талистах, чей чподвиг тоже остается неизвестным». 


2. ЛУЧШЕ ОДИН РАЗ УВИДЕТЬ... 


Да, рискуя прослыть открывателем общеизвест- 
ных истин, я готов повторить, что при экранизации 
‘епектакля, при создании фильма о деятеле театра 
роль оператора, кинорежиссера, сценариста велика. 
И ватом еще и еще раз убеждаешься, смотря выпущен- 
ные в последнее время киноленты об Амвросии Буч- 
ме, Иване Козловском, Сергее Лемешеве, Кота 
Марджанишвили и других. 

Эти фильмы снимались на студиях документаль- 
ных и научно-популярных. В Москве и в Ленинграде, 
в Ниеве и в Тбилиси. Есть среди них более удачные, 
ость и менее удачные, но в одном они похожи — они 
одинаково возбуждают чувство растерянности и удив- 
ления, с которым выходишь из просмотрового зала. 
Выходишь и думаешь: неужели всем этим опытным 
кинематографистам не ясно, что нас, привлеченных 
именем любимого актера, интересует не анкетная 
киносправка о нем, не беглое перечисление испол- 
ненных им ролей и полученных им знаний, а он сам — 
мастер сцены. Мастер! Сцены! И талантливость, 
эмоциональную заразительность его игры нам дол- 


жен доказывать н8 умиленно-восторженный динтор- 
ский голос за кадром, не традиционный набор 
сладкозвучных эпитетов, а опять-таки он сам, актер. 
Да, поистине «лучше один раз увидеть, чем сто раз 
услышать», как гласит старая восточная мудрость. 
И не в этом ли единственный секрет успеха фильмов 
о театральном актере, режиссере, о’ целом театре? 

И когда, к примеру, авторы фильма *Амвросий 
Бучма» начинают свое повествование сценами из *Ук- 
раденного счастья» И. Франко, то, несмотря на то, 
что съемка этого спектакля далека от совершенст- 
ва и украинский язык знаком далеко не всем, можно 
понять, что Бучма был великим актером. 

Остается лишь пожалеть, что при его жизни укра- 
инсвие винематог рафисты снимали Бучму так редко. 
Тому, кто имел счастье видеть его на родной сцене 
Киевского театра имени И. Франко или во время 
гастролей франкивцев по стране, понятно, какая это 
невозвратимая потеря. 

Но разве это неоплаченный долг только укра- 
инских кинематографистов? А русские, грузинские, 
армянские, узбекские студии документальных и на- 
учно-популярных фильмов? Им можно предъявить 
не менее горький и не менее справедливый счет, с 
упоминанием имен Е. Корчагиной-Александровской 
и Г. Нерсесяна, К. Станиславского и А. Ахметели, 
А. Хидоятова и С. Михоэлса и многих, многих других. 

Но прошлое, увы, не воротишь. Посмотрим лучи, 
как пытается кинематограф сегодня сохранить для 
современников и потомков золотые крупицы сценн-= 
ческого мастерства. 

Ленты Центральной студии документальных филь- 
мов «Сергей Лемешев» и «Иван Козловский» уже более 
года не сходят © московских экранов. Надо отдать 
должное их создателям — в двухчастевых картинах 
они сумели рассказать и о театральной, и о концерт- 
ной, и 06 общественной деятельности выдающихся 
певцов. 

Но какой вокальный, какой драматический образ 
уносишь в сердце и памяти после киносеанса? Лен- 
ского? Юродивого? Герцога? Ни того, ни другого, 
ни третьего. Потому что авторы этих фильмов, то ли 
все время испуганно «держа в уме» метраж, то ли 
стремясь непременно объять все и вся, безжалостно 
обрывают буквально на полуслове и нищих, и влюб- 
ленных, и герцогов, невзирая ни на знатность, ни на 
лета, ни на пылкость чувств. 

‘°Так, к примеру, Лемешев и Козловский предста- 
ют перед нами в своей любимой классической 
партии Ленского. О Лемепюве мы даже узнаем, что 
он чтридцать пять лет не расстается с этим образом... : 
всегда захватывая и чаруя своим искусством». 

Но попробуйте-ка «захватить и очаровать», когда 
вам предлагают начать арию с середины и прекратить 
задолго до конца? 
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Не бпорим— в двухчастевом фильме невозможно 
«разместить» все монологи, сцены, арии, исполнен- 
ные певцом, плюс всю его биографию, но должны 
же быть, так сказать, опорные точки и у артиста, иу 
режиссера, и у зрителя. Пусть это прозвучит парадок- 
сом, но, право, лучше хорошая кинохроника театра, 
чем плохой перевод с языка сцены на язык экрана. 
Могут сказать: а если перевод хорош? Тогда я рискну 
на второй парадокс: лента об актере, в отличие от 
фильмов-спектаклей, никак не должна превращать 
театр в кино; ее цель показать в кино театр. Так по- 
казать, чтобы мы могли весомо, грубо, зримо» 
ощутить неповторимость и своеобразие театрального 
зрелища, актерской игры. И вовсе не обязательно 
превращать подобный фильм в концерт, в набор от- 
рывков, сцементированных официальной патетикой 
пояснительного текста. Это должен быть рассказ, 
простите, я оговорился, показ творчества мастера 
сцены. И уж если говорить чво весь голос» о творче- 
стве артиста, то почему хотя бы на короткое мгнове- 
ние не приоткрыть дверь в его лабораторию, не по- 
казать, как шел он к пониманию, в постижению роли? 

От исполнения А. Бучмой роли В. И. Ленина в 
спектакле театра имени Франко «Правда» в 1937 году 
‘не осталось ни звукозаписи, ни кинокадров — лишь 
несколько малоудачных фото. И все же я рискну 
сказать, что зритель фильма знает, как Бучма играл 
роль Владимира Ильича. Знает, потому что сценари- 
сты А. Перегуда, И. Пискун и режиссер Г. Крикун, 
использовав малоизвестные воспоминания артиста, 
повели нас как бы тем же путем, каким шел и он. И 
мы вслед за Бучмой как бы перелистали те ленинские 
тома,. которые читал он, прошли по залам Централь- 
ного музея В. И. Ленина, подолгу задерживаясь у 
наиболее полюбившихся ему экспонатов, пришли 
вслед за ним на пустынный берег Днепра, где на ры- 
балке, в тишине Амвросий Максимилианович работал 
и думал, думал и работал над не отпускавшей его ни 
на миг ролью. 

Но таких примеров ничтожно мало. Как правило, 
создатели лент об актерах дисциплинированно и роб- 
ко останавливаются перед предупреждением на 
двери: «Посторонним за кулисы вход воспрещень. 

Правда, случалось и иное, когда кинематографи- 
сты, наоборот, слишком решительно и шумно распа- 
хивали заветную дверь, спеша наперебой пересказать 
нам все секреты кулис... и убивая этим магию сцены. 

Не спорим, и юным и давно уже не юным зрителям 
‘фильма «Наш театр» занятно посмотреть, как артист 
Центрального детского театра М. Андросов на наших 
глазах превращается в Кота, как два его товарища 
по сцене составляют одну волшебную, лихо припля- 
сывающую лошадь. Но когда в самый патетический 
миг спектакля «Друг мой, Колька!», где совет дружи- 
ны исключает Кольку из пионеров, создатели фильма 
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посредством параллельного монтажа демонстрируют, 
как за кулисами помощник режиссера созывает ис- 
полнителей ролей и они, торопливо разбирая бута- 
форские портфели, спешат на выход, посудите сами, 
что остается от сценической иллюзни? И когда тра- 
диционно прерывающийся от волнения закадровый 
голос извещает нас, что мы готовы были броситься 
на помощь нашему другу ВКольке, хочется его успо- 
коить: не было желания бросаться на сцену, не было 
желания спорить и драться с советом пружины, 
спорить хотелось лишь с режиссером фильма Н. Ни- 
витиным, сумевшим так решительно новаутировать 
одну из самых сильных сцен спектакля, поставлен- 
ного А. Эфросом. 

Но как же раскрыть в таком случае на экране 
«тайное тайных» в творчестве мастера сцены? Кто 
здесь поможет кинематографисту? Он сам? Его пар- 
тнеры? Критики? 

Здесь нет, конечно, да и не может быть единствен- 
ного решения. Но вот, к примеру, в фильме «Сергей 
Лемешев» мы попадаем за кулисы в тот миг, когда 
друзья-артисты бурно поздравляют Сергея Яковле- 
вича с успехом. Ну а что, если 6 кто-нибудь из них, 
ну, хотя бы исполнявший в тот вечер партию Онегина 
Павел Герасимович Лисициан, поделился с нами 
своими впечатлениями, мыслями о Лемешеве-певце, 
о Лемешеве-актере, о Лемешеве-партнере! Вспомни- 
те, как умно и тонко комментирует во время демон- 
страцни сцен из «Унраденного счастья» исполнение 
роли Миколы Задорожного Бузчмой его постоянная 
партнерша Наталья Михайловна Ужвий! 

Правда, порой бывает, что друзья-партнеры перед 
киноаппаратом начинают напоминать героя одного 
из устных рассказов Ираклия Андроникова. Одна- 
жды герой этого рассказа метко, образно и колюче 
заговорил в кругу товарищей о том, что его тревожит 
в драматургии и театре. У одной из собоседниц ока- 
зался слуховой аппарат, и она, увлеченная спором, 
поднесла его почти ко рту оратора. И тот, не спуская 
с микрофона завороженных глаз, вдруг завещал мо- 
таллическим радиоголосом: «если говорить о совет- 
ской драматургии на данном этапе, то...» Прошлым 
летом в Центральном Доме актера был вечер памяти 
замечательного режиссера В. Марджанова (Марджа- 
нишвили). Давно не приходилось бывать свидетелем 
такой сердечной, непринужденной, дружески-шут- 
ливой беседы участников вечера с аудиторией. 

И вот спустя буквально несколько мгновений мы 
увидали их всех — и Верико Анджапаридзе, и Н. Свет- 
ловидова, и Е. Гоголеву, и Г. Ярона — на экране, 
в картине «Котэ Марджанишвили» («Грузия-фильм»). 
И не узнали. Они все оказались вдруг словно на од- 
но лицо, лицо человека, решившего поведать %го- 
роду и миру» о чем-то очень значительном и важном, 
и голоса их словно обронзовели, отлившись в одну 


величественную (и знакомую-презнакомую!) радио- 
форму. 

В чем же дело? Почему их всех вдруг поразил 
микроб казенной официальности? Каюсь, с этим воп- 
росом я тогда пе рискнул обратиться к потерпевшим. 
Но мне кажется, что причина здесь одна: опасение — 
как бы бытовой интонацией не принизить, не уронить 
героя киноповествования. 

Не этим ли объясняется и такая тяга авторов всех 
названных лент к бесконечным общим планам зри- 
тельного зала? А ведь, право слово, для того чтоб 
вызывать наше уважение и любовь к актеру, к режис- 
серу, к театральному коллективу, не обязательно 
посвящать добрую треть фильма изображению зри- 
телей, то яростно хохочущих, то горестных до слез, 
то что-то выкрикивающих, то вскакива ющих в авио- 
таже со своих мест, как это сделано, к примеру, в 
кинокартине «Наш театр». За увековеченными экра- 
ном «болельщиками», за спортивной хроникой теат- 
ральной все равно не угнаться — да и стоит ли? 
И так ли уж необходимо в финале фильма о Лемеше- 
ве давать долгую панораму бешено аплодирующего 
зала Большого театра и эффектно снимать дождь 
букетов, низвергающийся из лож? 


3. «ЛЮДА! ВОЙДИТЕ В РАМКУ!» 


Представьте себе, что у входа в музей вас встречает 
категорическое объявление: «На экспозиции — толь- 
ко копии, подлинники — в хранилище, вход воспре- 
щен». 

Наверное, таких музеев не бывает. Но не так дав- 
но на экран был выпущен фильм, четко построенный 
по привципу. как можно больше копий, только муля- 
жи! Этот фильм — «Театр, рожденный революцией» — 
посвящен истории Ленинградского Большого драма- 
тического театра имени М. Горького (БДТ) и постав- 
лен режиссером А. Чигинским, 

Надо ли объяснять, сколь сложно поставить карти- 
ну по истории театра, существующего свыше сорока 
лет, как немного осталось в живых создателей и уча- 
стников его первых спектаклей, как мало сохрани- 
лось фотографий, декораций?.. 

Как же быть? Как выйти из положения? Во вся- 
ком случае, не так, как это сделала Ленинградская 
студия научно-популярных фильмов. 

В кино когда-то был испытанный способ, описан- 
ный еще тридцать пять лет назад И. Ильфом и Е. Пе- 
тровым. 

«Когда все уже кончилось (речь, правда, шла не о 
театре, а о трамвае. — Б. М.)... к воротам депо под- 
катил фордовский полугрузовичок с кинохрони- 
керами, 

— ...Да, да, мы несколько задержались... Впрочем, 
мы и так справимся. Коля! Давай свет. Вертящееся 


колесо! Крупно! Двигающиеся ноги толпы — круп- 
но. Люда! Милочка! Пройдитесь... Теперь будем 
снимать строителя... Вот так, пооригинальней на 
фоне трамвая... Теперь вы говорите с первой пасса- 
жиркой трамвая... Люда! Войдите в рамку. Так. 
Дышите глубже: вы взволнованых». 

Будем справедливы: создатели фильма, какой 
бы темп они ни развили, все равно не поспели бы 
к моменту «пуска» первого спектакля театра «Дон 
Карлос» Ф. Шиллера в 1949 году. Что же до ос- 
тального... 

Дело в том, что на студии решено было инсцени- 
ровать, так сказать, разыграть в лицах историю 
БДТ. 

И вот в павильоне современные актеры изображают 
участников премьеры «Дон Карлоса» перед современ- 
ными же актерами, изображающими в свою очередь 
зрителей 1919 года. И, демонстративно грея у печки- 
«буржуйки» ноги в валенках, выглядывающих из-под 
придворных нарядов (валенок — крупно!), обмени- 
ваются перед выходом на сцену таким тонко стили- 
зованным теветом, 

— Мой друг, вы так волнуетесь в ожидании ново- 
го зрителя. Кровожадный герцог Альба, примите от 
королевы. 

— Вобла! О вы щедры, мой друг. Благодарю. 

И, хотя новые зрители, встречи с которыми так 
опасался кровожадный герцог Альба, изъясняются, 
в отличие от актеров, не белыми стихами, а гру- 
бой прозой подлинности, им от этого не прибав- 
ляется. 

По тому же старому доброму правилу «Люда! 
Войдите в рамку!» снимаются в фильме сцены: кон- 
церт на фронте, спектакль в дни Отечественной вой- 
ны. Смотришь эти аккуратно разыгранные эпизоды, 
стоившие столько сил режиссеру, оператору, худож- 
нику, актерам и, наверное, стольких денег кино- 
студии, и вспоминаешь хранящиеся в музее театра 
фотографии и письмо командира авиаполка, получен- 
ные БДТ зимой 1958 года. 

«Дорогие товарищи! 

В августе 1942 года к нам в полк на Калининский 
фронт приезжала группа артистов БДТ. Пробыли они 
у нас только три дня, а помним мы их приезд, как 
видите, многие годы. 

Посылаемый мной снимок сделан 15 августа 1942 
года, после того как полк вернулся из боевого зада- 
ния, прервавшего выступление артистов. Кое-кто, 
как видите на снимке, с повязками — следами бояз. 

Право же, одна такая фотография, одно такое пись- 
мо могут сказать о театре на фронте куда больше, 
нем серия самых эффектных теакиноинсценировок! 

И точно так же создатели фильма «Котэ Марджа- 
нишвили» решили восстановить» финал легендарного 
марджановского спектакля «Фуэнте Овехуна» Лопе 
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де Вега, поставленного в Том же незабываемом 
1919 году. 

В эффектной, темпераментной, изящной пляске 
проносятся по эврану танцоры в испанских костюмах, 
обнаруживая и свою балетную выучку, и свое гру- 
зинское происхождение, хотя спектакль был осущест- 
влен Марджановым, как известно, в Киеве и, как 
известно, исполнительница роли Лауренсии В. Юре- 
нева никак не могла освоить балетные па, в силу чего 
знаменитый М..Мордкин и поставил ей и ее партне- 
рам бешеный, вихревой змужицкий» танец испанских 
крестьян, опьяненных победой над ненавистным 
Командором. 

И право же, куда ярче, чем этот балетный дивер- 
тисмент, могли бы осветить нам эту страницу истории 
театра фотографии и зарисовки тех лет да отрывок 
из воспоминаний одного из зрителей спектакля, 


прошедшего в только что освобожденном от петлю 


ровцев Киеве сорок дней подряд. Отрывок из речи 
Всеволода Вишневского на гражданской панихиде 
по Марджанову 23 апреля 1933 года: *Я помню, мы 
пришли на этот спектакль вооруженными, потому 
что тогда без оружия по городу ходить было нельзя... 
Для нас, солдат, это было совершенно необычайное 
зрелище... и когда мы вышли из театра, мы знали, 
что этот спектакль нас обновил. Мы были грязны, 
он нас вымыл, мы были голодны, он нас накор- 
мил. И мы знали, что готовы драться и будем драть- 
ся... 

Итак, существует ли все-таки путь для воссозда- 
ния истории театра? Даже два и, по-видимому, 
только два. Один — чисто художественный. `По нему 
создатели этих фильмов явно не пошли, потому что 
нельзя же, к примеру, всерьез признать художестнен- 
ным & [а шиллеровский диалог с воблой между гер- 
цогом и королевой. | 

Другой путь — документальный. Он, видимо, 
показался авторам фильмон недостаточно увлека- 
тельным. Между тем нетак давно в Центральном До- 
ме литераторов мне довелось побывать на вечере 
забытых лент кинохроники. И стало ясно, что даже 
самый короткий, мелькнувший буквально на мгно- 
вение кадр СМ. Горьким, А. Лунача реким, В. Мая- 
ковским обладает огромной впечатляющей силой. 


Впрочем, документальность отнюдь не исключает | 


художественного приема. Вспомним хотя бы, как 
в том же фильме «Нотэ Марджанишвили» на давней 
выцветшей фотографии, где грузинские крестьяне 
смотрят в сарае любительский спектакль, постав- 
ленный юным Кота, на короткий миг зволшебно» озки- 
вает зрительный зал. Или вспомним, как в «Искусстве 
большой правды» (режиссер И. Посельский), когда 
речь заходит о знаменитой встрече Н. Станиелавско- 
го и Вл. Немировича-Данченко в Славянском база- 


ре, положившей начало Художественному театру, 
перед нами возникает старинная московская улица 
и две тени на тротуаре: одна длинная и другая корот- 
кая, одна в котелке, другая в цилиндре... 

А представьте себе, что вышли бы два актера в ко- 


`стюмах и гримах основателей МХАТ и обменялись 


репликами вроде: «Друг мой, вы так волнуетесь. ..* 
ит. д. 

Между тем в фильме о БДТ актеры Г. Мичурин 
и Г. Самойлов фактически призваны изображать не 
шиллеровских короля Филиппа и маркиза Позу, а 
знаменитых артистов Н. Монахова и Ю. Юрьева, 
игравших эти роли на премьере «Дон Карлосае. 


_ Они этого не делают — и слава богу, речь о другом: 


зачем самодеятельно инсценировать спектакли, если 
в момент создания картины был еще в живых участ- 
ник первой премьеры В. Сафронов, который в фильме 
выступил в малоблагодарной роли экскурсовода 
по музею театра, но, увы, не сыграл ни одной из своих 
классических ролей? Зачем инсценировать, если мож- 
но честно восстановить — пусть в концертном испол- 
нении, как это делали В. Качалов и О. Книипер- 
Чехова в «Мастерах МХАТ», — ряд сцен из знамени- 
тых постановок Большого драматического театра, 
в которых прославились и ныне здравствующие 
О. Казико, Е. Грановская, В. Полицеймако? 

Если говорить по чести, то настоящую ценность 
представляют в этом фильме эпизоды из «Идиота» 
Ф. Достоевского с И. Смоктуновским в роли Мышки- 
на да изобретательно и умно заснятая работа режис- 
сера Г. Товстоногова над *Варварами» М. Горького. 
Когда-нибудь это будут интереснейшие документы 
по истории советской сцены. А пока ни образа» 
театра, ни сложного течения истории БДТ — одного 
из. старейших наших коллективов, где работали не 
только замечательные актеры, а и такие режиссеры, 
как А. Лаврентьев, К. Тверской, А. Дикий, Б. Ба- 
бочкин, А. Рашевская, —в фильме нет. Известно с дав- 
них пор, что нельзя изготовить рагу из зайца, не 
имея зайца. Невозможно, по-видимому, сделать доку- 
ментальный фильм без документов или воссоздать 
историю театра без истории театра. 


Я перебрал в памяти все эти фильмы об отдельных 
актерах, режиссерах, театрах, не для того чтобы 
расставить им оценки по пятибалльной системе, В 
каждом из них, как уже говорилось, есть немало хо- 
рошего, увлекательного, есть и немало дурного. Но 
дело, право, не в отметках, автом, удастся ли, нако- 
нец, кинематографу найти «ключ», отыскать секрет 
воспроизведения на экране игры театральных акте- 
ров? Или недаром рыдала в темном зале парижского 
кинотеатра божественная Сара»? 


М бб летию. Е: 


РАЗНОСТОРОННОСТЬ-— 


вот первое чувство, которое испытал, наверно, 
каждый, кто побывал на шестидесятилетнем юбилее 
Евсея Михайловича Голдовского в Центральном Доме 
кино. 

Это ощущение родилось уже пры взгляде на 
выставку его печатных работ, установленную в фойе. 


М так как не у всех присутствующих, наверно, хвати- 


ла любопытства ни терпения пересчитать все кныги,. 


статьи, то мы назовем эти цифры: 140 научных работ 
м 7О кныг написано Е. Гопдовским по вопросам ки- 


нотехники, электро- и светотахники, 

М это не только научные труды, подводящие итоги, 
исследующие ту или иную проблему. Это часто 
творческий помск, статьи ин книги, написанные по горя- 
событий, пролагающие новые ‘пути 
в нелегкой ни увлекательной областы нынотехники. Мх 
названия говорят 39 себя: Синхронизация 
в звуковом кино и телевидении», «Принципы широ- 
коэкранного кинематографа», «Проблемы 


чим следам 


сами 


панорам- 
ного широкоэкранного кинематографа", «Новые сн- 
сталмы кинематографаю. 

Но Голдовский не только ученый, не только жур- 
налыст, а и изобретатель. С его именем тесно связа- 
но развитие стечественноя кинотехники в области 
звукового кино и узкопленочной кинематографии. 
Он принимал и принимает самое горячее участие 
в усовершенствованин и широноэкреанного нинемато- 
графа, и трехпленочного панорамного, и широко- 
форматного для съемок и демонстрации фильмов на 
70-мм пленка, н кругорамного кинематографа. 

Голдовскийя педагог, наш 
опытнейший педагог, еще в 1924 году начавший ру- 
ководить кинотехническим отделением Государст- 
венного техникума кинематографии, а ныне заведую- 
щий кафедрой кинотехники ВГИКа, выпустивший в 
свет такие учебные пособия, как «Введеные в кино- 
технику» и «Светотехника киносъемки». 

М надо ли удивляться, что на сцене Центрального 
Дома кино сменяли один другого представители са- 
мых различных областей кинематографии. И не толь- 
ко кинематографии — одних приветственных  теле- 
грамм оказалось около двухсот ы на ных стояли нЕ 


также м старейший и 


М. 


Голдовского 


только отечественные штемпеля. Так, например, Ев- 
сея Аихайловича горячо поздравил с шестидесятыле- 
тнем и пожелал дальнейших успехов Фред Орен — 
президент Международного союза технических ки- 
нематографических ассоциаций (Униатек), почетным 
членом бюро которого является Е. Голдовский. 
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..а в клубах? 


Почему так редко показывают на клубных энра- 
нах Большую кинопрограмму? 

Мы позвонили в клубный сектор ВЦСПС, чтобы 
узнать об этом. Ведь как раз профсоюзные клубы 
имеют возможность показывать Большую киноопро- 
грамму систематически. Известно, что в небольших 
городах, рабочих поселках зрителей хватает на один- 
дна сеанса в день. В клубах и финансовый план мень- 
ше, чем в кинотеатрах, у них есть возможность при- 
нять зрителей на целый вечер — ведь они распола- 
гают гардеробом, буфетом. 

Так почему же клубные работники так ннертны 
в этом отношении? Об этом мы и спросили инструк- 
тора ВЦСПС А. Кожевникова. 

Выслушал он нас внимательно. Но ответ его ока- 
зался неожиданным, 

— Мы почти в каждом решении клубного сектора, — 
начал тов. Кожевников, — записываем, что наряду 
с платным показом надо как можно чаще показывать 
фильмы бесплатно. Нехорошо, когда при показе 
короткометражных картин дается наценка в десять 
копеен. 

— Но разве зрители возражают против этого? 

— Ябыл на заводе *« Баррикады» в Волгограде. Там 
на летней площадке люди смотрят фильмы бесплат- 
но. Собирается более тысячи человек. 

— Ну и чт0? Одно не должно мешать другому. 

— Профсоюзы имеют средства на культмассовые 
мероприятия, — настаивает на своем тов. Кожевни- 
ков. — Мы их обязаны расходовать. Наряду со сред- 
ствами на экскурсии, массовки у нас есть деньги и 
на бесплатный показ фильмов. 

— И прекрасно. Но ведь этих средств на весь год 
не хватит, Да и зрители не настаивают на том, чтобы 
Большая кинопрограмма была непременно бесплат- 
ной! 

— А вы спросите работников какого-нибудь боль- 
шого клуба. В Таганроге, например, 

Что же, мы послушались совета тов. Кожевникова 
и попросили междугороднюю соединить нас с лю- 
бым большим Дворцом культуры Таганрога. 

Трубку взяла А. Гаврилова. — директор Дворца 
культуры завода «Красный котельщик». 

Как жаль, что мы не могли подключить к нашей 
беседе тов. Кожевникова! 

Оказалось, что во Дворце культуры таганрогского 
завода «Нрасный котельщик» Большая кинопро- 
грамма повазывается регулярно и не было ни од- 
ного случая претензий со стороны зрителей, хотя 
за показ короткометражек взимается плата — десять 
копеек. Более того, теперь Дворец культуры полу- 
чает коллективные заявки от зрителей на Большую 
кинопрограмму. 

После разговора с А. Гавриловой мы позвонили 
секретарю ВЦСПС по вопросам культуры Т, Ни- 
коласвой. К сожалению, она еще ничего не слышала 
о Большой кинопрограмме. Но и ей мнение тов, 
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Кожевникова показалось спорвым. Она поддержала 
нашу мысль о том, что ВЦСПС должен добиться по- 
стоянного показа Большой кинопрограммы в клубах. 

Она сказала: 

— Хорошо, если бы редакция помогла нам разрабо- 
тать рекомендации для клубов. Дело это новое. 

Тов. Николаева права. Большую кинопрограмму 
нельзя «спускать» приказом сверху. Практика свиде- 
тельствует, что лучше всего ее показывать в субботу 
и воскресенье на последних сеансах. Можно спе- 
циально устраивать сеансы Большой кинопрограм- 
мы и утром и днем для тех, кто работает во второй 
смене, или для детей. — 

Лучше всего составлять Большую кинопрограмму 
не из двух, а из нескольких фильмов разных жанров. 
Наибольшим успехом пользуются такие программы: 

Г отделение: 

«Новости дня»; 

«Новости спорта» или «Наука и техника»; 

научно-популярный или документальный фильм; 

мультипликация, или чФитиль», или комедийная 
короткометражка, 

Всего шесть-семь частей, 

Перерыв — пятнадцать-двадцать минут (во вре- 
мя перерыва в клубе можно организовать викторину, 
танцы, ит. д.} 

П отделение: 

большой художественный фильм. 

В первом отделении может выступить пропаган- 
диет, учитель, режиссер местной самодеятельности 
с сообщением о фильмах программы, об их авторах. 

Давно пора сделать показы Большой кинопрограм- 
мы повсеместными и регулярными, 


Мы попросили также начальника планового отде- 
ла Главного управления кинофикации и прока- 
та Министерства нультуры СССР Л. Ваплана 
высказать свои соображения 06 экономическом 
эффекте Большой кинопрограммы. 

Вот что ответил нам тов. Каплан: 

В кинотеатрах с напряженным режимом работы 
{шесть-семь сеансов в день) Большую кинопрограмму 
можно практиковать с несомненным экономическим 
успехом ежедневно на последнем сеансе. В кинотеат- 
рах с ограниченным режимом работы и в районных ки- 
нотеатрах, дающих два-три киносеанса в день, может 
быть поставлено и по два-три киносеанса Большой 
кинопрограммы в день. Как правило, сеансы Большой 
кинопрограммы могут проводиться без дополнитель- 
ных расходов на содержание штата работников кино- 
театра. При решении вопроса о количестве больших 
киносеансов следует учесть и отношение зрителей 
к. этому мероприятию, так как в районных кинотеат- 
рах и в кинотеатрах с ограниченным режимом работы, 
тде средняя цена на билеты двадцать-тридцать 
копеек, проведение систематически киносеансов 
Большой кинопрограммы приведет к удорожанию 
стоимости билетов на тридцать-сорок процентов. 

Таким образом и широкая практика показа Боль- 
шой винопрограммы и мнение начальника планового 
отдела Главного управления кинофикации и кино- 
проката Л. Каплана доказывают то, что такая 
форма демонстрирования фильмов имеет неизмен- 
ные экономические выгоды, помогает выполнять фи- 
нансовый план, как в кинотеатрах, так и в клубах, 
Дело, как говорится, за работниками проката и 
профсоюзных клубов, Необходима их инициатива, 
заинтересованность, 


Б реданцию журнала „Искусство кино“ 


Уважаемый товарищ редактор! 

Приходилось ли Вам когда-нибудь доказывать, 
что Бы не верблюд? 

Если хоть раз, хотьна пять минут Вы окажетесь 
в положении человека, на которого набрасывают 
шкуру верблюда, а затем начинают колотить по ней 
чем попало, Вы поймете того, кто уже много лет, без 
всякой вины с его стороны, поставлен в таков поло- 
жение. 

То выйдет книжка, где черным по белому написано: 
ты ‘верблюд. ! 

То молодые киноведы в один голос заявляют о 
тебе: это тот самый, который верблюд. 

То режиссер картины, о которой ты сделаешь кри- 
тические замечания, вдруг обращается к аудитории: 
«Не верьте ему! Разве вы не знаете, что это верблюд?» 

И так далее, и так далее... и конца этому не видно... 

Я не шучу. Вакие уж там шутки! 

Я говорю о себе. Не было этого, дорогие товари- 
щи! Я никогда не ругал фильм «Чапаев». Не было 
ничего подобного! 

Легенда о том, что я ругал «Чапаева» — нехоро- 
шая легенда. И придумана она была в нехороших 
целях. А между тем в одной не так давно вышедшей 
книжке беззастенчиво напечатано, будто Херсонский 
«крепко разделал «Чапаева»... И вот уже молодые 
киноведы это беззаботно повторяют. И режиссера 
такого я не выдумал, он действительно обратился 
с трибуны к широкой аудитории зрителей со словами: 
«Не верьте Херсонскому, он ругал «Чапаева». 

А что было на самом деле? Судите сами. 

Вот дословно текст моей рецензии о «Чапаеве», 
в том виде, как она была напечатана в газете «Изне- 
стия» 10 ноября 1954 года: 

«Анторы сценария и режиссеры Г. и С. Ва- 
сильевы поставили перед собой большую 
задачу: раскрыть характер героя красного парти- 
занского движения и одного из первых команди- 
ров Красной Армии — полулегендарного Чапае- 
ва. Задача выполнена с большой исторической и 
психологической правдивостью. Фильм в основ- 
ном сделан по повести комиссара Чапаевской ди- 
визии Д. Фурманова. Образ Чапаева в картине 
вышел живым, близким и понятным. В замеча- 
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тельном исполнении актера Бабочкина — это 
страстный, волевой, вышедший из низов талант- 
ливый полководец, еще полуграмотный, но с каж- 
дым днем внутренне растущий. Вначале бешено 
самолюбивый и часто анархичный, он крепнет, 
учится и ведет за собой беззаветно преданных 
ему бойцов, потому что в конечном счете вопло- 
щает одну классовую идею, одну страсть, одну 
цель: победить в бою. Победить во что бы то 
ни стало в бою со старым миром. 

Авторы фильма чуть ли не впервые в советском 
кино нашли оптимистический тон в изображе- 
нии гражданской войны. Даже в самые трудные 
минуты у наших бойцов прорываются нотки юмо- 
ра, веселья, непосредственной жизнерадостно- 
сти. Таки было в действительности. Очень хоро- 
шо исполнена роль ординарца Петьки, предста- 
вителя рядовой массы, артистом К митом. 

И враг в лице отборного Каппелевского офи- 
церского полка и умного полковника, превосход- 
но сыгранного покойным И.Н. Невцовым, 
показан сильным. Но это сила отчаяния в послед- 
ней схватке перед гибелью. Сила, уступающая 
Чапаеву и чапаевцам исторически. Все еще щеп- 
вая, но уже сломленная сила уходящего класса. 
Правдивость, идейная зрелость и взволнован- 
ность этого фильма о Чапаеве заставляют 060- 
бенно сожалеть, что в фильме очень неуверенно, 
неполно и поверхностно показан Д. Фурма- 
нов— представитель партии, воспитавшей Чапае- 
вых, — политический и моральный руководитель, 
требовательный к себе и другим, один из пер- 
вых советских писателей», 

Никакой другой рецензии о «Чапаеве» я не писал. 

Б итоге кропотливого изучения всех обстоятельств 
по поручению московской секции драматургов Союза 
писателей СССР Р. Н. Юренев в 1959 году в сво- 
ем заключении, между прочим, отмечал: «Редакция 
«Известий» предоставила Херсонскому для оценки 
«Чапаева» всего 60 строк. Такой объем был в те вре- 
мена обычным. Исключения для «Чапаева» не сдела- 
ли, так как руководством кино тех лет (Б. 3.Шумяц- 
кий) фильм был встречен более чем прохладно...» 
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Есть живые свидетели, работники редакции *Изве- 
стий» тех лет. Они могут подтвердить, что я резко 
протестовал против голодной нормы для этого выдаю- 
щегося фильма (мне ответили: «ну, ты, как обычно, 
увлекаешься») и против сокращений, сделанных в 
тексте без того лаконичной рецензии. 

У меня хранится понемногу истлевающий второй 
экаемпляр подлинника, отпечатанного на машинке 
в «Известиях». А в.день опубликования рецензии 
я пришел утром в редакцию и высказал свое глубо- 
кое сожаление, что рецензия урезана и стала подсу- 
шенной, стала холоднее, чем я ее писал. 

В 1959 году бюро московской секции драматургов 
Союза писателей тщательно на трех заседаниях разо- 
бралось во всей этой истории и вынесло следующее 
протокольное решение: 

«Член Союза писателей критик Херсонский 
Х.Н. обратился в бюро секции драматургов в 
евязи с тем, что в литературных и кинематогра- 
фических кругах до сей поры существует невер- 
ное мнение, что якобы Херсонский Х. Н, в про- 
шлом повинен в критическом «разносе» кино- 
фильма «Чапаев», являющегося гордостью 
советского искусства (рецензия, опубликованная 
в газете «Известия» от 10 ноября 1934 года). 

Бюро секции поручило члену Союза писателей 
критику Юреневу Р. Н. ознакомиться ео всеми 
матерналами по данному вопросу и внести необхо - 
димую ясность. Заслушав развернутое письмен- 
ное заключение т. Юренева Р. Н. и объяснения 
т. Херсонского Х. Н. , бюро секции драматургов 
единогласно постановило: 

1. Считать установленным, что в рецензии 
т. Херсонского Х. Н. содержались критические 
замечания, касавшиеся исполнения роли Фурма- 
нова и еценарной разработки этого образа. Это 
личное мнение, высказанное автором статьи, не 
дает никаких оснований считать рецензию 
«разносной». В статье была дана верная оценка 
фильма в целом и образа главного героя в ча- 
стности, 

2, Отметить, что т. Херсонский Х. Н. в тече- 
ние многих лет плодотворно работает в кинема- 


тографии как драматург и критик, Он явля- 
ется одним из литераторов, активно создававших 
советскую кинокритику». 

Историки могут всесторонне изучить, как и кем в 
условиях тех лет проводилось удушение не только 
советского кинопроизводства до нескольких картин 
в год, но и сведение на нет советской кинокритики 
к единодержавной директиве. И то и другое горько 
памятно моему поколению. 

Мне выпало на долю перед тем, с начала двадцатых 
годов, много и систематически писать о кино в *Прав- 
Де», «Известиях» и других газетах и журналах. С с0- 
ветской кинематографией я связан с первых дней ее 
существования. Это целая жизнь, Если кто-нибудь 
возьмет на себя труд проследить идейные позиции, 
которые я последовательно защищал и пропагандиро- 
вал, тому особенно ясно станет, насколько несправед- 
ливо было мне приписывать, будто я могу выступать 
против одного из лучших достижений советского рез- 
листического партийного искусства, насколько это 
для меня чудовищно противоестественно. Тем не ме- 
нее такая легенда появилась, и Вы легко можете себе 
представить, как она в 1934 году и в последующие го- 
ды ломала и корежила мою судьбу, мою работу кри- 
тика, литератора. Так неужели же эту ничем не за- 
служенную чверблюжью шкуру» мне суждено 
таскать за собой вечно? 

Я прошу Вас опубликовать это письмо с единст- 
венной целью: чтобы я мог пользоваться правом каж- 
дого человека — отвечать только за свои собствен- 
ные мысли, дела и ошибки, а не быть верблюдом или 
козлом отпущения. 

Полное восстановление нынче гуманных ленин- 
ских норм жизни говорит о том, что ничего подобного 
не должно повториться. А, в частности, наш первый 
съезд и создание мощного творческого Союза кино- 
работников непременно должны помочь каждому не 
толькозмолодому», но и каждому «ветерану» нормаль- 
но работать для общего дела — развития вдохновен- 
ного ленинского киноискусства, — работать и зо 
всех сил души, убрав с пути всяческие приз- 


раки. 
Хрисанф ХЕРСОНСКИЙ 


Илья КОПАЛИН 


| | лощади Лейпцига, его улицы, крупнейший 
И в городе кинотеатр «Капитоль» украшены 
флагами сорока восьми стран. Среди 
них мы замечаем и те, что отсутствовали на фести- 
вале 1961 года: США, Англии, Италии, Цейлона, 
Индонезии. Многие из капиталистических стран 
не признают Германскую Демократическую Рес- 
публику как существующее суверенное государ- 
ство, не имеют с ней дипломатических отношений 
и потому до 1962 года игнорировали фестиваль 
в Лейпциге. Но что поделаешь — веление време- 
ни! И вот флаги над демократическим Лейпцигом 
потеснились, чтобы принять в свои ряды тех, кто 
вчера еще сердито, но, видимо, с завистью погляды- 
вал в сторону этого города, ставшего уже традицион- 
ным и поистине мировым центром смотра достижений 
искусства документального фильма, 

У входа в «Капитоль» толпы людей. «Нет ли лиш- 
него билетика?!» Зрительный зал ч«Напитоля» на 
1700 мест переполнен. Особенно много и в залеиу 
входа молодежи — ведь Лейпциг крупнейший уни- 
верситетский центр ГДР. Этот интерес публики к 
фестивалю, к документальным фильмам поразите- 
лен! Организаторы фестиваля вынуждены были 
кроме еедневных четырех сеансов наладить пов- 
торные показы программ фестиваля*в другом кино- 
театре — «Казино», чтобы удовлетворить интерес 
публики. Только в «Капитоле» за время фестиваля 
побывало свыше 59 тысяч зрителей! 

Регламент фестиваля прост: каждая страна имеет 
право в течение часа показать свои короткометраж- 
ные фильмы и, кроме того, имеет право показать 
один полнометражный фильм независимо от про- 
должительности показа. За время фестиваля жю- 
ри просмотрело 95 фильмов, из них 16 полномет- 
ражных. | 

Жюри фестиваля многонационально, представи- 
тельно и, на наш взгляд, довольно авторитетно, 
В его составе: режиссер студии ДЕФА Карл Гасс — 
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Пятый Лейпцигский 


председатель жюри, члены жюри от ГДР: Герман 
Херлингауз и Гюнтер Нерлих — критики-искус- 
ствоведы, известный документалист — режиссер Тео- 
дор Кристиансен (Дания), режиссер и художник Ион 
Попеску-Гопо (Румыния), оператор Петер Пробин 
(Англия), режиссер Раймонд Фогель (Франция), 
режиссер, критик, продюсер Валли Эддин Сами 
(ОАР), режиссер-искусствовед Тадеуш Макарчинский 
(Польша), режиссеры Абрагам Залцман (Колумбия), 
Иржи Струшка (Чехословакия), Петер Вокор (Венг- 
рия), Кортазар Октавио (Куба) и автор этих строк. 
Следует отметить весьма творческую и дружествен- 
ную атмосферу, царившую в работе жюри, не- 
смотря на такой его многонациональный состав, 
За все время работы не было каких-либо острых 
расхождений в оценке того или иного произведе- 
ния, ився работа проходила в духе дружбы и взаимо- 
понимания. 

Какова же главная особенность прошедшего Лейп- 
цигского фестиваля 1962 года? Что его отличает от 
предыдущих фестивалей кроме увеличения коли- 
чества стран-участниц? 

Прежде всего прогрессивный характер представ- 
ленных фильмов, отсутствие формалистических или 
антигуманистических картин. Большинство филь- 
мов — это яркие произведения, проникнутые идеями 
любви к человеку, раскрывающие тему труда, борь- 
бы человека за свое право на свободу и счастье, 
Вторая черта’— это антифашистская направлен- 
ность фильмов, представленных делегациями США, 
Италии, ФРГ, свидетельствующая о прогрессивных 
настроениях передовой части интеллигенции этих 
стран, 

И третья особенность — участие значительного 
количества. молодых государств Африки и Азии, 
серьезный творческий успех молодой кинематогра- 
фии революционной Кубы. Большой приз фести- 
валя за фильм «История одного балета» получили 
именно кубинцы! 
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Итак, о наиболее интересных фильмах. США пред- 
ставили два полнометражных фильма «Черная 
лисица» и «Комиссия по расследованию антиамери- 
канской деятельности» и короткометражный «Во- 
скресенье», 

«Черная лисица» — рассказ о гитлеризме, о том, 
что он принес человечеству, Режиссер Джон Крозн 
широко использует летописную историческую хро- 
нику, а также рисунки к сказке «Волк и лисица». 
Комментатором в этом фильме выступает известная 
актриса Марлен Дитрих. Об антифашистском ха- 
рактере этого фильма, зовущего к бдительности, 
разоблачающего мерзости фашизма, свидетельствует 
хотя бы тот факт, что за участие в этом фильме 
Марлен Дитрих подверглась дискриминации во вре- 
мя своего посещения Западной Германии. 

Фильм «Комиссия по расследованию антиамери- 
канской деятельности» (режиссер Роберт Коон) 
смело вскрывает реакционный характер и методы 
действия этой пресловутой организации, пресле- 
дующей известных актеров, писателей, обществен- 
ных деятелей. По заявлению режиссера, он снял 
этот фильм на свои деньги и впервые показал в 
Лейпциге. Он заявил, что, если этот фильм не будет 
разрешен к показу на американских экранах, он 
будет показывать его на улице. 

Короткометражный фильм «Воскресенье» — ре- 
портаж, снятый в течение четырех часов. Он весь по- 
строен на синхронном материале и рассказывает о 
зверской расправе американской полиции с моло- 
дежью, которая протестует против запрещения пра- 
вительством петь, танцевать, играть на музы вальных 
инструментах в одном из нью-йоркских парков. 

Этот фильм смотрится © огромным вниманием 
благодаря правдивости и непосредственности репор- 
тажных съемок. Синхронно записанные крики 
толпы и отдельные голоса, крупные планы лиц, 
массовые сцены. Великолепный образец репор- 
така! 

Очень сильный антифашистский фильм под наз- 
ванием «К оружию, мы—фашисты!» (режиссера Лино 
дель Фра) был представлен итальянцами. Этот 
фильм, идущий более двух часов, подробно рассказы- 
вает о зарождении фашизма в Италии, о приходе к 
власти Муссолини, раскрывает трагедию итальян- 
ского народа в период фашизма и второй мировой 
войны и, используя многочисленные исторические 
кинодокументы, рисует сложную международную 
обстановку в разных странах. Фильм публицисти- 
чески острый, смелый, безусловно прогрессивный, 
‚хотя и не без серьезных недостатков. Жюри отметило 
а специальной премией фестиваля. 

' Не менее интересен короткометражный цветной 
‘фильм «Большая премьера» того же режиссера. Это 
фильм уже о сегодняшней Италии. ‘ 
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Он очень прост по конструкции, локален по сю- 
жету, но удивительно силен по своему обличитель- 
ному звучанию. Хмурое, холодное, серое утро. Ап- 
парат панорамирует по мрачным, облезлым стенам 
домов. Вдоль стены длинная очередь плохо одетых, 
продрогших от холода людей. Что это за очередь? 
Безработные на бирже труда? Нет. Диктор поясняет, 
что эти бедняки стоят всю ночь в очереди у билетной 
кассы театра, чтобы достать билеты для богатых на 
большую премьеру. Сгорбленные фигуры, впалые 
щеки, посиневшие от холода лица. И сразу, резким 
контрастом — съезд аристократов на большую пре- 
мьеру. Словно по движущемуся конвейеру шикар- 
ные машины одна за другой подъезжают к подъезду 
театра и словно манекены, демонстрирующие туа- 
леты, выходят из них те, для кого дрогли всю ночь 
бедняки у билетной кассы. Режиссер ограничил ме- 
сто действия двумя объектами — подъезд и фойе 
театра. У подъезда камера как бы стоит на одном 
месте, только панорамируя: общий план — машина, 
крупно—шикарные туфли различных фасонов осто- 
рожно ступают на мостовую, панорама — самодо- 
вольные лица выходящих из машин. Затем фойе. 
Это выставка туалетов, сверкающих украшений, 
откормленных лиц. Только лица, только туалеты, 
только украшения! Для буржуа премьера — это 
повод показать себя. И они показывают: улыбаясь 
прямо в объектив камеры, они кокетничают, они 
демонстрируют свое самодовольство. Режиссер то- 
чен в социальной характеристике и отборе лиц. 
И над всей этой пестрой толпой буржуа — огромное 
полотнище национального флага Италин. Но вот 
звонок. Пустеет фойе, гаснет свет, служащие театра 
небрежно сдергивают полотнище национального фла- 
га и, волоча его по полу опустевшего темного фойе, 
уносят за кулисы. Так кончается этот острый по со- 
циальной направленности и интересный по решению 
фильм режиссера Лино дель Фра, получивший на 
фестивале приз телевидения ГДР, 

Антифашистский фильм режиссера Пола Рота 
«Жизнь Адольфа Гитлера», созданный в ФРГ, хо- 
рошо знаком Иинематографистам по просмотрам в 
Москве. Он также был показан на фестивале. 

Бельгийцы привезли на фестиваль большой ре- 
портажный фильм «Мы боремся за наши права» о 
всеобщей забастовке в Бёльгии, 

Японцы показали картину «Большая стачка шах- 
теров в Миики». Фильм отмечен премией ЦК проф- 
союзов ГДР. Поляки — работу Ежи Боссака «Сен- 
тябрь» о нападении фашистской Германии на Польшу 
в сентябре 1939 года. В своем фильме «Октябрь в 
Париже» французы рассказали о тех событиях, кото- 
рые проходили во Франции во время подготовки и 
проведения референдума. Этот фильм получил 
премию немецкого Совета Мира. 


Из наиболее интересных фильмов социалистичес- 
ких стран следует отметить кубинские — +«История 
одного балета», «Я буду учителем» и «Первый социа- 
листический май»; чехословацкий мультипликацион- 
ный фильм «Аларм» («Тревога»), в острой сатириче- 
ской форме высменвающий атомных маньяков; поль- 
ский фильм «Первые шаги» и фильм ГДР «Через год», 
Два последних фильма правдиво и убедительно 
рассказывают о детях благодаря применению син- 
хронных записеи и съемкам скрытой камерой. 

Я смотрел эти фильмы и думал: почему же мы так 
неохотно, тан робко используем эти возмозености 
документального кино? Почему во всех наших филь- 
мах за героев говорит диктор, а вместо реальных до- 
кументальных звуков звучит с экрана музыка, да 
еще часто не выражающая ни мысли автора, ни наст- 
роения, а просто как иллюстрация? 

Очень удачен болгарский фильм «Рельсы в небо» — 
о рабочих, исправляющих канатную дорогу высоко 
в горах. Здесь великолепна работа оператора и уме- 
ло использован звук. Этот фильм получил пре- 
мию фестиваля за операторскую работу (оператор 
Б. Бунчев). 

Интересен широкоэкранный цветной фильм о ра- 
боте металлургов «Боги огня» (Бельгия), получив- 
ший премию за звуковое оформление. Отмечены 
премией немецких критиков китайский фильм «Вниз 
по реке» об отважных сплавщиках леса, венгерский 
антирелигиозный фильм «Священный колодец». Юго- 
славский фильм *В наших руках» получил диплом 
обществ дружбы ГДР с зарубежными странами. 


Несколько слов о советской кинематографии на 
Лейпцигском фестивале, 

Она была представлена фильмами Центральной 
студии документальных фильмов — «Рассказ об 
одной ночи» и «Большое сердце», Ленинградской 
студии — «Георгий Седов», Средневолжекой —«Сырые 
запахи реки», Украинской — «Сын солдата», Таш- 
кентской — «Голодная степь» и фильмом Вильнюсской 
студии — «Не огорчайся, Виргинис!». 

Такая масштабность нашего кинематографа и его 
многонациональность особенно подчеркивались в 
прессе и в журналистских кругах фестиваля. 

Учитывая многонациональный характер нашей 
программы, Оргкомитет фестиваля предоставил нам 
два часа для показа короткометражных фильмов и 
один сеанс для внеконкурсного показа фильма 
«Звездные братья». 

Прежде чем сообщить о премиях и призах фести- 
валя, хочется рассказать о показе фильма «Звездные 
братья», который превратился в большое и волную- 
щее событие фестиваля. 

. Сразу после окончания фильма, когда еще не 
умолкли шумные аплодисменты, на сцену поднялся 
директор фестиваля Вольфганг Вернинке и огласил 
приветственную телеграмму в адрес участников еип- 
цигсного фестиваля от советских космонавтов Гага- 
рина, Титова, Николаева и Поповича. В этой теле- 
грамме советские космонавты желали успеха участ- 
нинам фестиваля и выразили надежду, что их кинока- 
меры послужат делу мира и дружбы между народами, 
Громом аплодисментов ответил зал на это приветст- 
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вие. Советским космонавтам, впервые в истории про- 
изведшим киносъемку земли из космоса, было при- 
своено звание почетных членов старейшего в Гер- 
мании университета имени Карла Маркса. Режис- 
сер фильма Д. Боголепов награжден медалью уни- 
верситета. 

Как же распределились премин на фестивале? 

Большой приз фестиваля — «Золотой голубь» — 
был присужден, как я уже упоминал, кубинскому 
фильму «История одного балета» (режиссер Хосе 
Массип, оператор Хорхе Хайду), В этом фильме 
блестящая операторская работа, сочетающаяся с 
искусным, я бы сказал, виртуозным монтажом, и ве- 
ликолепная цветопередача. В фильме хорошо выяв- 
лена идея — искусство новой Кубы широко исполь- 
зует народные традиции. Пожалуй, ни один фильм 
фестиваля не награждался такой овацией, как этот 
фильм молодой кубинской кинематографии. 

Четыре главных премии фестиваля «Серебряный 
голубь» присуждены фильмам: «Жизнь Адольфа 
Гитлера» (ФРГ), мультфильму «Алармь (Чехосло- 
вакия), цветному фильму «Польская сюита» (Поль- 
ша), а также за национальную кинопрограмму ГДР. 
В этой программе были удачно представлены фильмы 
различных жанров. Особенно тепло были приняты 
работы молодых документалистов ГДР «Через год» 
и «Строители домен». Советский фильм «Сырые за- 
пахи реки» (режиссер А. Косачев) удостоен спе- 
циальной премии фестиваля — диплома и медали — 
«за поэтический и правдивый рассказ о жизни с0- 
ветских людей, что является свидетельством новых 
тенденций в развитии советского документального 
кино», как записано в решении жюри фестиваля. 

Второй советский фильм, получивший премию, — 
«Сын солдата» (сценарий Виктора Некрасова, ре- 
жиссер Р. Нахманович). Жюри мотивировало свое 
решение так: +за идею и сценарий фильма, в котором 
ярко раскрывается преемственность молодого поко- 
ления советских людей в защите своей родины и в 
защите мира». 

Как видно из решения жюри, в обоих советских 
фильмах привлекли внимание оригинальность твор- 
ческого решения, поиски новых, не стандартных 
форм, к сожалению все еще характерных для мно- 
гих наших документальных фильмов. 

Датский фильм «Оскар» и польский фильм «Пер- 
вые шаги» поделили премию за режиссуру. Что ка- 
сается тепло принятых публикой двух советских 
фильмов «Большое сердце» и «Георгий Седов», 
то первый из них подвергся в жюри острой критике 
за излишнюю сентиментальность и за беспомощную 
«игру актеров» (как известно, в фильме действуют 
два мальчика, все сцены с которыми инсценированы) 
и слабость режиссерской работы с детьми. Фильм 
«Георгий Седов». критиковался за эклектичность 
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режиссерского решения, за оживые картины», по- 
ставленные режиссером. 

Кроме того, Всемирный Совет Мира присудил пре- 
мию «Серебряный голубь» кубинскому фильму «Я бу- 
ду учителем». Что же касается фильмов, удостоен- 
ных премий различных организаций ГДР,—0 них 
было сказано выше. 

Какие же выводы творческого порядка напраши- 
ваются в результате просмотра почти ста фильмой 
разных стран, различных мастеров и направлений? 
Что можно и полезно позаимствовать нам, совет- 
ским документалистам? Конечно, не теряя при этом 
того, что отличает наше искусство ван искусство со0- 
циалистического реализма. 

Прежде всего нужно учиться творческому исполь- 
зованию документальных звуков, обогащению наших 
фильмов синхронными съемками, подлинно творче- 
скому использованию музыки в фильмах. И, конечно, 
нам надо решительно пересмотреть наше отношение 
к текстам фильмов, беспощадно изгонять из них 
лишнюю болтливость, многословие, иллюстратив- 
ность и информационность. Лучшие фильмы фести- 
валя, как правило, без дикторского текста (или с 
минимальным его количеством); в них говорят сами 
герои — живые люди — на фоне документальных 
звуков (природа, улица, класс ит. д.). Музыка же 
используется только там, где нужно поставить ак- 
цент, подчеркнуть значение того или иного факта, 
придать эмоциональную окраску тому или иному 
эпизоду. 

Многие просмотренные фильмы покорили непо- 
средственностью поведения людеи, достоверностью 
всей обстановки. Как правило, это достигается уме- 
лой, продуманной организацией съемки или съем- 
кой скрытой камерой, где нет инсценировки и нет 
людей, деревенеющих перед объективом камеры. 
К сожалению, скрытую камеру мы почти не приме- 
няем в своей работе. | 

Великолепный кино- и звукорепортаж в фильмах 
«Воскресенье», «Октябрь в Париже», «Мы боремся 
за наши права» и других еще раз напомнил, как 
велико значение метода кинорепортажа в докумен- 
тальном: кинематографе и как заметно снижение ис- 
кусства репортажа у нас. 

Настойчивые поиски оригинальных решений, ин- 
тересная форма, творческое использование всех 
компонентов фильма — вот что отличает лучшие 
работы, представленные на фестивале, хотя часто 
само содержание фильма (как, например «Оскар» — 
Дания, или «Фоо побеждает автомат» — Англия) 
гораздо беднее, менее значительно, чем в любом на- 
шем советском фильме. 

О значении документального кино в жизни совре- 


‚ менного общества, о его воспитательной роли много 


говорилось на свободном форуме, который продол- 


’жался три дня и собрал большое количество участ- 
ников фестиваля, студенческой молодежи, журна- 
листов, деятелей искусства и литературы. 

Основой дискуссии на форуме послужили два 
доклада: мой доклад «Воспитательная роль доку- 
ментального фильма» и доклад польского режис- 
сера Е. Боссака чПравдивость документальных 
фильмов». 

В дискуссии поднимались разнообразные вопросы, 
волнующие кинодокументалистов различных стран. 
Говорилось о большом внимании к документальной 
кинематографии, о разнообразии жанров, средств и 
приемов, о возможностях съемки скрытой камерой, 
о правдивости и достоверности показа человека в до- 
кументальном кино. 

В ходе дискуссии одно из положений доклада Бос- 
сака вызвало бурную реакцию. В нем утверждалось, 
что в документальном кино невозможно раскрыть 
характер человека, дать его подлинный образ и что 
вообще человек недоступен для документального ки- 
нематографа. С убедительной критикой этого поло- 
жения выступили Айвор Монтегю (Англия), Теодор 
Кристиансен (Дания), советский режиссер Дмитрий 
Боголепов и другие. 

Форум явился большой школой и полезным обме- 
ном опытом участников фестиваля. 

Хорошей установившейся традицией фестиваля 
стал так называемый ретроспективный показ филь- 
мов виднейших мастеров документального кино. 
В прошлом году это был показ работ советского ре- 
жиссера Дзиги Вертова, в этом году — режиссера 
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показали нам 


Альберто Кавальканти, Этот показ, проходивший в 
кинотеатре «Казино», привлек большое внимание 
участников фестиваля и публики. Немецкие кино- 
веды и критики подготовили в связи с показом филь- 
мов А. Кавальканти прекрасно изданную книгу об 
этом большом режиссере, так же как в предыдущем 
году они издали книгу избранных статей о Дзиге 
Вертове. 

@ | 

Фестиваль, блестяще организованный немецкими 
друзьями, продолжался десять дней. 

В Берлине нам посчастливилось получить еще 
одно подтверждение силы и великого значения ис- 
кусства документального кинематографа. В уют- 
ном зале студии ДЕФА известные немецкие режис- 
серы-документалисты Аннели и Андре Торндайки 
дне серии своего нового фильма 
«Русское чудоз. Над этим фильмом они трудились 
больше трех лет. Как зачарованные, в течение трех 
часов сидели мы в притихшем зале, А на экране 
была наша Родина, была царская Россия, была Рос- 
сия Великого Октября, был великий Советский Союз, 
был народ, борьба, поражения, страдания, героизы, 
победы, величие дел, шаги к коммунизму. Это была 
наша Родина, увиденная зоркими глазами друзей, 
страстными публицистами, большими художни- 
ками. Об этом фильме будет еще много рецензий, 
споров и дискуссий. Для нас это был завершающий 
аккорд фестиваля — мощный, торжествующий, з0- 
вущий к борьбе и к победам! 


Работы молодых 


Письмо ма Гокцо 


БА ри фильма, созданные представителями 

х,: младшего поколения японских кинемато- 
графистов, вышли в прошлом году на международный 
экран: они были показаны на кинофестивале в Кар- 
ловых Варах. В связи с этим я хотел бы вкратце 
рассказать о творчестве молодых кинематографистов 
Японии. 

Фильм Масаки Кобаяси Наследство» (представаяв- 
ший Японию в прошлом году в Карловых Варах) 
на первый взгляд можно определить как отлично 
снятую коммерческую картину. Почти все персонажи 
его — люди жадные, эгоистичные. Когда становится 
известно, что старик миллионер смертельно болен, 
все, кто его окружают, —красавица жена, управляю- 
щий, адвокат, какие-то дальние родственники, — все 


пытаются овладеть его огромным состоянием. Они 
пускаются на всяческие хитрости и уловки, лишь бы 
избавиться от сопернивов. 

Молоденькая девушка убивает законную наследни- 
цу, чтобы получить наследство и добиться любви 
молодого клерка, служащего у миллионера. Она пы- 
тается выдать себя за ту, которую убила, чтобы ов- 
ладеть наследством, но в последний момент полиция 
разоблачает ее. Неудача постигает и других претен- 
дентов на наследство — жену миллионера, его сына, 
за которым упрочилась слава отпетого хулигана, ад- 
воката, мечтающего основать на свою долю наслед- 
ства благотворительное заведение. Всех их перехит- 
рила молоденькая секретарша, любовница старика, 
помогавшая миллионеру во всех его делах, связан- 
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Купол, где пылают печи» 


ных с наследством, испытавшая на себе много униже- 
ний со стороны хозяина. 

Фильм изобличает эгоизм, лицемерие, жажду на- 
живы людей буржуазного общества. Режиссер не 
скрывает своего отношения к изображаемой действи- 
тельности. Эти люди, тщетно пытающиеся разбога- 
теть, не только страшны — они смешны. 

Недавно мне довелось увидеть ранний фильм Коба- 
яси «За толстой стеной» (1953), в котором рассказы- 
вается о японских военных преступниках—офицерах, 
заставлявших солдат совершать жестокие и бессмыс- 
ленные убийства. Фильм был создан в период, когда 
страна находилась на оккупационном режиме. Сцены 
в тюрьме сняты в документальной манере. Одно за 
другим разоблачаются преступления офицеров. Один 


Режиссер Хироси Тесигавара репетнрует сцену из фильма 
"Теденц ы и мальчиш ка 


из заключенных солдат, узнаво том, что его бывший. 
командир жестоко обошелся с его матерью и сестрой, 
хочет отомстить обидчику. Заключенный совершает 
неудачную попытку побега, Спустя некоторое время 
приходит весть о смерти матери. Товарищи по зато- 
чению просят тюремного надзирателя отпустить не- 
счастного на похороны. Они готовы поручиться за 
него перед начальством. заключенного на несколько 
дней отпускают на волю. Вернувшись в родное село, 
он пытается отометить своему бывшему начальнику, 
но потом решает, что лучшим наказанием для того 
будут угрызения совести. Так и не убив своего врага, 
бывший солдат возвращается в тюрьму. Это самый 
волнующий эпизод фильма. 

Сильное впечатление производит и другая сцена, 
в которой солдаты, томящиеся в тюрьме, выступают 
против офицеров — подлинных военных преступни- 
ков. 

Фильм был сделан Кобаяси без малейшей сенти- 
ментальности, в реалистической манере, которой и 
впоследствии отличались его фильмы. Знаменитая 
трилогия Кобаяси «Условия человеческой экизни» 
получила единодушную высокую оценку в Японии 
ибыла отмечена в Европе *. 

Мне хотелось бы также представить читателям де- 
бютанта, доказавшего уже свою несомненную талант- 
ливость. Имя Хироси Тесигавара стало известным 
еще в то время, когда он работал в качестве ассис- 
тента у Фумио Камэи — популярного режиссера- 
документалиста. Тесигавара участвовал в съемках 
фильмов Камэн «Сунагаваз», «Жить — хорошо» и 
других. Его самостоятельной работой был докумен- 
тальный фильм «Хокусай» — о всемирно известном 
художнике. 

К созданию своего первого художественного филь- 
ма он приступил в 1961 году. Название его '— 
«Леденцы и мальчишка». Это фильм эксперименталь- 
ный. Сам режиссер определяет его как документаль- 
ную фантазию — жанр, никогда прежде не встре- 
чавшийся в японском кино. 

В основе фильма — дело об убийствах, совершен- 
ных на пустынном болоте неподалеку от разоренного 
горняцкеого поселка. Однако в основе своей это 
вовсе не детектив, а социальная драма. Действие 
фильма происходит в период, когда угольная про- 
мышленность Японии переживала тяжелый кризис 
и многие горняки были выброшены на улицу. Это 
привело к забастовкам и даже к кровопролитию. 

Герой фильма «Леденцы и мальчишка» — бедный 
горняк, сбежавший из шахты. Какой-то неизвестный 
заманивает его в западню и без всякой причины 
убивает. Затем убийца уничтожает свидетельницу 


* См. Аки ра Фвасакни, Год японского кино, «Ис- 
кусство ниноо, 1960, №4; Акира Ивасани, Современ- 
ии японское ннно, М., «Искусство», 1062, стр, 9329—340.— 


преступления — торговку, продававшую дешевые 
сладости. Призраки убитых взывают ко всем прохо- 
дящим мимо, но живые не слышат их. Единственный 
уцеленший свидетель — маленький сынишка убитого 
шахтера — убегает, украв леденцы. Не остается нико- 
го, кто мог бы раскрыть тайну этих зверских убийств. 
Эпизод с призраками фантастичен, но в нем вопло- 
‚ Щена основная мысль постановщика: трудно, даже 
невозможно добиться правды в тех социальных уело- 
виях, которые воссозданы в фильме. 

Значительного успеха достиг молодой режиссер 
Кириро Ураяма — его первый фильм «Купол, где 
пылают печи» был представлен в прошлом году на 
Каннском фестивале. До этого Ураяма работал ас- 
систентом режиссера на студии *Никкацу». На осно- 
ве романа писательницы Шийо Хайяфуне — романа 
о повседневной жизни рабочих-металлургов — он 
создал сценарий (совместно с Сохэйем Имамура — 
режиссером фильмов «Второй брат» и «Свиньи и бро- 
неносцы», входящих в число лучших японских 
кинокартин последних лет). 

Один из героев фильма «Купол, где пылают печи» 
старик-рабочий Татсугоро — старый металлург, не 
желающий вступатьв профсоюз. Его незаконно уволь- 
няют с работы, но он не верит в силу профсоюза и не 
обращается к нему за помощью. Несмотря на это, 
многие молодые рабочие пытаются помочь старику. 
Дочь Татсугоро Юн. — девушка, мечтающая учиться 
в школе, возражает против консервативных взглядов 
отца. Она чувствует поддержку своего учителя 
и многочисленных друзей. 

Ей, однако, приходится испытать тяжелое потря- 
сениа, вогда однажды после ссоры сотцом она попа- 
дает в руки хулиганов. Ее спасает живущий по сосед- 
ству молодой рабочий. 

В конце концов Татсугоро с помощью молодых ра- 
бочих устраивается на новую фабрику. Лишь теперь 
он оценивает значение единства трудящихся. 

Этот фильм несколько слабее картин, поставленных 
прогрессивными режиссерами старшего поколения. 
Но все же искренность и убедительность картины 
Ураямы привлекли к ней симпатии простых людей 
Японии. 

В фильме есть очень важная сюжетная линия, рас- 
сказывающая © дружбе меду молодыми японцами 
и корейцами. И хотя некоторые сцены картины сен- 
тиментальны, в целом это правдивый и честный 
фильм о жизни японских рабочих, об их человечно- 
сти и единства. 

Заслуживает внимания фильм Нагисы Осимы «Вос- 
стание христиан» (киностудия «Тойэй»). Все преды- 
дущие фильмы Осимы вызывали бурную реанцию 
японской киновкритики, хотя в коммерческом отно= 
шении большинство их не имело успеха. Одни нри- 


тики безудержно расхваливали, другие чрезмерно 
поносили фильмы Осимы *. Политическая позиция 
этого режиссера весьма неопределенна, даже когда 
его фильмы посвящены революционному движению, 
Это приводит зрителя в законное недоумение. Его 
картина «Ночь и туман в Японии» так и была названа 
*дискуссионным» фильмом. В произведениях, после- 
довавших за «Ночью и туманом в Японии», эта проти- 
воречивость позиции Осимы стала еще более замет- 
ной. (Тем не менее я убежден, что подлинные возмож- 
ности Осимы еще не выявлены и трудно сейчас пред- 
сказать, как может развиваться в будущем его твор- 
чество.) 

Последний фильм Осимы «Восстание христиан» 
основан на исторических событиях — восстании хри- 
стиан-японцев в 1637 году против тяжкого гнета 
правительства Токугава. Однако Осима не придер- 
живался исторической достоверности. Он показывает 
в своем фильме жизнь крестьян-бедняков, изнемогав- 
ших под гнетом самураев. 

За неуплату налогов чиновники уводят жену моло- 
дого крестьянина, Крестьяне пытаются сопротивлять- 
ся приказам правителя. Вожаком они избирают 
юношу Сиро. Но ему не хочется ввязываться в это 
столь безнадежное дело. Он отговаривает односель- 
чан от бунта. Поэтому многие считают его отступ- 
ВИКОМ. 

Неожиданно в деревне появляется честолюбивый 
странствующий самурай, который берется повести 
христиан в атаку на крепость, где засел правитель. 
Сначала крестьянам удается одержать победу, но 
вскоре войска правителя наголову разбивают вос- 
ставших. В стане крестьян возникают раздоры. Все 
более очевидным становится анархистский характер 
действий самурая. а 

‘В «Восстании христиан» есть эпизод, стоящий особ- 
няком от основной линии сюжета. Это рассказ о 
художнике, который посвятил себя исключительно 
ИСнУССТвт. Он, неа задумываясь, предает христиан, 
думая лишь о том, чтобы овладеть новыми приемами 
живописи, весть о которых пришла в то время в 
Японию из Европы. Художник «беспристрастен»: 
он рисует пытаемых или распятых христиан, не 
заботясь о том, служит ли его искусство добру или 
злу, богу или дьяволу. Его эго нам и нажелание 0с03= 
нать окружающую обстановку приводят к напрасной 
гибели многих людей. 

Не напоминает ли этот образ некоторых мятущих- 
ся молодых японских кинорежиссеров, которые, 
не найдя верного пути в наше тревожное время, пря- 
чутся в своих произведениях за ширмой зобъектив- 
ной» выразительности? 


* Сы. Акира Ивасани, Сегодняшний день япон- 
ской нинематографин, «онусство кино», 19681, № 8.— Рей. 
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А. СОКОЛЬСКАЯ 


Заметки о творчестве Симоны Синьоре 


4 рижитт Бардо и Симона Синьоре... Редкий 
разговор 0б актерах и «звездах» западного 
кино обходится без этих имен. 

Очаровательная, капризная, своенравная, пегво- 
мысленная Брижитт — типичная кинозвезда. Ин- 
фантильная героиня «тяжелых» и «легких» фильмов 
с раздеваниями, она за редким исключением одна 
и та же. В каком бы фильме ни ‘снималась Брижитт, 
она неизменно играет самое себя. Да режиссеры и 


не требуют от нее ничего другого. Характер и внеш-. 


ность этой тоненькой золотоволосой девочки со скан- 
дальной репутацией как бы вобрали в себя, скон- 
центрировали в некоем фокусе черты  опреде- 
ленного круга современной французской молодежи. 
Брижитт не понадобилось большое актерское да- 
рование, чтобы выразить безверие, опустошенность 
части послевоенного поколения на Западе. Она 
принадлежит к числу тех буржуазных детей», 
которые выросли в атмосфере «перед потопом», 
рано Уверились в лживости всяческих идеалов и, 
отбросив СвУчнНУЮ респектабельность отцов, возвели 
беспечность в жизненный принцип. Шеихология 
Брижитт социально типична, тав ме ван типична 
ее биография кинозвезды, недаром ставшая темой но- 
вого фильма Луи Малля «Частная жизнь». Мировая 
известность, успех, сенсации, связанные с именем 
Брижитт Бардо,— всего лишь случайный билет в 
лотерее. Ее место могла бы, вероятно, занять и дру- 
гая, похожая на нее девушка, потому что для роли, 
которую Брижитт играет во французском кино, 
вовсе не нужна яркая актерская индивидуальность. 

Имя Симоны Синьоре заставляет нас вспоминать 
о произведениях совсем иного разряда. У францу- 
зов есть выражение: фильмы хип уга!». Это значит— 
настоящие, большие фильмы с истинно художествен- 
ным замыслом, без примеси дешевой сенсации, Филь- 
мы, которые поднимают серьезные общественные и 
философские вопросы, которые заставляют зрителей 
думать, а не развлекаться. Право на главные роли 
в таких фильмах получают только актеры высово- 
одаренные — настоящее искусство требует безуко- 
ризненного ансамбля, тонкого чувства меры, мастер- 
ства перевоплощения. Кинозвезда может быть пеш- 
кой в руках режиссера. Подлинная актриса обязана 
стать чутким и здумчивым интерпретатором его 
замысла. 

Симона Синьоре давно уже получила мировое при- 
знание как актриса зип уга!», одна из крупнейших 
представительниц трагического искусства современ- 
ности. Почти все роли, сыгранные ею за последние 
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десять лет, увенчаны премиями, Их присылали из 
Англии и Японии, Италии и Соединенных Штатов 
Америки. Высший приз Академии киноискусства 
США «Оскар» и премни Британской и Француз- 
ской киноакадемий были наградой выдающейся 
артистке за исполнение роли Элис в фильме «Место 
наверху» (в советском прокате — «Путь в высшее 
общество»). 

На международном Каннском кинофестивале 
1959 года, где демонстрировался этот фильм, она 
получила «Золотую пальмовую ветвь? и была приз- 
нана лучшей актрисой года. 

Симону Синьоре часто сравнивают с Жаном 
Габеном. Действительно, в искусстве этих двух 
больших мастеров французского кино есть немало 
общего. Синьоре можно было бы назвать ученицей 
Жана Габена, хотя она никогда не брала у него 
уроков. 

Дело не только в схожей манере игры — сдержан- 
ной, лаконичной, отмеченной «высшей простотой». 
Важнее другое: Синьоре, как и Габен, утверждает 
в искусстве демократичный, свободный от предрас- 
судков идеал жизнелюбивого, щедрого, гармонич- 
ного человека. Это вовсе не значит, что женщины, 
которых она играет, — счастливицы. Скорее наобо- 
рот. Тереза Ракен, Элис Эйзгилл, Адуя («Адуя и 
ее товарки» Пьетранджели) — героини современных 
трагедий. Личная жизнь каждой из них сломлена 
обществом. Их столкновение с буржуазной средой 
неизбежно — они живут не по правилам. Пора- 
жение предопределено — они одиноки. Но мораль- 
ное превосходство на их стороне. Потому что конф- 
ликт, в который они вступают, — это конфликт пря- 
мого, душевно чистого человека с лицемерным, про- 
гнившим обществом. 

Тема широкой, естественной человечности, траги- 
чески неосуществимой в современном дисгармонич- 
ном мире, давно уже стала центральной в творчестве 
Симоны Синьоре. Актриса развивает ее во всех 
своих лучших фильмах. 

Здесь нет случайности. Это сознательный выбор. 

В 1954 году, когда Симона Синьоре уже была из- 
вестной киноактрисой, ей впервые представилась 
возможность сыграть в театре. Раймон Руло при- 
гласил ее на роль Абигайль в пьесе Артура Миллера 
«Салемские колдуньи» («Суровое испытание»). Попро- 
бовать свои силы на сцене было давним желанием ар- 
тистки. «Чем успешнее я продвигалась в кино, чем 
свободнее чувствовала себя перед камерой, тем ча- 
ще возникало у меня ощущение, что я навсегда 


удаляюсь от работы на 
Симона, 

И все же от роли Абигайль она отказалась, Образ 
этой хорошенькой и лживой девчонки, развращен- 
ной ханжеским обществом, не представлял для нее 
интереса. В пьесе Миллера, которую она высоко 
ценит, Синьоре привлекала другая роль — немоло- 
дой, замкнутой, глубоко страдающей жены салем- 
ского фермера Элизабет Проктор. 

Суровая прямота Элизабет, цельность ее характе- 
ра, мужество, с которым она идет до конца в своем 
неприятии лжи, мракобесия и нетерпимости, были 
близки актрисе. Она сумела убедить режиссера, 
а затем и многочисленных зрителей в том, что это 
действительно ее роль. Спектакль чСалемские кол- 
дуньи» с Ивом Монтаном и Симоной Синьоре в глав- 
ных ролях в течение многих месяцев ежевечерне шел 
на сцене театра Сары Бернар. Успех этой трудной, 
серьезной пьесы оказался неожиданно громким и, 
главное, массовым. «Все слои зрителей приходили 
смотреть «Салемские колдуньи», — вспоминала Симо- 
на Синьоре.—... Мы играли 280 раз с удовольствием 
и волнением, каждый день возобновлявшимися, и мы 
решили: сделать из этого спентавкля фильм; вогда я 
говорю «мы», я имею в виду Ива Монтана, Раймона 
Руло и себя» **. 

Фильм, вышедший в 1957 году, получился отнюдь 
не совершенным. Он утомительно подробен, пожа- 
луй, несвольно длинен и, наверняка, слишЕом теат- 
рален. Но все эти очевидные недостатки не помеша- 
ли ему приобрести мировую известность. Ценность 
экранизации, осуществленной Руло, не вн пластиче- 
ской красоте формы, а в остроте идеи, превосходно 
переданной актерами. Критики были правы, заме- 
чая, что эта картина, действие которой происходит 
в ХУП веке, удивительно современна. Современна 
по мысли — нетерпимость и в наши дни не стала 
абстрактным понятием, коллективный страх 1п0- 
прежнему обедняет людей, отнимает у каждого 
частицу его индивидуальности. Современна по ясно- 
му, прямому взгляду на вещи. Миллера, как и 
Брехта, на которого американский драматург часто 
ссылается, интересуют не побочные стороны, а 
самая суть драматических проблем нашей эпохи. 

Актеры, приглашенные Раймоном Руло, сразу вы- 
делили эту современную гражданственность «Салем- 
ских нолдуний». 

«Сюжет был захватывающий, проблема пьесы 
страшно актуальна: речь шла о преследовании людей 
за их убеждения» ***, — писал Ив Монтан о впечатле- 


сценео*, — попоминала 


* Тов воцуег!та 4е З0лопе З1епоге. «Неигев с1а1 тез», 
1958, 25 45. р. 13. 

** оНецгев с1а!гезо, 1958, № 465, р. 13. | 

*** Ив Монтан, Солнцем полна голова, М., «Искус- 
СТвОх, 1956, стр. 133. 
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нии, которое оставило у него и Симоны Синьоре 
первое знакомство с пьесой Миллера. 

Они постарались донести гражданский пафос 
своих ролей с той реалистической ясностью и про- 
стотой, которые исключают всякую экзальтацию. 
Джон Проктор, каким его увидел и сыграл Ив Мон- 
тан, равно далек и от жертвенности и от фанатизма. 
Он предпочитает казнь лживому покаянню вовсе не 
потому, что ищет славы и мученического венца. Упря- 
мая гордыня, ограниченность, нетерпимость чужды 
ему. Он — Человек. Но именно поэтому жизнь во 
лжи для него немыслима. Принять ее — значит 
отречься от самого себя, предать человеческое до- 
стоинство. Для героев Монтана и Синьоре нет ничего 
страшнее. 

Элизабет Проктор не похожа на Антигону Ануя. 
Смерть для нее далеко не лучший способ самоут- 
верждения. Она бы предпочла жить. Даже в этом 
тревожном и неустроенном мире. Элизабет — Синьо- 
ре, как и Проктор — Монтан, в сущности, хочет 
немногого — сохранить правду и верность себе. 
Без этого для нее нет любви. Нет будущего. Нет мира. 
Но в определенных условиях это и есть подвиг. 

В фильме, сценарий которого написан Сартром, 
сюжетные ходы и сами характеры действующих лиц 
{особенно характеры Проктора и Абигайль) сущест- 
венно изменены. Отчасти это коснулось И образа 
Элизабет, хотя он в большей степени, чем другие, 
сохранил близость к первоисточнику. Если Абигайль 
обрела способность любить, в которой ей было отка- 
зано драматургом, а Джон Проктор во многом утра- 
тнл силу и цельность своей натуры, то Элизабет 
стала лишь более жесткой, суровой, внутренне одн- 
нокой. 
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В этом фильме Симона Синьоре обошлась со своей 
внешностью поистине беспощадно. Поначалу даже 
как-то не верится, что это та самая женщина, которая 
была так по-разному и все же так неизменно пре- 
красна во всех своих предыдущих ролях — от юной 
Жизель в «Макадам» до «Золотой каски» и Терезы 
Ракен. 

Неуклюжий белый чепец, под которым спрятаны 
волосы, бесформенная одежда, плотно сжатые губы, 
грубые руки, привыкшие к черной работе, угловатые 
и размашистые движения — такова внешняя харак- 
теристика Элизабет Проктор. Рядом с хорошень- 
кой Абигайль (Милен Демонжо) ее усталое, блед- 
ное лицо выглядит и немолодым и совсем некра- 
сивым. 

Актриса намеренно отняла у своей героини даже 
то обаяние женственности и доброты, которое дал 
ей Миллер. В экранной версии ч«Салемских колду- 
ний» Элизабет — истая пуританка. Это характер 
сильный, прямой, нелегкий в своей суровой бес- 
компромиссности. 

Элизабет — Синьоре все время живет под гнетом 
смутной, непреходящей тревоги. Мучительное чув- 
ство незащищенности бередит душу, беспокойство 
прорывается в мгновенно вспыхивающем раздраже- 
нии. В начале картины она кажется злой, жесткой, 
нетерпимой к слабостям окружающих. Резким дви- 
жением она вырывает куклу из рук маленькой до- 
чери — нельзя играть в воскресенье! Недобрым, 
осуждающим взглядом провожает фигуру мужа, 
упрямо вышедшего в поле пахать, вместо того чтобы 
охать в этот воскресный день в церковь. Даже когда 
в ответ на настойчивые вопросы Джона Элизабет го- 


«Тереза Раке нь». Симона Синьоре — Тереза Ракен, 
Раф Валлоне — Лоран 


ворит, что любит его,— лицо ее по-прежнему сум- 
рачно и отчужденно. 

Ожесточенная, вызывающая замкнутость Элизабет 
не беспочвенна. На протяжении всей первой трети 
картины — до примирения с мужем — ее беспрестан- 
но гложет горькая мысль об измене Джона, о лжи, 
которая вместе с Абигайль вошла в ее дом. Она, 
несомненно, права и в своей презрительной отчужден- 
ности, и в своем молчаливом гневе. Но есть в этой 
суровой, укоризненной правоте что-то ригористи- 
чески прямолинейное. 

Выражение острой муки появляется в глазах 
Элизабет Проктор всякий раз, как она смотрит на 
дочь, — девочка дичится, избегает ее. зОтчего она 
не любит меня?!» — с горечью спрашивает Элизабет. 
«Вероятно, оттого, что вы всегда правы», — безжа- 
лостно отвечает Пронтор. 

Столкновение с фанатизмом и ханжеством тех, 
кто олицетворяет закон Салема, губит Элизабет. Но 
оно же будит в ней человечность. Обвиненная, как 
и десятки других, в колдовстве, брошенная в тюрь- 
му, она заново передумывает там всю свою жизнь 
и с трагической ясностью сознает, какими бедами 
чревата прямолинейная узость взглядов, как 
страшны недоверие, подозрительность, бездумная 
готовность предать анафеме все, что не согласуется 
с догмой. 

В исполнении Синьоре человечность Элизабет не 
задана изначально — она выстрадана героиней в 
жестокой нравственной борьбе с чужой и собствен- 
ной нетерпимостью. Воля беззащитных, измученных 
людей оказывается сильнее испытанного механизма 
насилия именно потому, что несчастье разбивает их 
отчужденность. 

ЭЗначительность и современность такой трактовки 
тем ощутимей, чем проще ее внешнее выражение. 
Трагический пафос роли Элизабет почти не выносит- 
ся на поверхность. Искусство Синьоре, неотъемле- 
мое от передовых гражданских идей нашего века, 
сильно прежде всего своны шировим подтевстом. 
Сдержанность, эзакрытость» 6 героинь Не имеет ДАЖе 
отдаленного сходства с бесстрастием. Скромный, 
будничный облик Элизабет Проктор так же обман- 
чив, как ее видимое хладнокровие. За ними — колос- 
сальное нервное напряжение, страсть, пафос, стра- 
дания шекспировской силы. 


Симона Синьоре великолепно чувствует природу 
киноискусства. Она доверяет камере, зная, что объек- 
тив зафиксирует малейшее ДВИАенНиИе мускулов, вы- 
ражение глаз, еле заметный жест. Ее игра вся соткана 
из этих" микроскопических, тончайших движений, 
способных тем не менее передать любой градус 
душевной жизни — от ликующей, бурной радости 


до монотонной апатии или неистового отчаяния. 
Чувство не выплескивается наружу, не форси- 
руется. 

Но многообразие оттенков и красок при внешней 
сдержанности огромно. 

Г СЕВ к выступлению на театральных подмост- 
ках, Симона заново училась оттачивать и заострять 
жест, мимику, интонации. Безусловная естествен- 
ность поведения не годилась для сцены. Нужно было 
найти необходимую меру преувеличения, Приучить 
себя к более открытому и масштабному выражению 
чувств. 

В кино она сыграла ту же роль по-иному. Все 
внешнее было убрано. Обычный метод актрисы — 
самоограничение — снова вступил в свои права. То, 
что в театре требовало акцентов, драматического 
курсива, на экране ушло в подтекст, Изменился если 
не климат, то пейзаж роли. Оголенный, как степь, 
юн приобрел новую выразительность, Стала видна 
каждая чтравинка», малейший оттенок чувства. 

Разумеется, такой метод возможен лишь при ин- 
тенсивной, не прерывающейся жизни актера в 
образе. Искренность — любимый девиз Синьоре. 
«В кино искренность имеет огромное значение, — 
утверждает она.— Объектив нельзя обмануть внеш- 
ними приемами, рутиной. Театральные актеры слиш- 
ОМ ЧАСТО теряют перед кинонамерой свою индиви- 
дуальность»*. 

Очень трудно сохранять естественность и простоту, 
когда на вас наведен объектив, Но это лишь часть 
задачи, стоящей перед актером. Он должен органи- 
чески слить свое «я» с образом, возникшим в вообра- 
жении сценариста, войти в плоть и кровь персонажа. 

Симона Синьоре блестяще владеет искусством пере- 
воплощения. Разбитная, вульгарная и все же неот- 
разимо притягательная Мари («Золотая каска»); 
выросшая в унылом мещанском доме, замкнутая, 
ушедшая в себя Тереза Ракен; интеллигентная, ум- 
ная, жизнелюбивая парижанка Элис, чужая в бур- 
жуазном Уорнли; элегантная, взбалмошная, вечно 
позирующая н при всем том бесконечно несчастная 
Роберта («Удары судьбы» Леттерье),— неотделимы 
в нашем сознании от окружающей их среды, обста- 
новки, жизненных связей. Думая о фильмах с участи- 
ем Симоны Синьоре, мы вспоминаем нв автрису в 
такой-то роли, а живого человека — яркого, непо- 
вторимого, особенного: человека, который прожил 
перед нами кусок своей жизни и о котором мы, ка- 
энется, знаем вов, 

Героини Симоны Синьоре прочно врастают в 
фильм. Их нельзя вырвать из конкретных драмати- 
ческих обстоятельств, невозможно хотя бы мыслен- 
но ‘перенести в другое произведение. Актриса очень 


* Симона Синьоре, ‚ Кино или театр? — Для 
меня кино, *РИш» (Уагвтала), 1961, № 29, вт. 11. 
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точна во ‘всем, даже в незаметных на первый взгляд 
мелочах. Она скрупулезно внимательна к бытовой 
краске образа. Правда характера начинается для 
нее с правды костюма. 

Хороший, а это значит соответствующий об- 
разу костюм необходим актрисе для верного само- 
ЧУВСТвИЯ. 

«К своей обуви я не испытываю особенной привя- 
занности, но все же она продолжение меня, это 
часть меняз*,— писал Виктор Шкловский в одной 
из своих ранних книг. 

Симона Синьоре вряд ли знакома с этим произведе- 
нием, но говорит она то же самое: 

«Чтобы создать достоверный образ, мне нужно 
«влезть в туфли персонажа», потому что речь и одеж- 
да взаимосвязаны. В брюках женщина будет держать- 
ся совсем не так, как в вечернем платье и туфлях 
на высоких каблуках. ...Даже когда я знаю, что на 
экране меня чобрежут по плечи» и, следовательно, 
мои ноги не будут видны, мне совершенно необходимо 
надеть туфли, которые соответствуют моей реплике. 

Я думаю, что в этой области невозможны никакие 
уступки. Это так же необходимо для нашего собствен- 
ного удобства, как и для того, чтобы войти в атмо- 
сферу жизни героя» **. 

“Однако костюм, даже очень точно найденный, 
сам по себе еще не создает атмосферы. Существуют 
тысячи, казалось бы, незаметных вещей, которые 
требуют столь же пристального внимания актера. 
Пузырек. с лекарством на буфете в столовой, детская 


* Винтор Шкловский, «200% (Шисьма нео 
любви), Изд-во писателей ‘в Ленинграде, #829, стр. Т. 


** оНецгез стай гев», 1957, № 44, р. 12. 
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игрушка, забытая в коридоре, очки, лежащие на 
раскрытой странице книги,— каждая такая деталь 
дает жизнь дому, в котором живет герой. Входя 
в этот созданный воображением дом, Симона Синьо- 
ре старается сделать его знакомым до мелочей. Она 
‹обживает» его так тщательно, как будто ей пред- 
стоит прожить здесь всю жизнь. 

Образ, который должна создать артистка, неотъ- 
емлем для нее от общего замысла, идеи, стиля про- 
изведения. Важдая новая роль — это новая жизнь, 
со своим укладом, привычками, воспоминаниями. 
Жизнь в определенной среде, тесно связанная с 
людьми, воторые составляют вкруг героини. 

По словам актрисы, наибольшее удовольствие от 
работы она получает в фильмах, где есть настоящий 
ансамбль. Где каждый — от режиссера и компози- 
тора до статистов — безусловно верит в происходя- 
шее. 

Воздух, которым дышат герои, на какое-то время 
становится для Симоны Синьоре более реальным, 
чем воздух подлинной жизни. «Я чудовище, когда 
снимаюсь,— признается она.— Не забочусь ни о 
ком; мне достаточно сознания, что все мои близкие 
здоровы. А так я предпочитаю общество людей 
из замкнутого круга, связанногс с постановкой 
фильма» *. 

Как же происходит этот процесс слияния с обра- 
зом? _ 

«Сперва я читаю сценарий или книгу, — расска- 
зывает актриса.— Если роль мне нравится и я ее 
принимаю, то больше уже не прикасаюсь к тексту. 
Но все время, с того момента ван Я приняла роль, 
где-то во мне совершается как бы химическая реак- 
ция. Постепенно рождается образ, и я должна по- 
зволить ему зущинться» во мне, не вмешиваясь. 

Затем необходима, конечно, чисто техническая 
работа. Нужно выучить текст. Раньше я учила его 
очень заблаговременно. Теперь предпочитаю делать 
это в последний момент. Если я действительно чув- 
ствую себя этим персонажем и текст хорош, то я, 
по сути дела, говорю то, что сама сказала бы в дан- 
ной ситуации» **, 

В искусстве, как известно, нет готовых рецептов. 
У каждого настоящего художника свой метод работы 
над ролью, своя, иногда подсознательная система 
«приспособлений», 

«Есть актеры, которые на экземпляре пьесы делают 
пометЕи. тут поднять руку, здесь расплакаться, 
тут опустить голову. Я не умею чфабриковать» 
образы таким способом, — говорит Симона.— Репе- 
тирую и репетирую (чудесная вещь — репетиции), 
пока наконец не случится что-то со мной, а потом 
уже могу повторяться... 


* «ЕЙ, 1981, № 20, в. 11. 
*# Там же. 
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Прежде я старалась «придумать» роль. Не имела 
достаточно опыта, боялась, Теперь знаю, что нужно 
ждать, пока «что-то» произойдет в тебе самопроиз- 
ВОЛЬНО. 

Помните, в фильме чМесто наверху» героиня 
заходит в бар, чтобы выпить чего-нибудь и уйти. 
Ровно столько говорится об этом в сценарии. Геро- 
иня не произносит ни слова. Режиссер спросил ме- 
ня: «Вы подумали, как сделаете эту сцену?» — 
«Нет. Увидим», — ответила я. Но мне было страшно. 

И вот я сижу в баре. И сразу же почувствовала 
себя самой несчастной женщиной на свете, Уже 
знала, нак выпить рюмку, ван, облокотиться, вай 
встать...» *. 

В процессе работы над ролью Симона Синьоре 
уделяет бытовой стороне образа большое внимание. 
Быт, среда, профессия, воспитание во многом опре- 
деляют психологию человека. Для понимания ха- 
рактера они очень существенны, и актриса никогда 
об этом не забывает. Но сама по себе стихия быто- 
писания ее не интересует. На экран она выносит 
едва ли сотую долю того, что было накоплено в 
подготовительный период. Житейская достоверность. 
образа создается как бы мимоходом, двумя-тремя 
характерными и точными штрихами. 

Машинально, с привычной ловкостью снимает: 
с полок, кладет на прилавок, разворачивает, меряет,. 
скатывает тяжелые штуки сукна Тереза Ракен. Так 
же машинально, думая совсем о другом, она выти— 
рает накрытый клеенкой обеденный стол, расстав- 
ляет тарелки, режет хлеб, вынимает из буфета тугие. 
стянутые кольцами салфетки, В ее движениях нет 
напускной небрежности. Они размеренны, аккурат- 
ны, точны. Но именно эта механическая точность. 
лучше всяких слов передает унылое однообразие: 
жизни Терезы, конвейер бессмысленных, удруча- 
юще одинаковых дней. 

Лихорадочный блеск глаз выдает внутреннюю. 
дрожь Терезы — Синьоре в сцене первого объясне- 
ния с Лораном. А руки, как бы независимо от нее,. 
продолжают разглаживать, переворачивать, очищать. 
от пушинок очередную штуку сукна, В обыденных, 
заученно-монотонных движениях она подсознательно» 
ищет опоры, успокоения, И мы понимаем, как цепко. 
держит ее этот нелюбимый, но с детства привычный 
быт. 

Героиня «Места наверху» Элис Эйзгилл — в прош- 
лом учительница. Это давнее, забытое. прошлое. 
Элис уже много лет ведет рассеянную жизнь светской» 
женщины. Но вот ее возлюбленный Джо Лэмптон 
(артист Лоуренс Харвей) вспоминает давно не чи- 
танные стихи. Элис мягко поправляет его и, скан- 
дируя строфы, непроизвольно отбивает указательныма 


* ЕЙ, 1961, № 29, эг. 11. 


пальцем ритм. Интонация и жест так точны, что сра- 
ву же представляешь себе Элис в классе — навер- 
ное, она была хорошей, умной учительницей. 

*...Я всегда стараюсь писать по методу айсберга. 
Семь восьмых его скрыто под водой, и только вось- 
мая часть — на виду» *,— говорил Хемингуэй. 

Игра Симоны Синьоре —-тот же айсберг. Она опу- 
скает подробности, которые Хорошо знает. Поэтому 
в ев ролях нет темных мест — когда актер знает 
все о своем герое, это чвсез и составляет подводную 
часть айсберга. 

Абсолютная естественность, простота, скупая, 
статичная мимика, способная тем не менее передать 
любое движение чувства, — первое, что мы замечаем 
в игре Синьоре. Так же как рубленые фразы и на- 
меренные повторы слов в рассказах Хемингузя, 

Ито и другое бросается в глаза, потому что лежит 
на поверхности. Это внешние (и далеко не обяза- 
тельные) признаки так называемого современного 
стиля. у 

Конечно, и в них выражается индивидуальность 
художника. Стиль игры Синьоре во многом опре- 
делен ее личными человеческими свойствами — ха- 
рактером, темпераментом, вкусом. Но еще в большей 
мере он сформулирован временем, новыми возмон:- 
ностями и новыми целями киноискусства, 

Простота, лаконизм, сдержанность при остром, 
лихорадочном ритме внутренней жизни — распро- 
страненные черты современной актерской манеры. 
Они подсказаны характером и ритмом эпохи, при- 
нятой в наши дни формой общения. Люди ХХ века 
выражают свои чувства иначе, чем граждане Древ- 
ней Грецин или Древнего Рима. Никто из нас не 
рвет на себе волосы и не заламывает руки в минуты 
отчаяния. Открытое, громкое выражение скорби 
носчезло вместе с эффектными ®естами и патетиче- 
скими тирадами. И то и другое можно найти лишь 
в плохих театрах. Но это вовсе не значит, что скорбь 
(как и любое другое чувство) стала менее глубокой 
и сильной, а патетика исчезла из жизни. Изменилась 
форма проявления чувств, но не их интенсивность. 
Современная трагедия обходится без рыданий. От 
этого она не перестает быть трагедией. 

Симона Синьоре — трагическая актриса середи- 
ны ХХ века. Актриса нового типа — волевая, умная, 
энергичная, глубоко современная по душевному 
саладу, очень сложная и вместе с тем внутренне 
цельная. 

Современна не только форма ее искусства. Совре- 
менны его идеи, жизненная и творческая позиция 
актрисы. 

«Я думаю, что нужно внимательно наблюдать 
визнь, жизнь сиюминутную, подлинную — Пишет 


:— Эрнест Хемингуэй о литературном мастерстве, «Ино- 
странная литература», 1962, № 1, стр. 217. 


«Место наверху» 


она.— ... Играть — это значит восстанавливать 
истину. Но чтобы восстановить истину, надо сначала 
найти ее. Только при этом условии можно играть хо- 
рошго,. то. есть отдавать жизни то, что было у нее 
взятоь *, 

Как видим, Синьоре — убежденная реалистка, 

Но реализм — достаточно разнообразное понятие, 
Художник-реалист может быть и бытописателем, 
н философом, и публицистом. Реализм Брехта 
отличается от реализма Островского. Театр Эдуардо 
Де Филиппо не похож на театр Товстоногова. В реа- 
лизме и, в частности, в реалистическом иснусстне 
антера много возможных путей. 

Направление, в котором ведет свои поиски Си- 
мона Синьоре, кажется мне одним из самых сложных 
и самых плодотн орных для сегодняшнего виноиснус- 
ства. Гораздо больше, чем движение человека по 
жизни, ее интересует движение в человеке — внут- 
ренний потенциал личности, ее формирование и слож- 
ная, скрытая от чужих глаз эволюция. Каждая роль 
Синьоре — это анализ характера в его прошлом 
и настоящем. Анализ, при котором вскрывается 
не только духовная сущность человека, но и то, 
ваниы он сам видит себя на разных этапах жизни 
и каким видят его окружающие. Объективная автор- 
ская оценка людей и событий сосуществует, сливает- 
ся или контрастирует с субъективными ощущениями 
героев картины. 


* иНеогая са гея», 1958, №48, р. 7. 
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Тринадцать лет назад, готовя роль Доры в фильме 
Ива Аллегре «Проделки», артистка впервые попро- 
бовала применить этот метод. 

«Дора — это чудовище эгоизма, это маленькое 
чудовище, проявляющее себя в незначительных 
каждодневных поступках, — рассказывает Синьоре.— 
... Я должна была сыграть ее одновременно такой, 
каная она на самом деле, и такой, какой ее видел 
бедняга-муж, ослепленный несчастной любовью» *, 

Каждая сцена перенгрывалась по нескольку раз — 
фильм был построен как цепь отрывочных воспоми- 
наний разных людей об одном и том же. Сущность 
факта менялась в зависимости от того, кто о нем 
вспоминал. Режиссер как бы выносил на поверх- 
ность самый процесс психологического анализа. Ха- 
рактеры и драма героев раскрывались не столько 
в действии, сколько в сопоставлении их мыслей о 
происшедшем. 

Симону Синьоре увлекла аналитическая слож- 
ность задачи. Этот фильм научил ее проводить свои 
реплики через чволшебный фильтр» чужого восприя- 
тия, сохраняя в то же время их объективный смысл. 

Роль удалась. Публика восприняла Дору как 
живую, реально существующую женщину. Многие 
даже отождествляли ее с исполнительницей. Симона 
Синьоре вспоминает, что после выхода фильма она 
нередко чувствовала на себе презрительные взгляды 
и слышала обидные замечания, которые, по существу, 
относились к Доре, — зрители не понимали, что пре- 
зрение к этой пустой и недоброй женщине подсказа- 
но им артисткой. 

Симона Синьоре великолепно чувствует законы 
ансамбля. Ее игра многопланна не только потому, 
что в ней выражены сложные чувства, но и потому, 
что актриса всегда соотносит внутреннее развитие 
образа с реакциями и восприятием других исполни- 
телей, музыкой, световым колоритом сцен,— всей 
атмосферой того внешнего мира, в котором живут ее 
героини. Образы, созданные ею, объемны. Персонаж 
поворачивается разными гранями не только в своем 
внутреннем, имманентном развитии. Он и освещен 
многогранно. Этот принцип сохраняется и тогда, 
когда характер героини родствен, по-человечески 
близок актрисе. 

Тереза Ракен в исполнении Синьоре — жертва 
среды и обстоятельств. В ее натуре нет ничего «зло- 
дейского». Напротив, она  благородна, честна, 
способна на сильное чувство. Драма Терезы захваты- 
вает нас так властно именно потому, что артистка 
любит свою героиню. 

История дома Ракен рассказана изнутри. Побужде- 
ния и мотивы поступков в данном случае важнее 
самих поступков. В сущности, вся роль Терезы 


* «Нецгев с1а!гево, 1957, №44, р. 13. 
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строится на противоречни между внешним и ВНУТ- 
ренним. Тягучий, замедленный ритм жизни, в кото- 
рой все дни — близнецы, н работа так же уныло одно- 
образна, как развлечения; сумрачная молчаливость 
Терезы, неподвижное лицо без улыбки, жакет, кое- 
как накинутый поверх темного платья, — это фасад. 
Дом с закрытыми ставнями. За ними — неожиданно 
бурная, смятенная жизнь. Сумасшедший, лихорадоч- 
ный пульс. Безотчетная тревога, ожидание, предчув- 
ствие страсти и, наконец, встреча с Лораном — 
любовь, страх, надежда, отчаяние. 

Мы втянуты в душевный разлад Терезы. Мы с0- 


чувствуем ей и, кажется, готовы смотреть на про- 


исходящее только ее глазами. Но при всей его эмо- 
циональности искусство Синьоре прежде всего ана- 
литично. Всегда оставаясь верной правде характера, 
она проводит движения, взгляды, слова своей ге- 
роини через чфильтр» стороннего восприятия. 

Неподвижное, словно окаменевшее лицо. Отре- 
шенный взгляд. С холодным безразличием Тереза 
смотрит на Рону, стоит у плиты, сует грелку в постель 
заболевшему мужу. Такой видит невестку старуха 
Ракен. И мы начинаем понимать ее неприязнь. 
Тереза чужая, потому что она не может полюбить 
ее сына. Тереза лжет — неумело, неловко. Только 
что мы слышали ее страстный шепот по телефону. 
И сразу же — фальшивые, безразлично-любезные 
интонации, когда входит старуха (Хорошо, мсье 
Легри. Я отложу этот отрез, и вы можете за ним 
приехать...*),— Тереза старательно делает честный 
вид, притворяясь, что звонил покупатель. 

...Голько что произошла драка на площадке ваго- 
на, и Лоран сбросил Камиля под поезд. Тереза одна 
прокралась в купе, где по-прежнему дремлет моряк. 
Ее трясет от нервного возбуждения. Она осунулась 
за эти несколько секунд, черты заострились, кожа 
как-то странно обтянула виски и скулы. У нее су- 
хой горячечный взгляд. Но стоит войти контролеру— 
и ставни захлопываются. Мы снова видим Терезу 
со стороны — сочное, недоумевающее лицо, по-дет- 
ски распахнутые глаза и все та же ненатурально 
честная интонация: «Билеты у моего мужа... Он в 
коридоре... Я спала...» 

Иронический взгляд моряка тольно дополняет то, 
что уже сыграла актриса. 


Как всякая большая артистка, Симона Синьоре— 
не только исполнительница, но и автор своих ролей. 
Элементы авторства заключены уже в аналитическом 
подходе к характеру, в том широком круге экизнен- 
ных наблюдений и ассоциаций, которые актриса 
привносит в фильм. Человек 'берётся в неделимом 
комплексе личного, социального, общественного. 
В его связях с другими людьми, 6 обществом. которое 


его воспитало, со всем человечеством, Исследование 
характера неминуемо приводит к анализу обществен- 
ных отношений. Рамки роли широко раздвигаются, 
За человеком встает эпоха. 

Подтекст — основа искусства Синьоре. В подвод- 
ную часть роли она вкладывает не только наблюде- 
иня, почеринутые НЗ жизни, но и свое осмысление, 
свою трактовку действительности. Позиция актрисы 
последовательна и активна. Как бы ни были различ- 
НЫ ее героини, в каждой из них мы ощущаем автор- 
ское «я» исполнител ницы, 6 ЛИЧНЫЕ человеческие 
качества, ее моральное кредо. И тут сложное, ана- 
литическое, интеллектуальное искусство Симоны 
Синьоре оказывается неожиданно близким к незамут- 
ненной ясности идей классического неореализма. Ей 
так же дороги простые ценности естественных чело- 
веческих отношений. И так же важен прямой и точ- 
ный смысл вещей. Предательство и верность, ложь 
и правда, честность и лицемерие не смешиваются и 
не меняются местами в ее творчестве ни при каких 
` обстоятельствах. 

Свою трудовую жизнь Симона Синьоре начала во 
время войны. Чтобы содержать семью (на ее попече- 
нии были два маленьких брата), будущая актриса 
давала уроки английского языка и латыни, работа- 
ла стенографисткой, участвовала в массовках на 
киностудии. Одновременно она занималась на дра- 
ВАТ ИСИ Хх курсах и прилежно посотцала, квартал 
Сен-Жермен де Пре, где собирались прогрессивные 
писатели и артисты. «В те годы в оккупированном 
Париже это было одно из редких мест, где сохраняли 
свободу мысли. Я встретила там Превера, Роже Бле- 
на, Клода Жеже (Берже — в Сопротивленин). 
Они сформировали мое социальное сознание» *, — 
вспоминала артистка. 

Симона Синьоре не вела подпольной работы. Но ей 
были близки идеалы Сопротивления, она восхи- 
щалась его участниками и помогала им, чем могла, 
Киноактриса Даниэль Делорм вспоминает, как 
Симона прятала ее от гестапо и, несмотря на 
свои скудные средства, снабжала продуктами и 
деньгами **. 

В годы войны Симона, только что окончившая ли- 
цей, вплотную столкнулась с жестоким, алогичным 
миром фашизма, узнала цену нетерпимости — и воз- 
ненавидела ее навсегда. В пору, когда все приобре- 
тало крайние формы — массовая ложь, предатель- 
ство, демагогия, приспособленчество, — она поняла, 
как много значат истинная дружба и взаимопо- 
мощь, какая сила заключена в человеческой соли- 
дарности. 


* «Нацгез с1а{гезь, 1957, № 43, р. 5. 
** Зоцуе!т8 ЕЕ 2000168 раг Бат е Ге огше. «Неогев 
с1а[гево, 1058, № 55, р. 13. 
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Свобода, гуманизм, справедливость не были для 
молодой актрисы отвлеченными понятиями. Добро 
и зло имели конкретный адрес. Четкость моральных 
критериев помогла ей сохранить уважение к чело- 
веку, веру в него. Может быть, поэтому послевоенная 
инфляция идеалов ее не коснулась. Драма зпоте- 
рянной» молодежи — драма безверия и ранней пре- 
сыщенности — была и остается далекой от ее темы 
в искусстве. 

Под истерической нзвинченностью героинь Бри- 
житт Бардо нетрудно разглядеть скуку и вялость 
чувств. Брижитт — находка для искусства, анали- 
зирующего болезнь двадцатилетних. 

Духовная смута, разъедающая поколение, не вы- 
думана художниками. Болезнь действительно суще- 
ствует, и популярная кинозвезда очень точно реги- 
стрирует ее симптомы: душевную апатию, изломан- 
ность, зыбкость нравственных представлений. 

В экранной жизни Брижитт Бардо по-своему пре- 
ломилась ущербность века. Тревожное искусство 
Синьоре отразило его трагизм. 

Симону Синьоре кокетливый цинизм и вялая драма 
бессилия не привлекают — она уверена, что искус- 
ство без идеалов быстро исчерпывает себя. Трагедий- 
ность большинства созданных ею образов, будь то 
«Золотая каска», Тереза Ракен, Элис Эйзгилл или 
Элизабет Проктор, вырастает из всепоглощающей 
силы чувства, остроты восприятия, непримиримой 
цельности натуры, не способной на компромисс, 

В любой из разнохарактерных ролей Синьоре 
есть неизменный лейтмотив — человечность, к кото- 
рой она зовет настойчиво, искренне, страстно, 

*Я была неисправимой язычницей», — писала ак- 
триса, вспоминая о своем детстве. «Она такой и оста- 
лась во всех своих помыелах и в манере своей игры— 
на протяжении целой жизни»*, — замечает ое био- 
граф. 

Мне кажется, это очень верное и тонкое заме- 
чание. 

Здоровая народная мораль питает творчество 
одной из самых интеллигентных и умных актрис 
французского кино. При всей интеллектуальной 
сложности искусства Синьоре в нем нет надлома 
и психологических ловушек, нет изошренной дву- 
смысленности. 
°— Симона Синьоре любит жизнь и смотрит на нее 
непредвзято. Ей не нужны ни черные, ни розовые 
очки. Она предпочитает быть правдивой. Ее искус- 
ство полнокровно, она захватывает нае широким, 
трезвым непредубежденным взглядом на человека, 
поэзией подлинного чувства, способностью сильно 
и глубоко отзываться на происходящее, 


°_ * Рашель Лефор о Симоне Синьфре. «Неогез са! гев», 
1958, 2448 р. 7. 
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Писатель в Голливуде 


© лава Голливуда велика, но это дурная слава. 
Название населенного пункта давно превра- 
тилось в международный термин в области эстетики, 
промышленности и политики, и это термин порица- 
ния. Долгие годы Голливуд считался «Меккой» за- 
падных кинематографистов, теперь он в упадке; но и 
прежде и теперь многие люди, поработавшие там, не 
находят для него добрых слов. Есть и такие, кото- 
рым Голливуд принес удачу, но почти не встретишь 
художников, которым Голливуд принес бы творче- 
ское удовлетворение. 

Поистине заколдованное место. И нетрудно понять, 
что чзаколдовала» его система, порождением и сим- 
волом которой он является. 

Перед нами пространное интервью писателя Вла- 
димира Познера, которое он дал корреспонденту 
французского журнала «Синема 62». Это, в сущности, 
большой рассказ о Голливуде, где Познер провел 
несколько лет. Значение этого рассказа — в обилии 
характерных, увиденных изнутри подробностей гол- 
ливудской практики и чтеории». Эти подробности 
многое добавляют к суровому приговору, вынесен- 
ному Голливуду теми, кто с ним сталкивался. 

Бладимир Познер — французский литератор-ком- 
мунист. Его первой работой, написанной в 1929 
году, была «Панорама совремённой русской литера- 
туры»; за ней последовала «Антология современной 
русской прозы». Через три года он выпустил книгу 
под лаконичным названием *СССР», затем книгу о 
Льве Толстом. Познер — автор нескольких романов, 
книги воспоминаний о Горьком, он переводил на 
французский язык Толстого, Достоевского, Джона 
Рида, Николая Тихонова. В годы войны он работал 
в Голливуде, о чем и пойдет речь. После войны, 
вернувшись во Францию, Владимир Познер сделал 
сценарий по роману Мопассана «Милый друг» (фильм, 
поставленный по этому сценарию Луи Дакеном, шел 
на наших экранах), для Йориса Ивенса написал сце- 
нарии «Мир победит» и «Песня великих рек», пере- 
ложил для кино пьесу Брехта «Господин Пунтилла и 
его слуга Матти», участвовал в работе над «Розой 
ветров» — фильмом пяти режиссеров из разных стран, 
много выступал и выступает как публицист. | 

Незадолго до опубликования в «Синема 62» своих 
воспоминаний о работе в Голливуде Владимир Поз- 
нер был тяжело ранен в результате покушения на 
него оасовсвих бандитов. 

...Итак, годы войны. Принужденный покинуть 
Францию, Познер приехал в Соединенные Штаты. 
Здесь он работает вначале на верфях Сан-Франциско. 
В Голливуд его привело энелание вновь заняться 
литературной работой. Сегодня он считает свой пе- 
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реезд в столицу американской кинопромышленности 
оптибкой. | 

Писательница Лилиан Хеллман снабдила Познера 
рекомендательным письмом к продюсеру концерна 
«Братья Уорнер». Продюсер сразу же предложил ему 
работу — экранизацию романа, по которому уже 
было написано три одинаково плохих сценария. До- 
говорились о встрече через десять дней, 

Но через десять дней, когда Познер позвонил про= 
дюсеру, того не оказалось на месте. Все последую- 
щие звонки были столь же напрасны. Продюсер 
всегда был занят. Познер спросил секретаршу, что 
ему следует сделать с романом и сценариями. Отпра- 
вить их обратно — ответила она. Тогда Познер по- 
слал продюсеру телеграмму. Через три часа раздался 
телефонный звонок, жене Познера сказали, что про- 
дюсер уже несколько дней пытается дозвониться до 
него, но никто не снимает трубку. Это была неправ- 
да. Познер неотлучно находился дома. Он и сейчас 
был дома, но жена ответила, что его нет. Через час 
секретарь продюсера позвонил снова: Познера приз 
глашают немедленно прийти для переговоров. Но 
Познер считал, что еще недостаточно проучил про- 
дюсера, и поэтому сказал, что занят, хотя время у 
него было. И сам назначил день и час встречи. 

Встреча состоялась; через десять минут у Познера 
лежал в кармане договор на сценарий. Так началась 
его голливудская деятельность, в ходе которой ему 
еще не раз приходилось отстаивать свое достоинство 
и независимость. 

На студии Уорнеров, рассказывает Познер, не 
один ресторан, а три. Один предназначен для рабо- 
чих и участников массовок, второй обслуживает 
сценаристов, актеров и режиссеров, третий — только 
продюсеров. Время от времени в этот третий ресто- 
ран могут получать доступ некоторые постановщики 
и антеры. 

Правило это неписаное, но соблюдается оно строго. 
Познер имел друзей среди чнизшего сословия» 
и потому часто заходил в чих» ресторан. Каждый 
раз это вызывало недоуменные, а то и упрекаю- 
щие взгляды: что ему нужно в столовке», когда он 
имеет право входа в озеленую комнату»? 

Накануне просмотра *Заговорщиков» — первого 
фильма, сделанного по сценарию Познера, — его 
пригласили в ресторан продюсеров. Тут он впервые 
увидел Джека Уорнера (спустя много месяцев после 
начала работы в фирме). При появлении босса все 
встали. 

— Нто вы такой? — спросил Уорнер. 

— Я написал сценарий фильма, который вы будете 
смотреть сегодня вечером. А вы кто такой? 


Стало тихо. Каждый спешил отойти подальше, 
чтобы не оказаться хоть как-нибудь причастным к 
надвигавшейся катастрофе. 

У босса однако случилось в тот день хорошее на- 
строение. Он лишь засмеялся и сказал, что зовут 
его Уорнер. Тогда позволили себе засмеяться и дру- 
гие, 

Приступая к работе в Голливуде, Познер имел 
самые смутные представления о том, как пишутся 
сценарии. Друзья наскоро объяснили ему, что такое 
крупный, средний и общий планы, посвятили и в дру- 
гие тайны кино: голливудский сценарист пишет не 
только литературный сценарий, но и режиссерский. 
Познеру повезло: первый же его сценарий был по- 
<тавлен. Такое бывает нечасто, пишут обычно гораз- 
до больше, чем ставят. По словам По знера, фильм по- 
лучился плохим. И меньше всего виноват в этом был 
режиссер Жан Негулеску. «Виноват» был Голливуд. 

«Заговорщики» — это фильм о деятельности груп- 
пы антифашистов в Португалии летом 1940 го; : 
вскоре после разгрома Франции. Познер сам жил в 
то время в Лиссабоне, и он написал сценарий так 
правдиво, как только мог. Заговорщики собирались 
в подсобном помещении какой-то грязной лавчонки. 
Явившись в съемочный павильон, Познер’ увидел 
декорацию: роскошный бар, потайная комната, как 
будто специально созданная для заговоров, дверь, 
открывающаяся нажатием кнопки. 

— Безумец! Это же настоящий гиньоль! — сказал 
Познер режиссеру. 

° — Станут тебе заговорщики собираться в лавчон- 
ках! — ответил тот. Голливуд представлял себе 
антифашистское подполье, как Том Сойер пиратов. 

Просмотр картины происходил тогда, когда Познер 
уже почти забыл о своей работе в этой фирме (прочи- 
тав ниже про организацию съемок, легко понять, 
почему к моменту окончания фильма сценарист едва 
помнит о нем). Просмотр этот назывался предвари- 
тельным. Это распространенная в Голливуде прак- 
тика: новый фильм проверяют на публике в малень- 
ком захолустном кинотеатре, без всякого анонса, 
когда конкуренты и журналисты думают, что фильм 
еще не готов. Зрителям, случайно попавшим на этот 
сеанс, раздают опросные листы, и после анализа 
ответов в фильм могут быть внесены изменения. 

Порядок сам по себе полезный! 

Прямо из зпродюсерского» ресторана двадцать 
человек разместились в гигантских «кадиллаках», 
похожих на лакированные гробы, и отбыли в неиз- 
вестном направлении. Место предварительного про- 
смотра было военной тайной державы Уорнеров. 

Просмотр состоялся в Пасадене. Листки\ с отзы- 
вами читал сам Уорнер. «Замечательно...» \ «Очень 
хороший фильм...» *Отличный фильм...» Уорнер 
читает четвертый лист и молча рвет его на мелкие 
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куски, То же происходит и с пятым. Шестой: «Очень 
хорошо». Далее Уорнер рвет один за другим шесть 
листков. В общем, порвано много листков, больше, 
чем остается в руках Уорнера. И тем не менее, го- 
ворит Познер, мы заснули в тот вечер с сознанием, 
что обогатились новым шедевром. 

Продюсер, с которым был связан Познер, поссо- 
рился с Уорнерами. Ссора возникла из-за распреде- 
ления доходов. Фильмы этого продюсера имели успех, 
однако это не только не радовало хозяев фирмы, но 
раздражало их и даже вызывало ревность. После 
очередного столкновения Джек Уорнер, который 
предоставил продюсеру в своем киногородке большую 
виллу © английским парком, приказал засыпать зе- 
леную лужайку в этом парке слоем навоза. Но 
у продюсера были в киностудии свои агенты, он про- 
нюхал об этом прежде, чем ощутил запах навоза, и 
вовремя покинул дом. 

Еще раньше, по указанию Уорнера, в доме, где 
жил продюсер, разместили аппаратуру для подслу- 
шивания. Приходилось говорить шепотом. К момен- 
ту ссоры Познер закончил свой второй сценарий, и 
уже были распределены роли. Но затем все договора, 
заключенные между Уорнером и людьми, работав- 
шими на этого продюсера, были расторгнуты. Сце- 
нарий передали другому продюсеру, который нанял 
и другого сценариста. Работа над фильмом началась 
заново, сценарий Познера пошел в корзину... 

Уйдя от Уорнеров, Познер написал сценарий 
для Йориса Ивенса о норвежских торговых моряках 
в годы второй мировой войны. Главную роль должна 
была играть Грета Гарбо. Но так как Швеция в этой 
войне хранила нейтралитет, а в Америке были влия- 
тельные силы, связанные со Швецией, то на швед- 
скую актрису было оказано давление, и фильм снять 
не удалось. Потом были и еще работы по найму {в 
том числе «История солдата Джо», созданная пятна- 
дцатью сценаристами, ни один из которых не нашел 
в готовом фильме даже следов своего творческого 
вклада), но в конце концов Познер оставил эту дорогу 
и в дальнейшем продавал придуманные им сюжеты 
всем, кто выражал готовность их приобрести. 


Каковы же взаимоотношения 
риста с фирмой в Голливуде? 

Сценарный отдел фирмы прочитывает — или по 
крайней мере должен прочитывать — все, что появ- 
ляется на книжном рынке. С результатами своих 
поисков он знакомит продюсеров, постановщиков, 
кинозвезд. Нанимает литераторов именно заведую- 
щий сценарным отделом. А затем к ному приходит 
продюсер и говорит: «Мне нужен писатель, разбираю- 
щийся в морской тематике, стоящий не дороже полу- 
тора тысяч». Или что-нибудь в этом роде. 


иисателя-сцена- 
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Когда писателя нанимают с понедельной оплатой, 
ему предоставляют на студии комнату и опытного 
секретаря. Часы работы строго регламентированы, 
Одни пробивают карточку в контрольных часах, 
других (высокооплачиваемых) отмечает при входе 
вахтер. Надо приходить к девяти часам. Стоит не- 
сколько раз подряд опоздать, нан в вомнате раздает- 
ся телефонный звонок, и Джек Уорнер жалобным 
голосом укоряет опоздавшего. Но работать в эти 
часы не обязательно. Большинство работает до- 
ма, здесь же просто отбывают положенное время, 
слоняясь по комнатам и болтая о местных но- 
востях. 

Многих талантливых писателей все это деморали- 
зует и разлагает. Вот молодой писатель издал хоро- 
ший роман. Его приглашают на студию, привозят в 
Голливуд, платят ему полгода или год значительные 
суммы, и...он попадает н трясину, которая его заса= 
сывает. Либо ему в Голливуде повезет, и тогда время 
идет, договор со студией пролонгируется снова и сно- 
ва, писатель зарабатывает все больше и больше, его 
дом становится все богаче и богаче, появляется бас- 
сейн, второй автомобиль, третий автомобиль, все, 
что угодно. И писатель твердит себе: «Ну, еще год, 
еще полгода такой жизни, а уж потом я вернусь на 
Восток, в свою Филадельфию или свой Бостон, и 
напишу новый романе. Но еше и через десять лет 
он все будет ждать завершения работы над очеред- 
ным сценарием или окончания срока очередного 
контракта. Новый роман так и не появится. Либо 
же писателю не повезет. Тогда, видя, как везет 
другим, он упорствует и тоже сидит в Голливуде, 
убеждая себя, что если не повезло сегодня, то пове- 
зет завтра, чя стану богатым, а потом вернусь на 
Восток и напишу новый роман». 

Познера попросили рассказать, как получается, 
что голливудские фильмы столь стандартны и схожи 
между собой. Голливуд собирает талантливых лю- 
дей, платит им большие деньги, а на качестве продук- 
ции это не отражается. Почему? 

Формально, говорит Познер, постановщика никто 
ни в чему не принуждает, да и писателя тоже. За- 
думывая каждый новый фильм, его авторы верят, 
что уж на этот раз они сделают нечто новое и ори- 
гинальное, Полгода спустя они говорят: «Ладно, на 
этот раз повторилась старая история, но уж новый 
фильм...» Причина — в организации производства. 
Организация в Голливуде железная, и разработана 
во имя достижения высокой производительности 
труда, во имя индустриализации кустарного «твор- 
ческого процесса» сценариста и режиссера. Никто 
не имел в виду выпускать заведомо стандартные 
фильмы; предполагалось, что такая организация не 
повредит ничьим творческим замыслам. Что же вы- 
шло на деле? 
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Меня приглашают написать сценарий. В этог 
момент нет еще ни режиссера, ни актеров, только я 
и продюсер. Мы © ним заходим весьма далеко, по- 
тому что я пишу и режиссерский сценарий. Вот я 
его сдал. Мне платили все это время еженедельную 
зарплату; сдав сценарий, я либо расстаюсь со сту- 
дией, либо получаю новый заказ. А режиссера на- 
чинают искать только теперь. 

Если бы режиссер работал со мной над сценарием, 
продюсер должен был бы платить зарплату и ему. 
Если бы, сдав сценарий, я остался в группе как 
участник работы над фильмом, продюсер должен 
был бы платить мне дольше, чем он платит теперь. 
С точки зрения голливудской системы, это лишние 
расходы. 

Далее идут съемки. Зарплату получает режиссер. 
Съемки закончены — и ренлиссеру больше не платят 
или он переходит на другой фильм, сценарий кото- 
рого я успел написать за это время. А монтаж филь- 
ма, перезапись и прочие процессы завершения филь- 
ма — нсе это ндет без режиссера. Этим занимаются 
другие люди, которые получают зарплату на данном 
этапе работы. 

Короче, это конвейер. Изделие переходит из рук 
в руки. Сценарист, режиссер-постановщик, ре- 
жиссер-монтажер. Отсюда и результат. 

«Конечно, я несколько упрощаю все это для на- 
глядности, — говорит Познер.—И, конечно, крупные 
режиссеры и сценаристы могут работать иначе, Но 
массовая продукция выпускается именно так». 

Сценарист Дадли Николс объяснил Познеру, как 
ему с режиссером Фордом удалось сделать хороший 
фильм «Осведомитель»: «Это был дешевый фильм. 
Нам платили относительно мало и поэтому оставили 
в покое. Мы не только работали вместе с самого на- 
чала, вместе с нами работал и вомпозитеор, что оказа- 
лось весьма полезным». Но такие случаи — исклю- 
чение, 

И большинство режиссеров считает, что сценарист 
им, в сущности, не так уж и нужен. Нанимают пи- 
сателя, который пишет сценарий и диалоги, а потом 
от него срочно избавляются, давая понять, что на- 
стоящая работа начнется в павильоне. 


Голливуд времен второй мировой войны называли 
иногда Веймаром ХХ века: сюда съехались многие 
известные деятели европейской культуры, эмигран- 
ты-антифашисты из оккупированных стран. Как 
отразилось на Голливуде их пребывание? 

Здесь жили Бертольт Брехт и Елена Вайгель, 
Томас Манн и Генрих Манн, Ганс Эйслер, Лион 
Фейхтвангер, Рене Клер, Жан Ренуар, Жюльен 
Дювивье, Жан Габен, Мишель Морган, Людмила 
Питоева (ее и Елену Вайгель Познер называет дву- 


мя величайшими актрисами нашего столетия), Да- 
рнус Мийо и другие. Французские режиссеры Клер, 
Ренуар, Дювивье поставили в Голливуде по не- 
скольку фильмов. Другие же имели очень мало ноз- 
можностей для работы, Литераторам мешало незнание 
английского языка (из-за этого, в частности, ни 
одна студия не предложила работы Брехту), но ив 
тех редких случаях, когда эмигранты привлекались 
к производству фильмов, они не могли дать ничего 
настоящего, потому что их труд пропускался через 
ту же машину для сосисок, что и остальная голли- 
вудская продукция. 

В одном фильме мы видим Елену Вайгель, молча 
и быстро моющую пол. У Людмилы Питоевой не бы- 
ло даже такого «случая». Ганс Эйслер писал музыку 
для фильмов только благодаря своей дружбе с 
Чаплином, а Дарнусу Мийо и Стравинскому (кото- 
рый тоже жил в Голливуде) никто не предлагал такой 
работы, что объясняется также еще и анекдотическим 
невежеством хозяев голливудского кино. Они не 
слышали об этих композиторах. Зато они слышали 
о Диккенсе. Когда было решено экранизировать один 
из его романов, они послали ему телеграмму в Нью- 
Йорк с приглашением приехать для переговоров. 

Большинство иностранцев было обособлено от 
американцев, как будто люди жили в разных го- 
родах. Многие просто не были знакомы друг с дру- 
гом. 

Людей в Голливуде связывает лишь сходство их 
основного занятия — зарабатывание денег. За пре- 
делами этой общности существует много несхожих 
и не связанных друг с другом Голливудов, Одним из 
наиболее интересных был Голливуд, который со- 
брался на первый просмотр картины Чаплина «Мсье 
Верду». В этот «Веймар», в котором роль Гёте 
играл Чаплин, входило много изгнанников и не- 
сколько американцев. Из тридцати или сорока чело- 
вен, присутствовавших на просмотре, американцами 
были только Мери Пикфорд, Клиффорд Одетс и его 
жена. Зато были Томас Манн, Ганс Эйслер, Жан 
Ренуар, Генрих Манн, Познер, несколько англичан— 
юди, чим мнением дорожил Чаплин, 

Говоря © своих голливудских друзьях, Познер 
называет не всех, так кан некоторые из них продол- 
жают жить и работать в Голливуде, и свидетельство, 
что они были друзьями Познера, может им повре- 
дить. Познер предпочитает говорить об умерших 
или о тех, кто уже все равно занесен в зччерный спи- 
сок». Друзьями Познера были два актера, затрав- 
ленных комиссией по расследованию антиамери- 
канской деятельности,— Джон Гарфильд и Джо 
Брандбурт. Первый из них принимал участие во 
нсех антифашистских кампаниях, давал на них день- 
ги, был активным общественным деятелем. Перед 
допросом в комиссии он умер от разрыва сердца. 


А что, разве члены комиссии по расследованию 
антиамериканской деятельности читают журнал 
«Синема 62»? Нет, Познер этого не думает. Но чкто-то 
все-таки читает и... к доносам относятся настолько 
благожелательно, что...» 

Надо сказать, что еще до начала войны в Голли- 
вуде была группа кинематографистов, сознававших 
свой общественный и гражданский долг в борьбе 
с надвигающимся фашизмом. Они поддерживали 
республиканскую Испанию, протестовали против 
антисемитских законов в Германии, добились из- 
гнания из Голливуда сына Муссолини. Начавшаяся 
война повысила авторитет этой группы, куда вхо- 
дили, в частности, Джон Говард Лоусон, Дальтон 
'Трамбо, Альберт Мальц, Майкл Уилсон, Ринг Лард- 
нер, Дадли Николе, Лилиан Хеллман, режиссеры 
Фриц Ланг, Уильям Дитерле, актеры Джон Гар- 
фильд, Джо Брандбурт и другие. Эти люди и стали 
друзьями беженцев-антифашистов, прибывших в 
Голливуд, 

Эти люди также повлияли на антифашистскую 
направленность фильмов, выпускавшихся в Голли- 
вуде во время войны. Эти же люди были активными 
участниками конгресса, собравшегося в Голливуде 
в конце 1943 года по инициативе Гильдии сценари- 
стов и Калифорнийского университета. В конгрессе 
участвовали президент Рузвельт, режиссеры Роберт 
Россен, Йорис Ивенс, советский режиссер Михаил 
Калатозов, Томас Манн, Ганс Эйслер. Они гово- 
рили о роли кино в антифашистской войне, когда, 
по словам Ивенса, «винтовка, съемочная камераи 
перо становятся равноценным оружием». 

Одни и те же имена, подчеркивает Познер, фигу- 
рируют в списке участников конгресса 1943 года, 
в титрах лучших голливудских фильмов военных 
лет и в «черных» и *серых» списках последовавшего 
затем периода зохоты за ведьмами». 


Комиссия по расследованию антиамериканской 
деятельности Палаты представителей появилась, 
собственно, еще задолго до войны, примерно в 1934 
году. Возглавлял ее Джон Рэнкин, ярый ненавист- 
ник как черных, так и «красных». Комитет в разное 
время был то более влиятельным, то менее, в зависи- 
мости от обстановки. В 1935 году он впервые обратил 
внимание на Голливуд. 

В то время в Париже была основана новая газе- 
та «Се суарз, не имевшая никакого отношения к 
Компартии, Для первого номера газета организо- 
вала приветствия и пожелания от разных знаменн- 
тостей, в том числе и от голливудских кинозвезд. 
По большей части ззвезды» даже не знали об этом, 
потому что такими делами занимаются не они сами, 
а их агенты по рекламе. И когда, спустя уже довольно 
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продолжительное время после выхода первого но- 
мера, комитет Рэнкина заявил, что «коммунизм обо- 
сновался в Голливуде», доказательством были эти 
приветствия газете «Се суар», — «не то коммунисти- 
ческой, не то близкой к коммунистам». Среди имен 
преступных кинозвезд фигурировало даже имя 
Ширли Темпл, которой в то время было семь или во- 
семь лет. 

Во время войны комиссия развернуться, естест- 
венно, не могла. Бурная деятельность началась 
после окончания войны. Рэнкина сменил Томас 
(вскоре после этого попавший в тюрьму за мошенни- 
чество), он-то и занялся Голливудом вплотную. Одно 
дело — разоблачить каких-нибудь прачек, другое — 
голливудских деятелей: тут комиссии обеспечено 
внимание прессы, тут можно ждать и увеличения 
ассигнований. 

«Ваш любимый актер — коммунист!!!» Это зву- 
чало неплохо. 

Года за два до того на студии Уорнеров произошла 
забастовка. Уорнер использовал для ое подавления 
все средства, в том числе профессиональных штрейк- 
брехеров, поставляемых гангстерскими шайками. 
Забастовщиков поддержали другие профсоюзы. Тог- 
‘да Уорнер применил подслушивание с помощью 
микрофонов, установленных в студиях, вызвал 
частных сыщиков, а комиссия Томаса заявила, что 
в Голливуде «засели красные» и что она докажет это 
во время расследования. 

Для допроса было вызвано девятнадцать человек. 
Допросили десятерых. На этом комиссия пока и 
остановилась, поняв, что допрашиваемые сильнее 
тех, кто допрашивает. Тем более что председатель 
комиссии "Томас оказался во всему еще и негра- 
мОтным. 

Голливуд в то время грудью встал на защиту сво- 
их товарищей. Душой сопротивления была Гиль- 
дия сценаристов. Но это продолжалось недолго. 

Продюсеры собрались в Нью-Йорке на секрет- 
ное совещание. На них было оказано давление со 
стороны банков, финансировавших производство 
фильмов. И совещание решило: увольнять со сту- 
дий всякого, кто будет обвинен комиссией Томаса 
в принадлежности к Номпартни. «Дайте нам спи- 
сок, и мы будем ему следовать». 

И список был дан. 

Это резко изменило ситуацию. «Черные списки» 
вызвали панический ужас. Началось своеобразное 
состязание: люди не знали, на каную подлость пойти, 
чтобы чобелить» себя. Сценарист Мартин Беркли на 
всякий случай передал комиссни список «ста комму- 
нистов», в то время как в Голливуде не набиралось 
сотни левых вообще. Это был уже рекорд. 

Здесь и сработала вязкость голливудской тряси- 
ны. Люди привыкли жить здесь, заключать догово ра, 
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‘устраивать личные бассейны, повупать новые ма- 


шины. Потерять это было для них труднее, чем по- 
терять совесть. И люди делали выбор, после которого 
вам казалось, что вы имеете дело с четырьмя сотнями 
зайцев в собольих манто. Повадки соболей неизвест- 
ны. А зайцы славятся трусостью. 

Были и такие, которые сперва не струсили, но, 
попав в зчерные списки», приходили в комиссию и 
называли имена тех, кого комиссия уже знала. Это 
не казалось им предательством, поскольку «ничего, 
в сущности, не меняло». Но комиссия требовала все 
новые имена... 

Если кому-нибудь казалось, что Голливуд за 
пределами своего производственного конвейера не 
мешает людям оставаться людьми, эта иллюзия 
должна была рассеяться. 

Кроме «черного списка» существовал еще и «серый». 
ВБ него были занесены люди, которым работу да- 
вали, нос риском, что это вызовет недовольство епат- 
риотических элементов». Для большинства занесен- 
ных в эти списки наиболее серьезным вопросом стал 
вопрос пропитания. Студии же лишались или почти 
лишались нужных работников. Так было с одной из- 


‘вестной актрисой. Боясь дать ей работу на собствен- 


ный риск, Хозяева студии решили получить поддерж- 
ку (то есть разрешение) «Американского легиона». 
На конгресс легионеров был отправлен один ‘из ру- 
ководителей студии. Спустя некоторое время он по- 
звонил на студию и сообщил, что делегации всех 
штатов «у него в кармане, остается уломать штат 
Индиана... 

Нравы Соединенных Штатов понять нелегко, за- 
мечает Познер, но идет ли дело о положении в 
кино или о признании ВНР — всюду управляют 
одни и те же люди, одни и те же группы, одни и те 
же деньги... 


С того времени как в Голливуде началась *охота 
за ведьмами», прошло больше пятнадцати лет. 
Многое изменилось в США. Изменилось кое-что ив 
Голливуде. Безусловно, это связано и с междуна- 
родной ‘обстановкой и с необходимостью срочно 
спасать американское кино. 

Изменилось многое. Но не то, что определяет 
сущность явления. Изменилась не система, а формы 
и методы ее применения. 

И хотя в Голливуде создаются теперь *антиголли- 
вудские» фильмы, отрицающие конвейерные методы 
работы, и хотя некоторые из занесенных в свое вре- 
мя в «черные списки» вернулись к творческой 
деятельности, рассказ французского литератора о 
его голливудских впечатлениях не потерял еще 
своей актуальности. 

Ю. ШЕР 


«ВОЕННАЯ МУЗЫКА, 


(Венгрия) 


Итак — гремит военная музыка. чУланы справа 
по шести» въезжают в городок. Правда, не уланы, а 
гусары, но это дела не меняет. Ментики полыхают 
голубым пламенем, Усы сами собой победно закручи- 
ваются вверх. Белые кони грызут удила. В окнах 
млеют потрясенные горожанки, и цивильные мужья 
захлопывают ставни. Все ясно, 

Память услужливо подбирает ассоциации. Сна- 
чала классика: «Скребницей чистил он коня...», 
«Играли марш из «Двух слепых»... Потом кино: 
«Большие маневры» Клера, «Старинный водевиль» 
Савченко. Болыше ничего хорошего не припоми- 
нается, зато лезет в голову вся гусарская мишура: 
красотки и красавцы, рогоносцы в шкафах, пунши — 
чпей, гусар!» — киверы и доломаны... Ну, ладно, 
коли пришел в зал, — терпи, 

Но вот ведь какая история — уходить не хочется, 
Что-то сразу эзабрало». Сразу и не поймешь что... 
Ах, вот оно — цвет! Конечно, цвет: тонкое изобра- 
зительное решение картины. Старинные гравюры и 
холсты оживают в каждом кадре. Даже вздрагиваенть 
от неожиданности, когда строй нарядных гусар на 
учебном плацу трогается с места — настолько точно 
ощущение цветной гравюры. А этот необычный, 
будто окрашенный в коричневые тона зимний лес!.. 
А интерьеры в тусклых драпировках, оживляемых 
цветными пятнами костюмов! Натюрморты крупных 
планов, мягкие пейзажи общих, жанры» массовок... 

А события на экране идут привычной чередой. 
Конечно, постой у старой хозяйки; Конечно, герой- 
бонвиван и его преданный смышленный денщик, 
весельчак и исполнитель народных песен. И прия- 
тель бонвивана, необстрелянный в сердечных бата- 
лиях новичок —определенно комический персонаж. 
Ага, сейчас будет и его избранница — комическая 
пара готова. Но где же героиня! Так, вот и она: 
красавица, ничего не скажешь. Вот и будущий рого- 
носец-муж. Разумеется, чипак» — доктор. Бон- 
виван-барон преследует героиню, пара лирических 
объяснений, она, конечно не столь верна мужу, 
сколь бонтся молвы,— смелей, гусар. Что, не сдает- 


ся? — выпьем с горя, споем под окном — отойдя 
денщин, господин в ударе! Муж? — тем лучше: ко- 
роткийи диалог, пощечина, дуэль. Стоп! 

«Стоп», потому что нсе так и не так. Вероятно, 
никакое изящество цнета и благородство изобрази- 
тельного решения не смогли бы спасти положения, 
если бы подобная чепуха пронсходила, как говорится, 
«на полном серьезе». Но постепенно даже не заме- 
чаешь, а скорее угадываешь, что режиссер не хуже 
тебя знает цену «гусарской романтике». 

Иронический подтекст пробивается повсюду. В об- 
разах: фатовато-брезгливом герое бароне Томаше, 
его нелепом приятеле — петушке Гуго, в засидев- 
шейся в девнцах томной Тильде, в приторном кра- 
савце — докторе Миклоше и, наконец, в неприступ- 
ной героине Анне, которой флирт тоже не противо- 
показан. Ирония пробивается в чантураже»: типа- 
жах карнавала или гусарской попойке. Ирония 
проглядывает в мизансценах, в режиссерских прие- 
мах: чстрадающий от любви» барон клянется своей 
избраннице в церкви на молитве, и муки барона как 
бы «повторяете деревянное распятие у портала; док- 
тор Миклош проводит сцену ревности так благородно 
и изысканно, что, кажется, сам воздух пропитан га- 
лантностью и только кокетливая поза—отставленная 
в сторону нога и рука, картинно упершаяся в бок, — 
иронически зкомментирует» эту сцену. Но если го- 
ворить об зиронических комментариях», то в первую 
очередь следует сказать о музыке! Словом, начинаешь 
понимать, что режиссер Эндре Мартон приберег для 
тебя какой-то сюрприз. 

Впрочем, надо взглянуть на часы: по времени до 
конца картины далековато, а сюжет — вот он, весь 
распутан. Сейчас —- дуэль, благополучная развяз- 
ка, и ироничная, изящная лента окончится. Даже 
хорошо, что она короткометражная. Только вот одно 
обстоятельство... Понимаете, мы видели, что доктор 
Миклош попадает выстрелом в ребро монетки. К то- 
му же он, кажется, серьезный человек в вопросах 
чести. Что будет с удалым бонвиваном утром на дуз- 
ли? С чего это он заговорил о похоронах со своим ден- 
щиком? Да полно, не может же быть в такой картине 
грустный конец! 

Вот с этого момента и начинается то, ради чего 
сделана картина. 

Доктор, мужественный доктор не явился на дуэль. 
Его труп — выстрел в спину! — нашли неподалеку 
от лесной сторожки, где утром в день дуэли он слу- 
чаино встретился с противником, Тут не до шуток. 
Полковник встревожен: честь полка, честь мундира. 
Маска бонвивана падает с барона Томаша — обна- 
жается лицо убийцы. Сюжет делает крутой поворот, 
и на скамье подсудимых — баронский денщик Шаму, 
принявший вину на себя. Наивный взгляд парня 
из деревни, так и не понимающего, что ого 
ждет виселица: господин барон заверил, что все это 
спектакль. Поговорят и отпустят. Зато спасешь 
хозяина и уедешь домой, в село. И Шаму смеется... 
но смеется уже нервически: суд выносит смертный 
приговор. 

И тут, в самом конце, на восьмой части, в плавной 
панораме от членов суда на обвиняемого фильм те- 
ряет цвет: изображение становится черно-белым, 
Эффект? Режиссерские «штучки»? 

Нет. Это смысл фильма, его боль. Пять-семь ми- 
нут действия: путь в камеру, разговор с хозяином, 
дорога на тюремный двор. Куда девался денщик-уда- 
лец с бездумной преданностью «отцу-командиру»? 
Уже нет на Шаму дурацкого красного мундира: 
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рубашка и жилет — парень из деревни. Тоска в гла- 
зах, и все еще неверие в происходящее. Серые тю- 
ремные стены. Кадр: наполовину его занимает фи- 
гура широкого в плечах Шаму, за спиной — поб- 
лекший маленький бонвиван, чТы мне не веришь»? — 
«Да верю я, верю, господин барон», — «Я махну 
платком — и вся комедия кончится...» Тоска в гла- 
зах Шаму. ЭЗвенят ключи. 

Теперь режиссер Эндре Мартон и оператор Иштван 
Хильдебранд не иронизируют: они полны гнева, 
Каре солдат в черном на белом дворе, черная точка 
в середине — осужденный, белая рядом — капел- 
лан, Тюремный двор сверху, черное каре — не выр- 
ваться, 

Огромная серая стена неотвратимо надвигается на 
Шаму. Залп. Барон все-таки достал платок — утереть 
холодный пот. 

И снова гремит военная музыка, и вспыхивает цвет. 
Но какой же он ненавистный теперь, этот наряд- 
ный цвет! 

...Яблоневые ветви проплывают в кадре — 
издевка! Ментики полыхают голубым огнем — из- 
девка! Барон Фердинанди хлопает по плечу но- 
вого денщика: «тебе будет хорошо у меня». Уходят 
из города гусары. Кони грызут удила, девицы шлют 
из окон поцелуи, угодливо пиликают скрипачи из 
кабачка. Пустеет нарядная улица, уже не слышно 
почти и музыки, и только два человека в черном с 
метлами и совками убирают с мостовой все, что оста- 
лось от гусар: навоз, 

Одна метафора на весь фильм! 

Авторы венгерского фильма осуществили интерес- 
ный эксперимент, Они, по сути дела, сняли в одном 
фильме два. Дело не в количественном соотноше- 
нии: чвторой» фильм занимает едва ли четверть обще- 
го метража. Важно, что резко изменились все сред- 
ства художественной выразительности: компози- 
ционное решение, цвет, свет, режиссерская манера, 
исполнение ролей, само решение образов. . Изме- 
нилея язык режиссера. Ирония и улыбка исчезли. 
Остались краски драматические и сдержанные, что- 
бы потом, в финале, стать бичующими, саркасти- 
ческими. 

Для чего понадобился авторам картины такой 
ход»? Живописцам известны секреты сочетания цве- 
тов: один цвет выгодно оттеняет другой, подчерки- 
вает его. Без иронично-пародийной чзапевки» филь- 
ма вся история денщика и барона могла бы, пожалуй, 
приобрести характер банальной мелодрамы. В со- 
седстве с гусарским анекдотом она воспринимается 
как высокая драма. Сочетание разных цветов точно 
чсработало». К тому же тонкий расчет помог авторам 
избегнуть резкого диссонанса. Ведь чвторой», чглав- 
ный» фильм начинается не с монохромных кад- 
ров — это его кульминация. Художник фильма 
Матяш Варга, блистательно решивший всю картину, 
погружает экран после эпизода бала в сиреневые, 
густые сумерки. В ‘сдержанной цветовой гамме ин- 
терьеров и костюмов по-иному — сдержанно, глу- 
боко — звучат эпизоды, непосредственно предшест- 
вующие суду, по-иному смотрится и сам суд. Зри- 
тель приходит к высшей точке драмы подготовлен- 
ным и в драматическом и в изобразительном отно- 
шений. 

«Военная музыка» — умный фильм. Фильм тонкий 
и человечный, внесший новые яркие впечатления в 
сложившееся представление о венгерском кино. 

Л. Гуревич 
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Ч заре Дзаваттини когда-то мочтал создать 
фильм, ав котором можно было бы просто-напросто 
показать, как человек живет, ест, пьет, работает, 
и это само по себе стало бы чудесным зрелищем и 
уроком мужества». В итальянских фильмах послед- 
них лет мы часто сталкиваемся с иным, даже как бы 
претнвоположнным отношеннем к «частной НН», 

Моральной мерой человека становится его способ- 
ность преодолеть инерцию повседневности, 

В этом отношении характерен фильм молодого ре- 
жиссера Эрмано Ольми «Вакантное место». 

Совсем юный паренек Доменико ищет должность, 
Он приходит наниматься в какое-то учреждение, рас- 
положенное в многоэтажном здании из железобетона 
и стекла. 

Доменико вместе с другими принимают на рабо- 
ту. Правда, для начала его взяли на должность по- 
мощника курьера, но обещали со временем подыс- 
кать место получше, 

И вот робкий паренек Доменико стал одним из 
винтиков огромной и непонятной канцелярской ма- 
шины, Одетый в форменный мундир, он целыми дня- 
ми сидит без дела. Иногда относит в главное зда- 
ние пакет. Вечером в электричке едет домой, в при- 
город Милана. Ужинает и ложится спать. Утром 
он снова на работе. 

В одной из комнат учреждения (это бухгалтерия) 
сидит десяток людей, пожилых, лысых, скучных. 
Они лениво занимаются чем-то, не имекииим для них 
никакого смысла. Это те, кто уже получил здоля- 
ность» окончательно, на всю жизнь. А какая у них 
жизнь’ Авторы фильма пытаются об этом расска- 
зать, но рассказывать-то, собственно, не о чем. 
Один по нечерам в кафе любит исполнить для зна- 
комых арию (и поет, надо сказать, неплохо). Другой, 
чтобы сэкономить деньги, не ходит в парикмахер- 
скую — его стрижет дома жена. Еще один служа- 
щий — графоман, он пишет роман... Еще один... 

А в коридоре за своим столиком томится Доме- 
нико. Во время экзаменов он познакомился с одной 


девушкой, Маргаритой, Они даже ‘зашлив кафе и 
выпили по чашечке кофе — небывалое событие в его 
жизни, А теперь Маргарита работает в главном зда- 
нии, и он никак не может с ней встретиться. Нако- 
нец, совершенно случайно они сталкиваются в ко- 
ридоре. Маргарита говорит, что, на верное, придет на 
новогодний бал. Вот и новогодний бал, его устроили 
специально для сотрудников учреждения. Доменико 
входит в пустой зал — он пришел слишком рано, 
За столиком в углу только одна пожилая пара. Си- 
дят, молчат. Медленно тянется время. Мало-помалу 
начинают сходиться гости. Заиграл оркестр. Вы- 
пили, стали танцевать, поднялся шум... Эстрадный 
певец исполнил юмористические куплеты, чЗатей- 
ник» отпустил несколько шуток. Глаза заблестели. 
Танцующие прильнули друг к другу. А Маргарита 
не пришла. Что делать Доменико? Он выпил шампан- 
ского, Пожилая дама, для которой не нашлось кава- 
лера, поучила его танцевать. От вина и движения 
он развеселился. 

Потом... наступил Новый год, и Доменико снова 
очутился в коридоре учреждения. И тут неждан- 
ная удача: один из чиновников умер (тот, который 
писал роман), и Доменико получил его должность, 
хорошую должность, которую другим приходится 
ждать годами. Задумчивый юноша с печальным 
взглядом Пьеро, робко улыбаясь, садится за канце- 
лярский стол, В соседнем административном зда- 
нии в машинописном бюро служит его Коломбина. 
Его жизнь определилась надолго, быть может, 
навсегда... Он осторожно опускает абажкур настоль- 
ной лампы, чтобы свет не резал глаза, Вот и все, 
Конец фильма. 

Но в нашем воображении продолжает медленно 
разматываться лента ассоциации, и юного Доменико 
сменяет наплывом жалкая фигурка в разлезающейся 
шинели. Да, это он, гоголевский Башмачкин, уже не 
впервые в разных обличьях возвращающийся на 
итальянский экран, Только на этот раз никто не по- 
кушается на его шинель. Наоборот: стоило Доме- 
нико пожелать чудесный плащ спортивного покроя, 
как он оказался у него на плечах. Жизнь приняла 
его и тихонько потянула в болото благополучия, в 
мягную тину частного существования. 

Медленно и монотонно течет в фильме время зчаст- 
ного человека»: ни драм, ни конфликтов, только не- 
прерывно звучащая и потому почти незаметная, 
нак тиканье часов, щемящая нота бессмысленности 
такого существования. Человек ест, пьет, спит, 

- работает, влюбляется и развлекается. Быть может, 
это как раз тот фильм, о котором мечтал Дзаватти- 
ни? «Человек идет по улице, и с ним ничего не про- 
исходит...е» Только как насчет чурока мужества», 
которым, по мысли знаменитого сценариста, должно 
было стать такое вот изображение куска челове- 
ческой действительности? Пожалуй, в фильме 
«Вакантное место» все как раз наоборот. 

В неореалистических фильмах человек вклю- 
чается в общественную жизнь самим фактом своего 
«частного существования». Такое понимание места 
личности в общественном процессе было исторически 
закономерно. Оно родилось из сопротивления идео- 
логии фашизма, который требовал подчинения част- 
ной судьбы человека «высшей», стоящей над людьми 
необходимости, оказавшейся на поверку ложью и 
бутафорией. История превратила монументальные 
декорации муссолиниевского режима в груду му- 
сора. И неореализм, отбросив «лживую всеобщность» 
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фашизма, стал мерить исторню жизнью «частного» 
человека с его естественовоыим стремлением нк простому 
человеческому счастью. Перефразируя известные 
слова Энгельса о просветителях, можно сказать, что 
наорвалисты признали человеческое счастье мерилом 
всех вещей. Все должно было оправдать себя перед 
судилищем человечности или пПо- 
гибнуть. 

В условиях современной Италии борьба против 
неофашизма и порождающих его социальных прн- 
ЧИН определила ИНОЙ подход к вопросу О соотноше= 
нии частной жизни и общественного бытия. Человек 
не может замыкаться в кругу ближайших, непосред- 
ственных потребностей под угрозой превращения в 
обывателя. Каждый должен осознать неизбежность 
выбора общественной позиции. Пассивность озна- 
чает предательство. Таковы идейные лейтмотивы 
нового итальянского кино, отвечающие назревшей в 
нтальянском обществе потребности победить поли- 
тическую пассивность, моральную апатию, психоло- 
гическую инертность. и 

В. Божович 


«ДОРОГА НА ЗАПАД» 


(Польша) 


Многое в этом фильме кажется чзнакомымь. Во 
всяком случае, его внешнее, фабульное и компози- 
ционное построение вполне традицнонно, 

...На фронт через только что освобожденные 
западные земли Польши движется эшелон с боепри- 
пасами. Уже в начале пути гибнет в схватке с бан- 
дитами охрана поезда. Однако оставшиеся в живых 
солдат, старик-машинист и мальчишка-кочегар дово- 
дят состав до цели, испытав при этом множество бед, 
заплатив в конце концов за настойчивость собствен- 
ными жизнями... 

Дорога, нападения на путешествующих, движение 
вперед сквозь пули и взрывы — все это издавна 
считается ччисто кинематографической» ситуацией. 
Дорога дала жизнь сотням хороших и плохих кар- 
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тин. У самих поляков в 1958 году были «Пилюли для 
Аурелии» — хорощий фильм дорожных приключе- 
ний, кончавшийся, кстати, также гибелью всех 
героев, 

в менее знакома нам по многим польским филь- 
мам сумрачная атмосфера картины: низкое серое 
небо, пустынные поля и неуютные, безлюдные го- 
рода, короткие дневные часы и боесконеч ный ночные И 
предрассветные. Вспоминаются «Канал», чЭроика», 
«Поезд»... 

Старыми знакомыми кажутся и герои фильма. 
Безымянный, молчаливый, невзрачный солдат впол- 
не может быть «Поскребышем», из первой новеллы 
фильма Казимежа Куца «Крест за отвагу», — ведь 
тот возвращается из сожженной деревни как раз ко 
времени наступления на Силезию. И здесь и там у 
солдата традиционно дегероизированная внешность: 
заросшее щетиной, ничем не примечательное лицо де- 
ревенского парня, винтовку держит, как лопату, за- 
мызганная шинелишка висит на сутулых плечах, 
как балахон. 

Старик-машинист—но это же пан Ожеховский, «че- 
ловек на рельсах» из картины Мунка. Та же внеш- 
ность и те е повадки: ворчлив, обостренное чувство 
собственного достоинства, нев меру ершист, а, в сущ- 
ности, добрый, очевидно, одинокий и изрядно потре- 
панный жизнью старик. Здесь полное совпадение: 
артист К. Опалинский явно идет от. созданного им 
же образа шестилетней давности. 

Есть черты, знакомые нам по старым польским 
картинам, и в главном действующем лице фильма 
«Дорога на запад» — Романе, юноше лет семнадца- 
ти,— черты героев, например, «Поколения» Анджея 
Вайды. 

Правда, душевная усталость, равнодушное презре- 
ние и в то же время терпение ко всему, что делается 
вокруг, сближают его с молодыми героями некото- 
рых фильмов, повествующих о более позднем перно- 
де. Однако вряд ли можно усмотреть в этом наруше- 
ние жизненной правды: очевидно, авторы фильма 
сознательно несколько чмодернизируют» образ. 

Итак, многое и весьма важное в «Дороге на запад», 
казалось бы, является вторичным по отношению к 
польской чклассике» — фильмам о войне, выпущен- 
ным в 1956—1959 годах. Но почему же фильм по-на- 
стоящему волнует и, что еще интереснее, заставляет 
размышлять и сопоставлять? Не является ли его 
«похожесть» намеренной?., 

Мы встречаемся с героями фильма на маленьком 
полустанке, где-то на границе старопольских и за- 
падных земель. Здесь застрял поезд с боеприпасами 
для польских фронтовиков — нет машиниста. Ста- 
рик, пришедший с корзиночкой за углем, заявляет, 
что он смог бы вести эшелон, если бы нашелся коче- 
гар. Невыспавшийся дежурный равнодушно под- 
тверждает: да, старик когда-то был машинистом. 

Роман задержан местной комендатурой. Допра- 
шивающий никак не может сообразить, зачем маль- 
чишке нужно на запад, где была когда-то и снова 
непременно будет Польша, но где пока что идут бои 
отрядов Армин Крайовой с остатками частей вер- 
махта. Парень не похож ни на немецкого шпиона, ни 
на связного АК. Не похож он и на искателя приклю- 
чений. 

Станислав Дыгат, сценарист фильма, тонко и про- 
никновенно рисует внутренний мир своего героя, 
однако многое не договаривает, не поясняет, что у 
того позади. Может быть, погибшие родные, разру- 
шенный дом, оскверненная любовь? Во всяком слу- 
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чае, он — поляк, и то, что заставляет его искать 
новую жизнь в прифронтовом районе, наверняка 
имеет не романтические, а весьма реальные причины. 
В общем, Роман, пожалуй, просто опустошенный и 
озлобленный войной парнишка, решивший спря- 
таться от жизни, приспособиться. Запад для него — 
место, где можно хоть какое-то время прожить, не 
завися ни от кого, Но конечно же, объяснить это все 
невозможно, и потому Роман молчит, насмешливо 
поглядывая на всех. Объявить себя кочегаром — 
значит для него покончить с надоевотим допросом. 
И он, не задумываясь, лезет на паровоз, явно намере- 
ваясь сбежать где-нибудь там, на западе, как только 
представится случай. 

Но Роман не сбежал. И вот в том, почему он 
остался на паровозе до конца, и состоит принципн- 
альное отличие этого фильма от картин 1956—1959 
годов. Можно сказать, что «Дорога на запад» спорит 
со старыми военными фильмами, предлагает качест- 
венно новое освещение главной их темы — темы 
героизма. 

И солдат, и машинист, и Роман — бесспорно ге- 
рои. Но героизм их — разный, Героизм солдата в 
машиниста — это, так сказать, естественный, обыз- - 
ный, будничный героизм. То, что они совершают, — 
это дело их чести и совести: иначе поступать они не 
могут. А Роман вначале — герой поневоле. Напали 
бандиты — и он шурует, чтобы умчаться подальше 
от смерти. На какой-то станции, забитой суматош- 
ными беженцами, он готов уже был остаться: у 
молоденькой дежурной такие зовущие глаза. Но на 
станцию налетают «юнкерсы», и молодая женщина 
сама принуждает его вернуться на паровоз, увезти 
прочь опасный груз. 

Однако настает час, когда его героизм становится 
осознанным. 

В городе, покинутом людьми, Роман встретил 
девушку, такую же одинокую и неустроенную в жиз- 
ни, как он сам. Они еще не сказали друг другу ни 
слова. но уве поняли, что МОГУТ быть счастливы вдво- 
ем. И вот найдена пустующая квартира. Роман — в 
уютном кресле с сигаретой, девушка готовит УвиН. 
Дверь — настежь, и их вагляды почти не отрыва- 
ются друг от друга, Похоже, что Роман действитель- 
но нашел все то, ради чего стремился на запад 
Польши. 

Но зритель уже не верит в такой чхэппи энд». 
Путь до этого города был долгим, и в пути произо- 
пло нечто, что критики называмт «развитием 06 раза», 
Я лекторы — чПеревоспитанием индивидуалистиче- 
ски настроенной молодежи». Хотя, право, ни то, 
ни другое определение не хочется прилагать к этой 
картине ик этомгу герою. 

Здесь уместно будет вспомнить, что режиссер 
Богдан Поремба пришел в художественное кино из 
документального, Кое-что из своего опыта докумен- 
талиста Поремба использует и в «Дороге на запад», 
Авторы не рассказывают историю, а словно 
бы восстанавливают се, чтобы с доку- 
ментальной точностью показать, как вели себя в 
данных обстоятельствах действующие лица. Но в от- 
личие от «Лунатиков» (1960), первого фильма Порем- 
бы, камера здесь не безучастна, как зеркало, а 
страстна и субъективна, как спорщик, И она, как мы 
уже сказали, действительно спорит, и не с нем-ни- 
будь, а с самими Мунком и Вайдой. Их понятию 
героизма, неразрывно связанному с грустной усмеш- 
кой, страданиями, одиночеством, определяемыми 
как «национальный комплекс» (06 этом писал критик 


Болеслав Михалек), здесь противопоставлен героизм 
как сознательный ‚акт, обусловленный чув- 
ством долга, товарищеской взаимопомощи и высо- 
вого человеческого достоинства, 

Поремба детально прослеживает путь Романа к 
подвигу, Едва старик-машивист увидел, как тот 
держит лопату, так сразу же в ярости вачал поно- 
сить бездельника и самозванца, Роман не обижается, 
но и в долгу не остается. Однако дорога длинная и 
опасная. И постепенно между стариком и юношей, 
а затем и солдатом возникают иные отношения, 
Очень простые и естественные отношения людей. де- 
лающих одно трудное дело, Это отнюдь не «перевос- 
питание», не начало дружбы. Но пока дело не дове- 
дено до конца, между всеми втянутыми в него суще- 
ствует «круговая порука» — порука честных, цель- 
ных, настоящих людей. Потому-то Роман вадрагива- 
ет в мягком кресле, когда слышит несущийся со 
станции, похожий на крик боли гудок паровоза, 
Он знает, что это может быть только криком опасно- 
сти. И Роман не может не идти, не бежать туда. То, 
что его связало с докучливым стариком и немудреным 
солдатом, сильнее всего остального в жизни. Гудок 
паровоза — ион внутренне отстраняет себя от всего, 
уходит, не прощаясь и не обещая вернуться. 

Эта сцена лучшая в фильме как по изобразитель- 
ному решению, так и по большой внутренней правде. 
Ни он, ни она не произносят ни слова, У парнишки 
на лице нет колебания, — может быть, пожалуй, 
горечь, но не жалость к себе. У девушки лишь тем- 
неют глаза и опускаются руки: снова одна, снова 
неустроенность и страх, Но задержать его она даже 
не пытается. 

Ни слова не произносит Роман и на станции. Ле- 
жит, раскинув руки, солдат. Стонт растерянный 
старик. «Кочегар?» — спрашивает  верзила-эсэсо- 
вец, тыча автоматом в Романа. Кочегар. Это спасает 
его от участи солдата. 

Смерть старика и юноши, хотя мы и успели их 
полюбить, не потрясает нас. Очевидно, мы внутренне 
подготовлены к мысли, что она неизбежна. Но, мо- 
жет быть, здесь виной и своеобразная эстетика поль- 
ской школы Кино, в Течение многих лет прнучавогая 
зрителей к неизбежно трагическому концу? Мы ведь 
начали с того, что указали на «похожесть» нартины 
Порембы на многие давние фильмы. Похож, значит, 
ни финал картины? 

Похож и не похож. Поремба и здесь, используя 
опыт, сохраняя достижения польской школы Енно, 
преодолевает ее мрачноватую эстетику. «Дорога на 
запад» — одно из интереснейших свидетельств новых 
поисков в польском кино. В этом ценность картины, 
хотя формально она и уступает военной «классике», 

Неизбежна ли гибель героев? Конечно, если они 
остановят поезд в расположении польских войск. 
Но не остановить они не могут. Их взгляды не спра- 
шивают друг друга, а только советуются о способе и 
моменте нападения на охрану. 

такой готовности к смерти — глубокое 
отличие от многого из того, это мы видели раньше. 
Здесь нет обреченности и чувства фатальной неиз- 
бежности гибели. Герои «Дороги на запад» идут на 
смерть с внутренней свободой и осознанной убеж- 
денностью В целесообразности ни оправданвости, 
еслн моно так выразиться, своей смерти, 

Отличие, кажется, небольшое, но ово меняет 
окраску всего. Трагедия становится оптимистиче- 


ской, 
Р. Соболев 
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«САМЫЙ 


ДЛИННЫЙ ДЕНЬ 
(сша) 


Недавно в Стокгольме я смотрел фильм “Самый 
длинный деньз. Сеанс начался с рекламных кадров 
нового голливудского боевика «Тарас Бульба». 
Может быть, когда этот фильм выйдет, о нем напи- 
шут и у нас, наверно, есть за что пожурить авторов: 
Гоголя они «переосмыслилие, старого Тараса пре- 
вратили в эдакого запорожского ковбоя. В фильме — 
стандартный комплекс: роковые страсти, бешенство 
коней, сабельный вихрь и даже цыганщина. Меня 
эти кадры рассмешили. 

Я поглядывал на зрителей: они доверчиво смот- 
рели на вымышленного Тараса, затем, когда реклам- 
ная часть нончилась и 00 энрану поплыли транспорт-= 
ные суда американцев, с той же доверчивостью, по- 
сасывая леденцы, наблюдали за перипетиями втор-= 
Вени, 

Шла киноэпопея об открытии второго фронта, о 
6 нюня 1944 года (название фильма «предсказал» 
гитлеровский фельдмаршал Роммель — однажды он 
заявил, что день открытия второго фронта будет 
самым длинным днем). 

Фильм считается американским, но в нем увучит 
не только английская, но и французская, и немецкая 
речь, и создан он киводеятелями четырех страв: 
США, Великобритании, Франции и ФРГ. В данном 
случае американский продюсер Даррил Занук яв- 
ляется чем-то вроде американского генерала Лем- 
нитцера, командующего войсками НАТО: «Самый 
длинный день» — первая серьезная попытка объ- 
единить под американской эгидой искусство ведущих 
западных стран, установить эстетические критерии 
НАТО. | 

Даррил Занук умело проводит идеологическое 
вторжение. Зрителю интересно. Мастерство опера- 
торов, постановщиков, актеров создает почти пол- 
ую иллюзию кивохроники, многое кажется досто- 
верным: напряженный канун операцин, совещания в 
штабах, выброска парашютистов. 

Самый длинный день разбит на‘часы, 
ва минуты: 4.05... 4.06... 6.31... 7.20... Действие 
переносится с десантного судна, где ливень хлещет по 
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лицам американских мальчишек-солдат, в штаб-квар- 
тиру Эйзенхауэра, к его добродушным, но мужест- 
венным офицерам, в плавучую казарму англичан, 
оттуда — в Нормандию, где замерли в кустах взан- 
модействующие с войскамн партизаны, в штабную 
виллу фон Рундштедта (холеные генералы с сига- 
рами) и в дот, откуда сквозь окуляры бинокля не- 
мецкий майор, похолодев от ужаса, увидел: движется 
на побережье неумолимая армада союзников. 

В фильме два часа из трех с половиной занимает 
бой: прорыв береговых укреплений, штурм, отчаян- 
ное сопротивление немцев и торжество союзнической 
пехоты. Нашлось место для своего рода анализа 
(здесь фильм превращается в учебный, в «пособие» 
для слушателей военных академий и молодых офице- 
ров): причины победы союзников — четкость взаимо- 
действия родов войск, продуманность обманных опе- 
раций, внезапность, тщательность подготовки: недо- 
статки «немецкой стороны» — догматизм, неумение 
высших штабов быстро переориентироваться в зави- 
симости от изменившейся обстановки, рассредото- 
ченность авиации, преступная беспечность Гитле- 
ра, который в ночь на 6 июня принял таблетку сно- 
творного, и нерешительность Йодля, который не осме- 
лился без санкции фюрера подтянуть к побережью 
танковые резервы. 

И вот беспомощно мечется в воздухе одинокий не- 
мецкий самолет, юноша-летчик с искаженным от 
смертельной обиды лицом, плача, расстреливает по- 
следнюю ленту; майор на зопеле» сквозь дым, сквозь 
дождь пытается прорваться в огневым точкам —тщет- 
но. Союзники навалились, давят всей своей чудовищ- 
ной мощью: чем их сдержать? Нужны танки, танки, 
но фюрер спит, и в отчаянии прикладывает пальцы к 
вискам Рундштедт, чертыхается Роммель, чопор- 
ные генералы расптибают монокли о ломберные сто- 
лы: фюрер спит! Эта фраза повторяется неод- 
нократно, в ней — ключ к разгадке «немецкой тра- 
гедин», и когда один из немецких генералов воск- 
лицает: «Запомните этот день! Великая армия 
проигрывает войну из-за того, что ее полководец 
принял таблетку снотворного!» — зал добродушно 
смеется. Доверчивому зрителю, который интеллек- 
туально подготовлен к восприятию голливудского 
«Тараса Бульбы», нужна простая мораль, несложный 
бытовой вывод: за беспечность приходится порой пла- 
тить слишком дорого, вто хорошо подготовился к 
делу, тот выиграл! 

Кто в 1963 году объяснит стокгольмскому (в из- 
вестном смысле чвлассичьесвомгу западному») зри- 
телю, куда девались тогда гитлеровские танки и 
авиация’ Может быть, кинообъективы перенесут 
нас на Восточный фронт, дадут возможность обо- 
зреть гигантское, заваленное битым немецким желе- 
зом пространство от Волги до Румынии, от Ленин- 
града до Польши, покажут передний край великой 
битвы на востоне, где в тому времени узне оконча- 
тельно была решена судьба гитлеровской Германии, 
решена настолько, что западным союзникам при- 
шлось поторапливаться со своим чсамым длинным 
днем»? 

Но о Восточном фронте, о Советской Армии, о 
русских нет в фильме ни единого упоминания, ни 
одного кадра. 

Наивно упрекать натовское искусство в бесстыд- 
стве и недобросовестности, но задета болевая точ- 
ка нашей памяти: мне захотелось кое-что вспомнить, 
две годовщины — 6 июня 1942 и 1943 годов. Огра- 
ничусь справками — не больше, : 
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б июня 1942 года истекал кровью Севастополь, 
шли тяжелые бои северо-восточнее Харькова, на 
Воронежском направлении и в Донбассе. 

В этот день в Лондоне и в Нью-Йорке правитель- 
ства США и Англии заверили советских делегатов в 
том, что второй фронт будет открыт в 1942. году. 

В этот день в Лиссабоне ив Швейцарии представи- 
тели промышленных и финансовых кругов США и 
Англии вели переговоры с. немцами о сепаратном 


мире... 

ГЫ июня 1943 года назрело: сражение под Курском. 
Это было уже после битвы на Волге; мы выросли, 
выстояли, окрепли, научились побеждать, но мы все 
еще воевали одни, 

6 июня 1943 года союзники прекратили отправку 

караванных судов с оружием и продовольствием в 
северные порты Советского Союза. И нам стало еще 
труднее, 
_ Летом 1943 года на Тегеранской конференции Со- 
ветское правительство подтвердило, что наступле- 
ние союзников на западе будет поддержано нашим 
наступлением на востоке, 

Вот путь через два шестых июня — к эсамому 
длинному дню»... 

«Самый длинный день» — фильм не о победе над 
фашизмом, не даже о крови тех, для которых са- 
мый длинный день оказался самым коротким. 
В фильме война идет не с гитлеризмом, нес ео: 
ской чумой, а происходит соперничество двух шта- 
бов: германского и эйзенхауэровского. 

Барабанная дробь, символически обозначающая 
немецкую оккупацию, не меняет существа дела. 
Немцы в картине представлены исключительно сво- 
им генералитетом и высшим офицерством вермахта — 
достойными и респектабельными тротивниками», 
которым просто-напросто не повезло на ефрейтора- 
фиорора. 

в этом-то состоит главное эзерно» фильма, за- 
дача которого прославить главных партнеров НАТО, 
воспеть их «боевое прошлое» и потенциальные воз- 
можности» в будущем. 

— Смотрите, кто мы! — как бы говорит фильм. — 
Случилось так, что нам пришлось воевать друг про- 
тив друга. Теперь наши силы объединены. Замеча- 
тельные военные кадры Германии, избавленные от 
идиота Гитлера, в содружестве с теми, кто так бле- 
стяще провел операции +самого длинного дня», не- 
сокрушимы! 

А что касается крови народов, исторической прав- 
ды и человеческой совести, — то это всего лишь эмо- 
ЦИИ. 

Вот почему в этом всем своим подтекстом и духом 
направленным против нас фильме не нашлось места 
для Восточного фронта. Кто же станет «поднимать» 
«вероятного противника»? 

Времена меняются. Мы помним, как в годы войны 
честные деятели американского и английского кино 
изображали подлинное лицо гитлеризма, подвиг 
советского народа, ненависть простых людей США 
и Англин к фашизму. Были «Седьмой крест», «Песня 
о России», трагическая «Повесть об одном корабле» 
(*... в котором мы служим»), незатейливый «Джордж 
из Динки-Джаза». Это были фильмы-друзья, филь- 
мы-союзниЕни. 

Теперь время иных песен, иных фильмов. И вот — 
«Самый длинный день», 

Горько, что до участия в этом вероломном фильме 
унизились хорошие актеры... 

Лен Гинзбург 


«БЕЗ ИМЕНИ, БЕДНЫЕ, 
НО ПРЕКРАСНЫЕ» 


(Лпонил) 


% 
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Это фильм о счастье, верное, о долгом, будничном, 
часто горьком и трудном пути, который проходят 
двое обездоленных, завоевывая счастье. Крупным 
планом, из затемнения — руки. Это эпиграф филь- 
ма: руки, передающие азбуку глухонемых. (Герои 
фильма Акико и Митно — глухонемые.) Я не знаю, 
о чем говорится в этих первых кадрах, да это и не 
существенно. Важно другое — это чуткие, добрые, 
прекрасные руки; они о чем-то настойчиво про- 
сят и сами с готовностью откликаются на чужую 
мольбу. Есть такое старинное выражение — протя- 
нуть руку помощи, Много раз на протяжении филь- 
ма вы вспомните его и ощутите добрую, мудрую 
силу человеческой руки. Вы привыкнете к немому 
языку жестов и научитесь различать за его прихот- 
ливыми иероглифами самую суть, так часто скрытую 
в сутолоке слов. 

Немота ограждает героев от пустословия, и ре- 
жиссер и автор картины Дзендзо Мацуяма умеет 
пользоваться этим. В лучших эпизодах идея филь- 
ма раскрыта с графической ясностью и лаконизмом, 
Вот первые дни совместной жизни Акико и Митио; 
они дома, за столом. В кадре ничего лишнего, только 
он и она, & между ними пролегло, разделяя их, длин- 
ное-длинное, увеличенное широким экраном поле 
стола. Близко и далеко: так можно прожить всю 
жизнь — рядом, но на бесконечном расстоянии 
друг от друга... Но Митно протягивает руки, и Акн- 
ко отвечает стремительным нежным движением, и 
на мгновенье их руки соединяются, замирают, слов- 
но мост над пропастью, ведущий от человека к чело- 
веку, от сердца к сердцу... 

Многое ли выдержит этот хрупкий мостик? 

Неторопливо текут годы, заполненные повсед- 
невными заботами, радостями, чаще горестями, 
годы нужды, унижений, изнуряющей борьбы за хлеб 
насущный. Гибель первого ребенка, отчаяние Акн- 
ко и Митио, безработица... Каждый новый удар 
судьбы герои принимают как неизбежный —такова 
жизнь, другой они `не знают. И после каждой ката- 
строфы они упрямо идут дальше, держась за руки, 
и заново возводят хрупкое здание своего счастья. 


Но вот наступает момент, когда Акико не выдер- 
живает. Только что поямо у нев на глазах брат огра- 
бил дом, увез швеиную машинку—главный источник 
существования семьи. И дело не только в этом, но ив 
той беззащитности, которую она ощутила, в наглом 
торжестве зла. Мы видим руки Акико, судорожно 
цепляющиеся за борт машины, нежные, хрупкие, 
а по ним — яростная дробь кулаков, а потом удар 
каблуком, еще и еще, и пальцы, беспомощные, 
раздавленные, разжимаются, и машина победно уно- 
сится со своей добычей. И тогда Акико решает 
уйти из дому, не в силах более нести свой крест. 

И снова, как и всю жизнь, ей возвращает силы 
любовь и доброта Митино, Это лучшие кадры фильма, 
строгие и патетичные. В них добрый пафос фильма 
выражен с наибольшей силой. Митио догоняет жену, 
вскакивает в уходящий поезд, пробиваясь через 
плотную толпу людеи, пересекает вагон и останав- 
ливается — перед ним стена, а дальше еще одна, а 
там, за этими двумя стеклянными перегородками, 
на площадке другого вагона — Акико, До нее не 
дотянуться, не достучаться, она не видит его и ус- 
лышать тоже не может. Но Митино все равно протя- 
гивает руку, и стучит, и смотрит, и снова стучит. 
И Акико поднимает глаза, встречается с ним взгля- 
дом, но поспешно качает головой — нет, нет, все 
кончено, И вот начинается такой внешне спокойный, 
медлительный, такой внутренне напряженный, дра- 
матичный поединок надежды и отчаянья... Добрые 
сильные руки Митино терпеливо убеждают люби- 
мую, пока наконец лицо ее не озаряется робкой 
улыбкой надежды... Кейдзю Кобаяси (Митино) и 
особенно Хидеко Такамино (Акико) наделены счаст- 
ливым и редким талантом — они умеют все выска- 
зать без слов, передать взглядом, жестом, улыбкой 
почти неуловимые движения души. В сцене на пло- 
щадне вагона их иснусство достигает совершенства. 

Но вот финал фильма. В кадре — Акико и Митино. 
Кажется, будто именно их, их подвиг любви и доб- 
роты славит торжественный хор школьников. Их 
сын, тан долго причинявший им одни лишь огорче- 
ния, поет в первом ряду, он — лучший ученик, и 
слезы счастья текут по лицу Акико. В довершение 
ко всему неожиданно появляется Атио, которого 
Акико когда-то спасла во время бомбежки. Много 
лет прошло с тех пор, теперь это уже взрослый, 
нрасивый юноша, но сердце его полно благодар- 
ности, и он взволнованно протягивает руки к своей 
спасительнице... 

Так в финале с его несколько сентиментальной 
назидательностью особенно отчетливо проступает 
уязвимость жизненной философии Мацуяма. Его 
фильм строится прямолинейно, как притча: всякое 
доброе деяние в конце концов вознаграждается, а 
злоба и корысть наказуются. Совсем не случайно 
режиссер выбрал героев самых обделенных и оби- 
женных, отгороженных от жизни, от людей двойной 
стеной глухоты и молчания. Нетрудно разгадать 
прозрачную символику фильма: человек в этом мире 
глух и нем, пробиться друг к другу, понять друг 
друга мучительно трудно (мотив, типичный для 
современного зарубежного искусства). 

Но то, что в других произведениях, порой талант- 
ливых, сильных, но проникнутых безысходностью, 
отчаянием, — итог, вывод, в фильме Мацуямы — 
лишь исходная позиция. Он стремится внушить 
надежду и веру в счастье, доказать, что оно возмож- 
но, несмотря ни на что, а это дорогого стоит. 

М. Злобина 
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Учим хУнУаме Ун 


АНГЛИЯ 


Линдсей Андерсон — один из из- 
вестнейших английских кинокри- 
тиков — с недавнего времени зани- 
мается также и кинорежиссурой. 
Он поставил несколько докумен- 
тальных фильмов, среди которых 
«Дети четверга» и «Ежедневно, 
кроме рождества», были награж- 
дены премиями. Сейчас на экраны 
страны выходит первый художест- 
венный фильм, поставленный Ан- 
дерсоном. Это экранизация романа 
Дэвида Стори «Эта спортивная 
жизнь»,  рассказывающего 06 
игроках в регби и о тех, кто экс- 
плуатирует их. В главных ролях 
заняты актеры Ричард Гаррие н 
Рейчел Робертс. 

Английская печать высоко оце- 
нивает новый фильм Линдеея 
Андерсона, отмечая жестокую и 
трагическую правду этого кино- 
произведения. 


БОЛГАРИЯ 


Студия научно-популярных 
фильмов в Софии е каждым годом 
увеличивает выпуск картин, зна- 
комящих зрителей с актуальными 
вопросами науки и техники, © но- 
востями социалистической про- 
мышаленности и сельского хозлй- 
ства. В прошлом году на студии 
создано 35 фильмов (в том числе 
по четыре номера журналов «Нлау- 
ва и техника» и «Новости сель- 
ского хозяйства»). Болгарские 
научно-популярные картины бы- 
ли предетавлены на восьми меж- 
дународных киноконкуреах года, 
а «Азбука жизни» режиссера 
Любена Цолова получила почет- 
ный диплом на Международном 
фестивале научно-популярных 
фильмов в Варшаве. 
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ВЕНГРИЯ 


Режиссер Янош Гершко {еЖе- 
лезный цветок», «Три этажа 
счастья» ) работает над фильмом 
«Разговор». Это будет история 
человека, в свое время невинно 
осужденного, а затем вернувшего- 
ся к нормальной жизни. В глав- 
ной роли — Имре Шинкович, 


ГЕРМАНСКАЯ 
ДЕМОКРАТИЧЕСКАЯ 
РЕСПУБЛИКА 


«Банда бритоголовых» — новый 
фильм студии ДЕФА о банде моло- 
дых преступников. Переезжая на 
мотоциклах с одной стройки на 
другую, они зарабатывали беше- 
ные деньги. В свободное от рабо- 
ты время дебоширили, пьянет- 
вовали и в конце концов соверши- 
ли тяжелые преступления. Режие- 
сер фильма Рихард Грошопи. 
В главных ролях: Ульрих Тайн, 
Ютта Ваховьяк, Пауль Берндт, 
Бригите Краузе и другие, 


ДАНИЯ 


Режиссер Бьерне Хеннинг-Иен- 
сен закончил работу над новым 
фильмом — экранизацией романа 
Кнута Гамеуна «Пан». Главные 
роли в фильме исполняют извест- 
ная шведская киноактриса Биби 
Андерссон (Эдварда) и Ярл Кулле 
(лейтенант Глан). 

Как отмечает норвежекая га- 
зета «Фрихтен», большой уда- 
чей фильма являются «прекрас- 
ные съемки, передающие поэзию и 
красоту северной скандинавской 
природы (оператор Гуннар Фи- 
шер). 

Время действия романа пере- 
несено в наши дни.  Лейте- 
нант Глан и другие герои романа 
стали в фильме современными 
молодыми людьми. И эта модер- 
низация — самое неудачное в 
фильме: зритель не чувствует ко- 
лорита времени романа», 


ИТАЛИЯ 


Один из старейших итальянеких 
кинорежиессеров Кармине Галлоне 
приступил к еъемкам фильма 
«Кармен из квартала Трастеве- 
ре» — новой экранизации новеллы 

`Мериме «Кармен». 

В заглавной роли снимается 
Джованна Ралли, на роль Хосе 
приглашен французский актер 
Жак Шаррье, знакомый  совет- 
ским зрителям по картине «Бабет- 
та идет на войну». 


Туринский инженер Винсерти 
разработал процессе съемки и де- 
монстрации круговых панорамных 
фильмов, основанный на совер- 
шенно иных принципах, чем те, 
что положены в основу современ- 
ной циркорамы. Для съемки (и 
демонстрации} фильма по способу 
Винсерти нужен только один апипа- 
рат, снабженный набором дви- 
жущихея  призматических  уст- 
ройств. 

Интересно отметить, что когда 
Винсерти пытался запатентовать 
свое изобретение в нескольких 
странах, он всюду получил отказ, 
мотивированный тем, что пред- 
лагаемый им принцип технически 
неосуществим. Тогда Винеерти 
сам изготовил комплект аппара- 
туры и доказал на практике при- 
годность этой аппаратуры к экс- 
плуатации. Недоверчивые кон- 
сультанты патентных  органи- 
заций принуждены были сдаться. 
Пока неизвестно, где и когда бу- 
дет снят первый фильм по снетеме 
Винсерти, где и когда будет поет- 
роен первый кинотеатр для его 
демонстрации. 


ПОЛЬША 


Александр Форд начал работу 
над полнометражным — докумен- 
тальным фильмом о проблемах 
войны, который он будет ставить 
на студии Войска Польского и за- 
кончит еще в этом году. 


ПОЛЬША 


Один из наиболее популярных 
польских режиссеров Ян Рыбков- 
ский поставил фильм «Ветреча 
в «Сказке». «Сказка» — это на- 
звание кафе в небольшом городке. 
В городке болышое событие — 
открытие памятника, съехалось 
множество людей. И вот появ- 
ляется еще один человек, бывший 
военный прач, когда-то живший 
здесь. Он опоздал на открытие 
памятника, поговорил мимоходом 
со старыми товарищами по ору- 
жию и направилея в «Сказку». 
Просто так, напиться кофе. 
В кафе пуето и тоскливо. Кроме 
него здесь только пианист, кото- 
рый приехал на концерт. Пианист 
жинет в большом городе, но когда- 
то во время войны он был здесь, в 
«Сказке», и вот теперь эти два че- 
ловека, чьи судьбы в годы войны 
были связаны, встретились... 

Фильм Рыбковского пронизан 
лирикой и оптимизмом, в нем 
множество интересных наблюде- 
ний о жизни небольшого городка, 
наблюдений, окрашенных теплым 
юмором. 


а 

На студии документальных 
фильмов режиссер Ежи Зярник 
закончил работу над фильмом-аль- 
бомом «Обычный день гестапов- 
ца Шмидта. Фильм основан на 
материалах комиссии по раесле- 
дованию зверств гитлеровцев в 
Польше. Среди этих материалов — 
фотоальбом гестаповца по фами- 
лин Шмидт © его собственными 
комментариями. «Тематика» аль- 
бома — расправы фашистов над 
подпольщиками. 


США 


«Америка, Америка» — фильм 
под этим названием поставлен 
по собственному сценарию режис- 
сером Элиа Казаном. Фильм Ка- 
зана снималел в Греции и США. 

Это история бедного молодого 
эмигранта, пустившегося на %за- 
воевание Америки», подобно то- 
му как это сделал сам Назан 
тридцать лет назад. Фильм рае- 
сказывает о том, какое потрясе- 
ние испытал юноша, соприкое- 
нувшиеь с «машинной цивилиза- 
цией» Америки. На эту же тему 
Элиа Назаном написана и книга, 
также носящая  автобнографиче- 
ский характер. 


ФЕДЕРАТИВНАЯ 
РЕСПУБЛИКА 
ГЕРМАНИЯ 


Скандальная история с журна- 
лом «Шпигель», которая в тече- 
ние нескольких месяцев была в 
центре внимания мировой общест- 
венности, станет темой нового 
фильма. Авторское право зареги- 
стрировано в Виебадене Карлом 
Фредериком Баседовым, который 
рассказывает в своем сценарии 
о незаконных действиях федераль- 
ного суда, запретившего выпуск 
журнала. 


ФРАНЦИЯ 


Два года назад режиссер Анри 
Торран выпуетил фильм под на- 
званием «Безумные годы». Ис- 
пользуя хронику двадцатых го- 
дов, а также отрывки из художест- 
венных фильмов, режиссер вос- 
создал на экране различные собы- 
тия, относящиеся к тому периоду. 

Свой следуниций документаль- 
ный фильм «Короткая память» 
Торран сделал совместно с Фран- 
син Премейслер. Первая полови- 
на фильма посвящена вишист- 
скому перноду в истории Франции. 
Фильм рассказывает о предателях- 


коллаборационистах, © героях 
движения Сопротивления. Вино- 
документы напоминают францу- 
зам, что принесли их стране фа- 
шизм и оккупация. По мнению 
Жоржа Садуля, вторая половина 
картины, в которой показаны со- 
бытия в США, Англии, СССР и 
особенно в Испании, страдает эк- 
лектичностью, стремлением ска- 
зать слишком о многом, что в 
общем ослабляет силу воздейст- 
вия документов. Но эти частные 


замечания, по мнению того же 
Садуля, нисколько не умень- 


питают значения картины для моло- 
дежи, которая «елишком мало. 
знает о той эпохе, в значительной 
степени определякищей ее сего- 
дняшнее положение». 


® 
Жан-Люк Годар завершил 
фильм «Карабинеры». Сценарий 


написан режиссером совместно с 
Роберто Росселини и Жаном Грюо. 

«Фильм этот снова направлен 
против войны», — заявил Годар. 
(Его предыдущая картина на ан- 
тивоенную тему «Маленький сол- 
дат» была в свое время запре- 
щена французской цензурой. ) 

В дальнейших планах Годара — 
фильм «Презрение» по роману 
Альберто Моравиа. 


ЧЕХОСЛОВАКИЯ 


Режиссер Драгослав Голуб ра- 
ботает над документальным филь- 
мом «Открытка для палачаю, в. 
который будут включены кинома- 
терналы, относящиеся к преступ- 
ной деятельности гауптштурмфию- 
рера СС Стефана Ройко. Ройко и 
его жена внесены в чехословацкий 
список военных преступников. 
Оба они проживают на Западе и 
находятся на свободе. В фильме в 
качестве главного свидетеля зло- 
делний Ройко выступает один из 
бывших заключенных, работав- 
ший в крематории, где сжигали; 
трупы жертв, замученных и расст- 
релянных фашистским палачом. 
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НОВЫЕ РАБОТЫ 
ПОЛЬСКИХ 
КИНЕМАТОГРАФИСТОВ 


В сентябре прошлого года по всей Польше празд- 
новались «Дни польского фильма». Зрителям были 
снова показаны наиболее интересные фильмы после- 
военного периода, и, кроме того, шесть фильмов де- 
монстрировались впервые. Как всегда, подчерки- 
валось большое культурное и политическое значение 
этого мероприятия. 

Однако энтузиазм очень скоро пропал. Старые 
фильмы, конечно, не подвели, однако новые не 
смогли снискать расположения зрителей, Столбцы 
газет и журналов оыли полны горечи, и эта горечь 
Фыла особенно чувствительна потому, что еще так 
недавно голова шла кругом от успехов на междуна- 
родных фестивалях. 

«Дни польекого фильма» давно окончились, и 
вот понемногу, без излишнего шума стали появ- 
лятьея на экранах кинотеатров новые интересные 
фильмы. 

Перестали раздаваться такие громкие слова, как 
кризисе, тупик и т. п. Наоборот. Есть основания 
полагать, что некоторые новые польские фильмы как 
по обсуждающимся в них проблемам, так и по высо- 
кому художественному уровню предетавляют собой 
новые зарождающиеся тенденции в польском кино. 
Впрочем, гороскопы в некуестве, подобно прогно- 
зам погоды, часто не оправдываются. 

Мне хотелось бы рассказать здесь советским чита- 
телям о трех новых польских фильмах, которые, по 
моему мнению, заслуживают особого внимания. Со- 
поставление их довольно случайно, однако общим 
для всех них лвляется высокий художественный 
уровень, широта взглядов на вопросы современ- 
ности, попытка понять современного человека. 

Вот «Голос с того евета» Станиелава 
Ружевича, Проблематика фильма может показаться 
довольно необычной, но, к сожаленню, она злобо- 
дневна и характерна для современного развития 
нашего общества, в котором борьба нового со ста- 
рым еще очень упорна и трудна. 

Герой фильма Ружевича — знахарь, который, ис- 
пользул свою ловкость, ум и умение подчинять себе 

-людей, находит довольно большую группу паци- 
ентов. 

Знахарь Аксамитовский располагает «методами», 
которые науке недоступны. Аксамитовский делает 
чудеса, лечит и утешает, горячо поддерживает нео- 
существимые человеческие мечты и иллюзии, А когда 
среди своих пациентов он находит женщину, которая 
якобы слышит голоса е того света, голоса умерших, 
Аксамитовекий предлагает ей сотрудничество. Те- 
перь ‘они действуют вместе, цинично и беспощадно 
используя человеческие слабости для получения де- 
нег, Они не останавливаются ни перед чем. Шарла- 
таны в конце концов терпят крах, а их жертвы по- 
прежнему глубоко неечастны, 

Фильм Ружевича — это не только осуждение всяко- 
го рода аксамитовских, но одновременно осуждение 
равнодушия к человеческой боли. ы 

Теми следами, которые оставила война в сердцах и 
мыслях современного человека, занимается Войцех 
Хас в своем фильме «Как быть люби мой». 


Ванда Кучицка в фильме «Голос © того света» 
ЖЖ ЖЖ ЕЕ иыы 


Збигнев Цибульский, Барбара Нраффтувна и Мария 
Коханьска в фильме «Ман быть любимой» 


«Как быть любимой» — это история любви без 
взаимности, любви во времена оккупации и войны. 
Фелиция — начинающая актриса — должна была 
играть в театре Офелию, Виктор репетировал Гам- 
лета. Репетиции в театре прервала война. В кафе, 
где работает теперь Фелиция, Виктор дал пощечину 
своему бывшему коллеге по театру, а теперь агенту 
гестапо. Героический поступок или глупость? И вот 
не сыгравшему свою роль Гамлету грозит смерть. 
Он прячется в квартире Фелиции. Во имя своей 
первой большой любви, для спасения жизни самого 
близкого ей человека девушка проходит через самые 
страшные унижения. Ее насилуют гестаповцы, а 
когда на ее дом падают подозрения, она начинает 
работу в немецком театре... Приходит освобожде- 
ние. Виктор впервые за много лет может выйти на 
улицу. Товарищеский суд лишает Фелицию права 
выступать в театре в течение нескольких лет. Виктор 
покидает ее и впоследствии кончает с собой, 

Не следует, конечно, судить о фильме на основе 
этого схематичного пересказа. Несмотря на то что 
вея история подается как воспоминания Фелиции, 
режиссер ограничивается только объективным пока- 
зом фактов, не производя их оценки с точки зрения 
геронни. 

Не сыгравшая свою роль Офелия, попавшая в 
несчастье официантка, Фелиция сегодня — изве- 
стная и популярная актриса — летит самолетом в 
Париж. Улыбается, разговаривает. Оставила ли на 
ней какой-нибудь след война?.. 

Дополнительную ценность фильму придает заме- 
чательная игра Барбары Краффтувны — популярной 
актрисы театра, кино и телевидения. Ее партнером 
в фильме выступил Збигнев Цибульский. 

И, наконец, немного веселого. Сатирическал коме- 
дия «Едут гости, едут» (так называется 


Митчел Коваль (в центре) в фильме 
едут» 


«Едут гоетн, 


Сердечный привет читателям журнала «Искусство 


кино» И воем коллегам-антерам. 
Барбара нНраф фтувн а» 


популярная польская песня). Фильм, поставленный 
группой молодых режиссеров под руководством Ан- 
тони Богдзевича. 

Каждый год се наступлением лета в Польшу съез- 
жаются десятки, а то и сотни поляков из Америки, 
людей, которых когда-то голод и безработица выну- 
дили покинуть родину. Пожилые ищут воспомнина- 
ний, может, невеселых, однако дорогих, молодые 
ищут жен — настоящих, хозяйственных и краси- 
вых полек. Это и составляет сюжет фильма «Едут 
гости, едут». Фильм состоит из трех новелл. Гость 
из первой новеллы приехал с подарками к своему дяде 
в Варшаву; гость из вто] й новеллы — в деревню 
в поисках жены; третий делает свой маленький 
«бизнес»: помещает горсточки польской земли в 
маленькие урны, намереваясь потом продать эту 
землю тоскующим по родине землякам как нацио- 
нальный сувенир. В фильме много забавных ситуа- 
ций, Он полон юмора, однако зачастую юмор этот 
горек, острая сатира направлена как в сторону го- 
стен, так и в сторону хозяев. 

«Едут гости, едут» принадлежит к числу наиболее 
удавшихея комедий последних лет. Интересная тема, 
умелое использование сатирического жанра, хорошие 
съемки и жанровые зарисовки нравов. Фильм этот 
пользуется большой популярностью среди польсних 
зрителей. 

Богумил ДРОЗДОВСКИЙ 


В ЗАРУБЕЖНЫХ ЖУРНАЛАХ 


«СИНЕМА 63» 
(Франция) 


етбта 


5.4 


К 
ЧТ наз «Синемаю, прибавляющий еже- 
годно вот уже восемь лет подряд к еное- 
му основному названию даё последние 
цифры года, издаетел Французской фе- 
дерацией киноклубов. Стало быть, жур- 
нал ориентируется на многочисленных 
членов этих нлубов, то есть любителей ки- 
незмгаттогрыифа, представителей самых раз- 
истных слоев населения, и призван удов= 
летворять интересы этой жадной до шсе- 
го нового аудитории. ; 

справляется ли журнал е этой основ- 
ной своей задачей? На первый взгляд, 
если судить по письмам читателей, опубликованным в декабрьеном 
(\: 70} выпуске «Синема 62», не очень, ибо почти все их анторы спорят 
с авторами статей и критических заметок, помещенных в предыдущих 
номерах журнала. Олин из норреспонлентов не удовлетворен оценкой 
тнорчества американца Фуллера и итальянца Антониони, другой дает 
уничтожнающую вритнку фильму эВ прошлом году в Мариненбадею ‚ воа- 
несенному до небес авторами «Синема 62», третий берет под защиту 
раскритикованный {и в общем, справедливо} американский фильм «Мистер 
Гоббе едет в отпуске, четвергый упрекает реданцию за недостаточнона 
место, уделяемое французскому кино... Только один автор письма доволен 
журналом: его устраивает оценка творчества недавно дебютировавшего в 
кино режиссера Уоржа Лотнера. 

Однако нам представляется, что такой подбор писем имеет под собой 
определенную тенденцию. Курнал как бы взывает к активности читателя; 
возникает разговор, диепут, который являетея особенностью киноклубов 
Франции, где не только смотрят картины, но и обсуждают их. 

Обратимся однако в письму бана Шейру, того самого, который призы- 
вает редлавцию уделять большее пнимание французскому кино, которое 
«ценой лить больштих усилий добывает себе место ма ваших страницах». 
С этим действительно трудно не согласитьен. Большая часть журнала 
отводится зарубежным событиям и фильмам. Достаточно заглянуть толь- 
ко в тот же денабрьекий номер. Оставляя в стороне стихотворный ответ 
главного редактора Пьера Бийара на обвинения его в «диком антнаме- 
риканизме», ответ, суть которого можно резюмировать, прозанческой 
фразой; «Мы ЗА американские фильмы, если они хорошиев, —мы нахо- 
дим здесь и ряд других материалов по зарубежному, в частности амери- 
нанскому, кино, например, большую подборку о новом . фильме Орсона 
Узллеа «Процесс» (по роману Кафки). Кинокритик Энрике Мартынец 
анализирует работу режиссера, актеров и приходит к выводу, что эУзале 
вернулся к стилю «Гражданина Кейна» с большими движениями крана, с 
грандиозными панорамами, Он показывает нам всю коллекцию накоплен- 
ных пфеле этого фильма приемов, обогащенных к тому же опытом два- 
дцати двух лет размышлений, которые разделяют эти две картины», 

Журнал помещает обширные материалы о зновом лице итальянского 
кино», в котором видит три тенденции: во-первых, «психологические 
поиски в традициях Антониони» , во-вторых, «интерес к политическим 
и социальным проблемам, связанным с современностью (положение ра- 
бочих. молодежь, мафия, недостаточное развитие одной части страны) №, 
и, наконец, глубокий интерес к истории, еще недавно запретной теме 
«длинной ночи 43-го года» , года падения фапгизма и размаха движения 
Сопротивления. 

Журнал дает 25 кратких биографий молодых итальянеких кннорежинесе- 
ров. Большинство этих имен еще мало известно у нас. Это Бальди, Кап- 
риоли, Грегоретти, Нелли, Рози, Росси, Дзурлини и другие. 

Итальянсную подборку заключают несколько интервью. Особенно инте- 
ресна беседа е Валентино Орзини и двумл братьями Тавнани, работаю- 
щими вместе и недавно сделавоиуми свой пераый хулознественный фильм 
«Человек, которого надо уничтожить». Это большое социальное полотно. 
Авторы рассказывают © трудностях, связанных © созданием картины, 
трудностях, которые были особенно велики в силу того, это все трое — 
члены итальннской Коммунистической партии. 
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Завтра будет ноный день» 


И ия мех 


«Чем больше денег стоит фильм, тем больше 
денег ош приновитв — гласит изречение а 
чпамятнинею продюсеру фильма чсбамый 
длинный день» му 


Одна из ближайших работ братьев Тапиани — фильм о нинорежиссере- 
воммуниете. Фильм этот будет содержать автобиографические элементы, 
герой его будет вплотную сталкиваться © чболезнями общества» в ходе 
съемок своей картины. 

али Петри делитея евонми мыслями о положении итальянского кие 
не фен Нет роет! оштимиетически 5 Эрипрандо Вести тилемянние Лу- 
кино Висконти) считает, что без Французской чновой волны» молодые 
режиссеры Италии не получили бы первую постанонку: знакомый нам 
по +«Вакантному месту» Эрмано Ольми отмечает, что «молодежи труд- 
но делать то, что ей хочетень, . 

Вслед за зарубежными материалами (кроме уже названных журнал пе- 
чатает «Последнее интервью с Анджеем Мунком» и статью американ- 
ского режиссера Роберта Россена, который делится своими мыслями о 
иное вусстве Америки идругих стран} в 71-м номере позе щение дошие еьорие= 
тические (или, скорее, 2 претенаней на теорнм} статьи — «Находимся 
ли мы на пути набстрактному кинематографу?» Раймона Баркана и *Ки- 
не — ото бред?» Дмитрия Балашова, 

Несмотря на вопросительные знаки, заключающие оба названия, п та 
п другая статья представляют собой надуманный, туманный экзерсис 
с потугами на «новое словов в эстетике. Название статьи Д. Балашова 
довольно томино ссногветствует 66 содержанию: автор пытается доказать. 
что слово «недоразумение» представляет собой онлюч в пониманию шое- 
го сопременного искусства и особенно кино». После этого утверждения 
уже не удиплиешься, когда Балашов провозгласает невозмозкнсветь де- 
лать фильмы для самых ширових слоев зрителей, ибо дая важдлого зри- 
теля нужен, по словам автора, свой язык и особенно ескрытое содержа- 
ние. которое и представляет собой чсуть виноз, С мыелью Балашова о 
значении чсврытого содержания» можно было бы, пожалуй, согласиться, 
если бы автор не придавал ему такого самодовлекнщцего эначения. Примат 
«скрытого содержания», провозглашенный автором статьи, является 
отправной точкой в его попытке свести кинонскусство к материализации 
человеческих грез, доказать, что оно равнозначно... бреду. 

Статья Раймона Баркана о попытвах некоторых молодых винемато- 
графистов создать сабстрактные» фильмы не столь сумбурна и жабет- 
рантна», кан статья Д. Балашова, хотя бы потому, что автор ведет речь о 
конкретных пронаведениях. Однако сами эти пропзшедения, их хосте- 
тикан ‘не дают, нонечнио, ни малейшего основания дазне для поетановини 
того вопроса, который вынесен Барканом ш название его статьи, Вому, 
как не французскому кинокритику, знать, чем окончились попытки ©оз- 
лать чабстравтное кино» три-четыре десятилетия назад. Вышоды автора 
относительно права на нитань и на место в ненусстие произведений подюб- 
иного рода уже опровергнуты и самой жизнью и самим искусством, Стоит 
ли гальванизировать то, что было уже мертао при самом рождении. 

Справедливости ради следует оназать, что подобного рода статьи, да еще 
по две в одном номере, не слишком часто пои кУтся на страницах жур= 
нала. В первых трех книжках эСинема 63. такого рода поевдотеорети- 
чесние опусы отсутствуют. Выгодно отличаются эти номера от декабрьско= 
го и тем. что аначительно больше места уделено и них франщузсвому вино. 

Люботытна статья Роже Вадима, который хоть и клянется здесь в сво- 
их левых убеждениих, на практике тем не менее давно стал одним из вер- 
ных оплотое коммерческого кинематографа. Позицию Роже Вадима и 
ътой статье можно назвать эсибоиреонистель ний он обанняет цензуру в 
том, что она заставила его склоннться к «другому главному источнику 
вдохновения — эротике». И хоть Роже Вадим пытается оправдать «пол- 
ную свободу» художника в этом вопросе, он, однако, нё может скрыть 
того, что таготится зрабогой по завазую и мечтает снимать то, что его 
лично волнует. Что же, Роке Вадима моно понять, Видимо, и ему ста- 
свтея ясно, ЧР чолоная свободаю в вопросах эротгики — то еще не есть 
подлинная свобода художника. 

За последние годы во многих странах мира. в том числе м во Франции. 
необычайно вырое интер к творчеству замечательного советского ренеис» 
сера Даиги Вертов. Г его именем свазывают получишитее ныне миро ксне 
распространение во Франции, США. и других странах направление вино» 
правды». Марсель Мартен посвящает большой обзор фильмам, в которых 
он видит истоки этого направления — от «Нанук» Флазрти до «Хроники 
одного лета» Руша. Значительное место уделнет аптор картинам Верто- 
ва, Рутмана, Сторка, Ивенса, Кармена, Пола Рота. В качестве конкрет- 
ных примеров полобного родл лент приводятся сценарии документальных 
фильмов Марыо Русполи (интервью с 70-летним пастухом и двумя больны 


«Находимся ли мы на пути в абстрактному 

нинематографу?» — спрашивает  налванием 

своей статьи Раймон Баркан. 

Абстравтным воспронзведенный адесь кадр 

т позвалуй, можно, но кинематогра- 
омт.. 


чоливы справедливостн» 
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хУШУнНах и мчизиналауе я 


В ЗАРУБЕЖНЫХ ЖУРНАЛАХ 


ми из психиатрической клиники в Сент-Альбане) попизоды из фильма Жа- 
на Эрмана я«Годны для гражданской службыю (интервью с двумя ччерно- 
курточниками» , в нашей терминологии — тунеядцами). Один из ярких 
представителей направления жкинопраевды» Жан Руш отвечает затем 
на вопросы «Синема 63» и рассказывает о методах своей работы. 

Марсель Мартен вторично выступает в январском номере «Синема 63» 
вк автор интересного неследования об отражении в вино войны в Алжи- 
ре. Приводимая им фильмография относится неё только к Фра нщузсниим 
картинам (всех жанров}, но и в сделанным в Алжире {0 большинстве 
которых нигде до сих пор не сообщалось), а также в ГДР, Бельгии, ФРГ, 
США, Советском Союзе. Мартен не приводит название советской карти- 
ны, но из контекста ясно, что речь идет о фильме «Алжирений дневник». 
Мартен отмечает, что средн этих картин (их более семидесяти) весьма 
немногие говорят об элжирсной войне впрямую, п большинстве ее 
она фигурирует косвенно, намеком и что настоящий, серьёзный 
Фильм на оту тему еще не создан. 

В 1963 году в журнале появилось несколько новых рубрик. В разделе 
«Киномесяц» будет рассказываться о различных событиях в мире кино. 
В информационном разделе «Новости» можно прочесть 06 увеличении 
числа широкоформатных фильмов на экранах Франции. познакомиться с 
высыазываниями молодого режиссера Алена Бавалье. снавшего недаано 
фильм оБой на острове». Здесь же рассказывается © съемках нового 
фильма Федерико Феллини, о новой, построенной на монтаже кннодоку- 
ментов картине Эренна Лейзера «Выбирайте жизнь», посвященной про 
блеме атомной энергии. Выдающийся французский кинорежиссер Рена 
Клеман, как сообщает журнал, закончил работу над новым фильмом 
"Завтра будет новый деньн, В нем рассказана история женщины (ее играет 
Симона Синьоре), спасшей во время второй мировой войны жизнь англий- 
скому летчику (Стюарт Унтмен) и начинающей понимать в ходе собы- 
тий свою гражданскую ответственность. В февральсном номере зшурнала 
под этой же рубрикой публикуется любопытное сообщение о многочиелен- 
ных готовящихся фильмах, в основе которых — истории разного рода мо- 
шеннических проделок. Один из таких фильмов готовит продюсер Пьер 
Рустан, пыпустивший недавно фильм «Любовь в 20 лет», Фильм этот 
не имел номмерчесного успеха, однано Рустан, как пишет журнал, не обес- 
куражен этим оботоятельством, п его новый фильм будет также состоять 
из отдельных новелл. Готовится к съемкам фильма о жульнической про- 
делнен Нлод Шаброль. В его картине речь будет идти о ловкаче, который 
ухитрилел продать на вес торговцу окобяными товарами... Эйфелеву 
башню. Одной из ближайших работ Жан-Люка Годара будет фильм о 
фальшивомонетчике-чфилантропе», который оларинал сфабривованны- 
ми им ассигнациями нищих, Журнал такя:е сообщает, что Коринн Мар- 
шан, исполнительница главной роли в фильме «Клео от пяти ло семиь, 
получила премию как лучшая актриса в фильмах 1962 года. В новой руб- 
рикё чГазетта Синема 03» печатаются короткие сообщения, сатириче- 
ские зарисовки на темы, связанные е положением кинематографе в раз- 
ных странах п т. п. Интересна, например, сатирическая заметка, опуб- 
ликованная в этом разделе в мартовском номере эСинема 643». Влияние 
кино на человеческие! нравы} ‘Действительно, огромно, констатирует 
автор заметки. Настолько огромноднроничеекн добавляет он, что Жофрен, 
один из чхудожнинов—евидетелей современностию, выбрал темой для сно- 
его полотна, которое он собирается выетавить. на выставке 1963 года, 
смерть Мерилин Монро. «Когда-то,— язвительно замечает автор, —потря- 


сенный Лун Давид написал мертвого Марата. Знамение времени: трибун 


в нашу эпоху превратился в актрису. Но будем справедливы — еели Ме- 
рилин далека до Марата, то ведь и Жофрен—не Давид... .ю. 

Несколько странно выглядят иллюстрации и текст «Мемуарон Белль 
Пуатрин» {что по-русеки можно перенестн— «Прекрасный бюст»). 
Эти «мемуары» призваны в «занимательной форме» рассказать, как 
кино овладевает... порнографией. Кстати сказать, это перепечатка из 
американского излания. К чему? Мода, что ли, обязывает®.. 

На фоне других, интересных и содержательных, хотя порой и спорных 
материалов эти «мемуары» выглядят уступкой пурному внусу, Тому 
вкусу, который безраздельно властвует на страницах таких бульнарных 
киноинзланий, нак «Синемонде, и который, мягко выражансь, не украша- 
ет «Синема 63», по справедливости считающийся одним из самых нинфюор= 
мированных ин серьезных кинематографических журналов мира. 


А. БРАГИНСКИЙ 
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Танарию»ь,. Автор сценария Франсузаа 
Саган. Режиесер Клод Шаброль 


Журнал «Синема 63» помещает одну из 
редких фотографий Дзиги Вертова из архива 
вдовы режиссера Е. М. Свиловой 


р 


МАНИЯ 


КИНОСТУДИЯ 
«МОСФИЛЬМ» 


«Коллеги» (по пове- 
сти В. Аксенова), 10 ч. 

Сценарий и постановка 
А. Сахарова; главный 
оператор В. Николаев: 
художник И. Пластин- 
кин; композитор Ю. Ле- 
витиН; текст песни 
Г. Шпаликова; звукоопе- 
ратор Е. Кашкевич; ре- 
жиссер И. Битюков. 
Комбинированные съем- 
ки: оператор Г. Зайцев: 
художник Н. Спиридоно- 
на. 

В ролях: Саша Зеле- 
нин — В. Ливанов, Алек- 
сей Максимов — В. Лано- 
ной,. Влальна  Варпов — 
О. Анофриев, Инна = Н. 
Шацная, Даша — Т. Семи- 
на, Дампфер = Р. Плятт, 
Егоров — В. Нашпур, Ма- 
кар Чвановнч — В. Мару- 
та, Бугров — 9, Бредун, 
Ярчук — И. Любезнов, 
‚Столбов —Л. Поляков, На- 
пелькин — Г. Вицин. 

В эпизодах: Е. 
Мельникова, А. Стрель- 
нинов, Ф. Яворский, В. 
Енютина, А. Соловьев, Г. 
Елансная, С. Рыжухин, 
Д. Шутов, В. Фролова, 
В. Пронофьев, В. Макаров. 


«Ход конем» (по моти- 
вам повести М. Жестева 
«Приключения малень- 
кого тракториста»), 8 ч.., 
циетной. 

Автор сценария В. Ра- 
доленский; постановщик 
Т. Лукашевич; главный 
оператор В. Масевич; 
художник-постановщик 
Б. Царев; режиссер 
Г. Комаровский; компо- 
зитор Р. Леденев; текст 


песен В. Харитонова; 
звукооператор В. Лагу- 
Тин, 


В. ролях: Алешка — 


Б. НВНузнецов, Нолька — 
С. Крамаров, _ Шугай — 
А. Ночетков, Харитон — 
М. Пуговкин, Фонарев — 


А. Папанов. бабна Степа: 
нида — Т. Пельтцер, Ляля 
Иван — В. Хохряков, Пу. 
дов — С. Ченан, Сапунов — 
В. Грачев, директор учи- 
пища — Н. Бармин, следо- 
ватель — Ю. Белов, Жан — 
В. Гераснин. 

В эпизодах: Л. На- 
рауш, А. Нончакова, В. Пи: 
цен, В. Липпорт, Е. Мель- 
нинова, Ц.Савин, И. Сморч= 
нов, 


«Кубинская новелла» 
а. 

Автор сценария Г. Бо- 
ровик; постановщик 
С. Колосов; оператор 
В. Яковлев; художник 
В. Голиков: компознто- 
ры А. Голубенцев, Ма- 


нуэль Пуэрто Керога; 
звукооператор Е. Ин- 
ДЛИНА. 

В ролнх: Мансимо 
Эрнандес — Л. Свердлин, 
Роберто Мартннее — В. 
Янут, Гарсма — В. Друн- 


ников, Хосе — Вейланд 


Родд. 

В эпизодах: Т. 
Атамирова, Л. Бордуков, 
р. Иванова, ПЛ. эрауш, 
Г. Воновалов, А. Минкла- 
шевская, Г. Ронинсон, Е. 
Рысина, С.. Свашенко, Л. 
Сенченко, В. Ферапонтов, 
В. Чаева. Исполнители пе- 
сен" Хорхе Луне Пачено, 
\тан Франциско Сеперо. 
В съемках принимали уча- 


стие кубинцы — студенты 
мосновсних вузов. 

Ф 

«Монета» (по мотивам 
расовазо ‚. Альберта 
{альца), 9 ч. 


Сценарий и постанов- 
ка: А. Алова и В. Нау- 
мова; оператор А. Куз- 
нецов, художник А. Фрой- 
дин; композитор Н. Ка- 
ретников; звукооператор 
Л. Булгаков. 

В ролях: А. Попов, 
Валерий Слапогузов, Р. 
Платт, Г Стриженов, 


Э. Гарин, Володя Мастру’ 
нов. 


О | 
киностудия 


имени М. ГОРЬКОГО 


и 


«Необыкновенный го- 
род», 14 ч., цветной. 

Авторы сценария: 
Н. Эрдман, Н. Зино- 
вьев: постановщия В. 9й- 
сымонт; оператор Д. Су- 
реек художники: 

. Галей, И. Бахметьев: 
композитор М. БВайн- 
берг: звукооператор 
Ю. Закржевский; режис- 
сер И. Сафарова. 


В ролях: Облапош- 
нин — ВБ. Новинов, его же. 


.на — 9. Трейвас, Дуров — 


В. Дуров. В прологе: сек. 
ретарша, Пал Палыч Вру- 
тинов — 9. Гарин. Собаки. 
школьники, собаки-жули- 
ни Н. Ерманова, дрессиро- 
ванные медаеди А. Норни. 
лова, собани-футболисты В. 
Ольховиковой, — дрессиро- 
ванные свиньи В. Барякое- 
не, обезьяний джназ В, Ива- 
нова. 


«Течет Волга», 13 ч., 
цветной. 

Авторы сценария: 
В. Ежов, Я. Сегель; по- 
становка Я. Сегеля; опе- 
раторы: И. Зарафьян, 


Б. Монастырский: ху- 
дожник А. Дихтяр; ком- 
позитор М, Фрадкин; 
текст песни Л. Ошанина: 
звукооператоры: Л. Бу- 
хов, А. Матвиенко; ре- 
жиссер 3. Курдюмова. 
Комбинированные съем- 
ки: оператор А. Нис- 
ский; художник А. Кры- 
лов. Слова песни Зре- 
ых. 

В ролях: напитан — 
Н. Сергеев. ого жена — 
В. Телегина, практинант — 
Г. Епифанцев, Наташа — 
Н. Худякова. 
_ В вмивоадах: Н, 
Малишевений,. А. Дехтярь, 
А». Тимонтаев, Саша а: 


нет. А. Миронов, В. Попо- 
ва, 3. Сергеева. 


киностудия 
«ЛЕНФИЛЬМ» 


«Когда разводят мо- 


еты», 10 ч. 
Автор сценария: 
В. Аксенов;  постанов- 


щиЕк В. Соколов: глав- 
ные операторы: М. Ма- 
гид, Л. Сокольский: ре- 
жиссер С. Деревянский; 
художник А. Блэк; ком- 
позитор Н. Симонян: зву- 
кооператор А. Беккер; 
оператор В. Фомин. 


В ролях: отец = 
В. Емельянов, мать — 
В. Беляева,  Валерка = 
В. Нолокольцев, пра — 
И. Арепина, Ира = Л. Во- 
валева, Гарик — Ю. Жа- 
зов, Ричард = Л. Бынов, 
Толин — Е. Нудряшов, ВБо- 
рис — А. Тарасенков. 

. пи одах: п. 
Болтрик, Л. Гурова, Е. 
Твоздев, Т. Вравченко, А. 
Вирнллов, О. Линд, Л. Ма- 
лнновсная, Н. Муравьев, 
Н. Мельников, А. Панков, 
М. Погоржельсний, А. Ша- 
тии. 
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«Черемушки» (по моти- 
вам музынальной коме- 
дии Д. Шостаковича яМо- 
сква-Черемушкиз), 9 ч. 
цветной. 

Авторы сценария: 
В. Масс, М. Червинский: 
постановщик Г. Рап- 
папорт; главный опера- 
тор А. Назаров; худож- 
вик М. Гаухман-Сверд- 
лов; режиссер Л. Мах- 
тин; музыка Д. Шоста- 
ковича, звукооператор 
Г. Эльберт; операторы: 
К. Соловьев, А. Чиров; 
балетмейстер К. Бояр- 
ский. Комбинированные 
съемки: оператор М. 
Шамкович: художник М. 
Кроткин. 


Ролинеполняют: 
Лида — 0. Заботкина, Бо- 


рие — В. Васильев, Ма- 
ша — М. Хотунцева, Са- 
ша — Г. Вортнинов, Лю- 
ся — С. Живанкова, Сер. 


гей — В. Землянинин, дре- 
беднев —В. Меркурьев, Но-= 
вя — М. Полбенцева, Ба- 
рабашкин —Е. Леонов, Ба- 
буров — Ф. Никитин, Ву. 
рочкин — К. Сорокин, Ку- 
рочкина — РР. Зеленая, 
Мылннии — С. Филиппов, 
Мылкина —9. Трейвас, Во- 
валев — М. Пуговкин. 


Участвуют  воналисты: 
А. Александрович, А. Зиль- 


берт, Рогозикова, Т. 
Глинкина. Г. Мнацанано. 
ва, Э. ЖИЛЬ. 

® 


«Прошлым летом», 39. 
Автор сценария А. Во- 


лодин; постановка 
В. Трегубовича; глав- 
ный оператор С. Ива- 


нов, оператор А. Сысоев; 
режиссер Ф. Барбухат- 
ти; художник И. Иванов: 
композитор Г. Портнов; 
звукооператор А. Воло- 
хова, 

В ролях: Таня Ни. 


китнна, Сеня Морозов, В. 
Наневений, Л. Колпакова, 


ДД. Столбова. 


«Порожний рейс», 10 ч. 

Автор сценария С. Ав- 
тонов; постановщик В. 
Венгеров; главный опе- 
ратор Г. Маранджян; 
художник В. Волин; ре- 
жиссер И. Шапиро; ком- 
позитор И. Шварц; зву- 
кооператор Е. Нестеров; 
оператор С. Иванов. Ком- 
биннированные съемки: 
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оператор М. Покровский; 
художник А. Сидоров. 


В ролях: Николай 
Хромов — Г, Юматов, Си- 
ротнин — А. Демьяненко, 
Арнна — Т. Семина, Аним 


Савастьяновие — А. Папа- 


нов, Виктор — Г. Начин, 
Тоня — С. Харитонова, дед 
на аэродроме — В. Чир- 
нов. 


КИЕВСКАЯ 
КИНОСТУДИЯ 


имени А. П. ДОВЖЕНЕЫО 


«В мертвой петле», 8 ч. 

Сценарий Л. Траубер- 
га, при участии С. Тимо- 
шенко; постановка Н. 
Ильинского, С. Цибуль- 
ника; оператор М. Чер- 
ный; художник В. Агра- 
нов; композитор В. Го- 
моляка;: звукооператор 
Р. Максимцов. Комбини- 
рованные съемки: опера- 
тор Н. Илющшин; худож- 
ник В. Деминский. 

В ролях: Сергей Уточ- 
КИН — О. Стриженов, Не- 
стеров — В. Норшунов, 


Ефимов — С. Чекан, Ва: 
сильев — А. Мовчан, Па- 


лний — Н. Лабедев. Фра- 
ДЛьяволо — П. Шаринг. 
фельд, Фрико — В. Даль- 


ский, Елена — 9. Леждей, 
Анатра — Е. Вопелян, Ди- 
рин — Д. Милютенно. 


в эпизодах: 

Г: Тосля, В. ЬЕ 
Г. Мичурин, НВ. олнов, 
Петров, Г. Бабенко. 


А. Сумароков, Н. Пишва- 
нов, Ю. Медведев, А. Сни- 


бенно, В. Вескляров, В. 
Грудинин, Ю. Яковченко. 
® 

«Закон Антарктиды», 
9 ч., цветной, 
Авторы сценария: 
С. Алексеев, Б. Ча- 
лый; постановщик 


Т. Левчук: главный опе- 
ратор С. Шахбазян: ху- 
дожник А. Бобровни- 
ков; режиссер В. Конар- 
ский; номпозитор Г. Жу- 
ковский; текст песни 
Л. Ошанина;  звуко- 
операторы: А. Грузов, 
Ю. Рынков; операторы: 
Н. Слуцкий, Л. Штифа- 
нов; съемки в Антарк- 


тиде;: оператор Ю. Ра- 
зумов. — Комбинирован- 
ные Съемки: оператор 


Па Чернышева: хУДОж- 
ник В. Дубровский. 


В ролях: Виктор 
Белов — В. Сафонов, Иван 
Васильев — Р, Муратов, 
Леонид Сарычев — А. Мов- 
чан, Николай Шворкин — 
П. Морозенко, Юлий Кру- 
миньш — В. Волчик, Анд- 
рей Нуличон — В. Ноло- 
кольцев, барон де Жеве- 
рен — Н, Ерюков, принц 
де Рини — В. Брежнев, 
Иоган-Гааген — Г. Тонунц, 
Густав Гооц — П. Варанди, 
пе Наре—Р. Дамбрин. Шна- 
бель — А. Моторный, Де 
Ги — 9, Снурстение, Пика. 
лотто — Х. Лиепиньш, Го: 
гоберидзе — М. Нурхули. 


эпизодах: 

В. Ермолаев, А. Полянов, 

51. Леонидов, В. Скулые, 

т. Левчук, В. Дальский, 

Л. Степанов, Г. Ген, Л. 
мара. 


КИНОСТУДИЯ 
БЕЛАРУСЬФИЛЬМа 


«Стальная колыбель», 
2 Ч. 

Автор сценария 
А. Мацкевич, постанов- 
щик О. Гречихо; опера- 
тор И. Ремишевский; ху- 
дожник В. Белоусов: 
звукооператор А. Шлой- 
до. 


в олях: номан- 


® 


«Мост» (по одноимен- 
ному рассказу Н. Чу- 
ковского), 2 ч, 

Сценарий и постановка 
И. Добролюбова; глав- 
ный оператор Вдо- 
венков; оператор 
Ю. Цветков: художник 
В. Белоусов; компози- 
тор Е. Глебов; звукоопе- 
ратор Л. Шутова. 


Роли исполняют: 
А. Родионова, В. Семенов. 
В фильме участвуют: А. Мо- 
волевская, В. Замешена-Ма- 
лейко, А. Барановский, В, 
Кулаков, И. Жаров, 


киностудия 
«МОЛДОВА-ФИЛМь 


«Горькое  лекаретво», 
1 ч., цветной. 
Авторы сценария: 


И. Винокуров, О. Улиц- 
кая, режиссер-поставов- 
щик О. Улицкая; опера- 
тор Н. Харин; художник 


Ф. Хэмурару; компози- 
тор Д. Федов; звукоопе- 
ратор А. Чайка. 

В ролях: Пэкалэ— 


д. Варачобану, Сомнила— 
И. Унгуряну. Танцы в 


нсполнении коллентнаа ки- 
моло 


шиневского Дома 
дезни. 


ТАЛЛИНСКАЯ 
КИНОСТУДИЯ 


«Ледоход» (по мотивам 
новеллы Ааду Хинт), 

ч. 

Авторы сценария: А. 
Борщаговский, Ааду 
Хинт;  режиссер-поста- 
новщик КНалью Кийск; 
оператор  Альгимантае 
Моцкус: режиссер В. Кя- 
спер; художник П. Линц- 
бах; композитор Л. Вее- 
во; звукооператор Г. Вах- 
тель. 

Фильм дублирован на 
студии «Мосфильм». Ре- 
жиссер дубляжа А. Алек- 
соов; звукооператор дуб- 
ляжа Л. Трахтенберг. 


Роли исполняют 
и дублируют: семья 
„Таутрикиви: Лаас = Хуго 
Лаур (дублирует Я.Белень= 
кий), Линда — Сирье Арби 
{Т. Вонюхова). Анте — Х№@- 
ленд Пей (И. Выжове 
семья Иыгель: Пыние — 
Каарель Карм (Н. Тыртов}, 
Марине — Катрин Вяльбе 
(Е. Егорова), Пестер — Ар- 
ри НН. ев 
рво — Рудол ууле (Е. 
И Мадие — Оснар 
ийганд (А. Алексеев), его 
жена — Хильда Соопер (Е. 
Вузюрина), Рихвелин — 
Андрес Сярев (С. Нурилов), 
Гризенау = Харри Лие- 
пин: (Ю. Боголюбов), Жас- 
не — Валентине СкУлЬьмС 
(А. Вмит), Нарл — Бруно 
Шиц (В. Нещипленно). 


В эпизодах: Л. 
Хейная, Ф. Нларн. НВ. Не- 
лик. А. Ниитоя. О. Варе, 
9. Паю, Ю. Ранлалу, Ю. 
Сааре, Х. Ранну, 


КИНОСТУДИЯ 


| “СОЮЗМУЛЬТФИЛЬМ» 


«Небесная 
1ч., цветной. 

Автор сценария Е. Аг- 
ранович. режиссеры и 
ХУДОЮНИНиИ-Постановщи- 
ки: В. Бордзиловский, 
Ю. Прытков; композитор 


история», 


Н. Богословский: звуко- 
оператор НИ, Прилуцкий; 
оператор Е. Ризо; худож- 
ники - мультипликаторы; 
А. Абаренов, В. Бала- 
шов, ‚ Богомолова, 
А. Давыдов, И. Давыдов, 
В. Зарубин, Е. Комова, 
А. 'Коровина, Ю. Вузю- 
рин, О. Столбова, Б. Ча- 
ни, Н. Чернова; ху- 
дожник-декоратор В. Ва- 
лерьянова. 


А нтеры: 
Е. Глазнева, 


@ 
«Дикие лебеди» (по 


сказке Г, Х. Андерсена), 
6 ч., цветной, 

Авторы сценария: 
Е. Рысс, Л, раб: 
текст песен .М. Воль- 
пина, ревиесеры-поста- 
новщики: М. и В. Цеха- 
новские; художники-по- 
становщики: Н., Лернер, 
М. Жеребчевский; ху- 
дожники: Б. Корнеев, 
Д. Анпилов;  компози- 
тор А. Варламов; звуко- 
оператор Б. Фильчиков, 
оператор Е. Петрова; 
художники-мультипли- 
каторы: И. Давыдов, 
В. Котеночкин, Т. По- 
меранцева, О. Сысоева, 
Л. Рыбчевская, Н. Авст- 
рийская, Е. Вершинина, 
К. Малышев, В. Максн- 
мович, В. Рогов, 9. Ме- 
ладзе. 

Роли озвтучива- 


лин: В. Туманова, Е. Пон- 
сова, В. Сергачев, 9. Гарин, 


В. Лелко: 


С. Мартинсон, А. Щукин, 
Р. Чумак, Е. Устюгов, 
А. ВБеседин. 

ю@ 


«Зеленый змий», 2 ч., 
цветной, 


Автор сценария 
К. Мивц: текст песен 
В. Бокова; режиссер 


В. Полковников; худож- 
ник-постановщик Г. Бра- 
шишките; — композитор 
Ю. Левитин; оператор 
М. Друян; художники- 
мультипликаторы: Б. Ча- 
ни, Г. Баринова, М. Бо- 
тов, В. Крумин, И. Под- 
горский, Н. Федоров, 
В. Кари; художник-де- 
коратор О. Гемерлинг. 


Роли озвтчнивая- 
лин: ведьма — Т. Стручко- 
ва, черт — Г. Шонгель, Зе- 
леный змий — А. Папанов. 


«Светлячок» № 2 (дет- 
ский — юмористический 
киножурнал), 1 Ч 
цветной, 

Автор сценария Н. Гер- 
нет; режиссер П. Носов, 
композитор Я. Френ- 
кель: звукооператор 
Г. Мартынюк; ху- 
дожники-постановщики: 
К. Карпов, П. Репкин: 
оператор М. Друян: ху- 
дожники-мультипликато- 
ры: В. Арбеков, В. Ар- 
сентьев, И. Березин, 
Ф. Епифанова, Г. Ка- 
раваева, В. Караваев, 
Е. Комова, Р. Мирен- 
кова, И, Подгорский, 
Л. Резцова; художники- 
декораторы: Г. Аркадьев, 
Г. Невзорова, Тан- 
ненберг. 


КИЕВСКАЯ СТУДИЯ 
НАУЧНО-ПОПУЛЯР- 
ных ФИЛЬМОВ 


® 

«Спутница королева», 
2 ч., цветной. 

Автор сценария 


Г. Александров; режис- 
сер-постановщик И, Гу- 
ревич; художник-поста- 
новщик Я. Горбаченко; 
оператор Г. Остров- 
ский; композитор Я. Ла- 
пинский; — звукоопера- 
торы: Р. Пекарь, И. По- 
гон; художники-мульти- 
пликаторы: В. Гонча- 
ров, М. Драйцун, А. Пе- 
дан, Е. Рабинович, 
Л. Телятников, О. Тка- 
ченко Б.  Храневич, 
Д. Черкасский; художни- 
ки-декораторы: Л. Гри- 
ценко, В. Дыман, Т. Ле- 
вьева: стихи Н. Сома. 
Читает Н. Мищенко. 


ЗАРУБЕЖНЫЕ 
фильмы 


«Солнце и тень, 7 ч. 

Производство Студин 
художественных  филь- 
мов, София. 

Автор сценария Вале- 
рий Петров; режиссер 
Рангел Вылчанов; опе- 
ратор Димо Коларов; 
композитор Симеон Пи- 
ронков. 


Фильм дублирован на 
студин имени М. Горь- 
кого. Режиссер дубляжа 
Г. Шепотинник: звуко- 
оператор дубляжа 3. 
Карлюченко. 

Главные роли 
исполняют: Анна Пру- 
цнал, Георгий Наумов. 


Роли дублируют: 
Р.Манагонова, Ю.Соломин, 


«Маршрут 99, Т ч. 

Производство — кино- 
студии *Гунния», Венг- 
рия. 

Автор сценария Ма- 
тнаш Чизмарек; режис- 
сер Дьердь Палашти; 
оператор Миклош Гер- 
ценик; художник Мелин- 
да Вашари; композитор 
ферен Ловаш. 

Фильм дублирован на 
студии имени М. Горь- 
кого. Режиссер дубля- 
жа И. Щипанов: звуко- 


оператор дубляжа 
Л. Канн. 

Главные роли 
инсполняют: Йозеф 


Сеидро, лари Толнаи, Им- 
ре Радан, Хильда Гобби, 
„Тайош Панди, Ласло Мар- 
куш, Илона ВКаллаи, Шан- 


дор Пети, ДежЕё Гараш, 
Оскар Ашер. 
Роли дублируют: 


М.Корабельникова, С. Дру- 
жинина, Е. Неснин, ; 
Прокофьев, И. Варташева, 
В. Осенев, А. Варапетян, 
О. Саранцев. 


«Джунгли в огне». 

Производство коллек- 
тива молодежи Вьетнам- 
ской киностудии. 

Автор сценария Ван 
Зан; режиссеры: Фан 
Ван Хоа, Ле Минь 
Хиен; оператор Нгуен 
Хонг Шен: художник 
Чан Кием; композитор 
Нгуен Динь Фук. 

Фильм дублирован на 
студин имени М, Го- 
рького. Режиссер дуб- 
ляжа 9. Волк; звукоопе- 
ратор дубляжа Н. Пи- 
сарев. 


Роли неполняют 


(И. Гуров), 


«Танцы в субботу», 8 ч. 


Производство ° кино- 
студин  ДЕФА, ГДР. 
Авторы сценария: Ло- 
тар Гройц, Карл Анд- 
рисеен; режиссер Гейнц 
Тиль; оператор Хорст 


Брандт; хтЛОжнНиК 
Герберт Ницшке; ком- 
позитор Гельмут Гир. 


Фильм дублирован на 
студин «Мосфильме. Ре- 
жиссер дубляжа Е.Алек- 
сеев; звукооператор дуб- 
ляжа А. Рябов. 


А н Ех 
н дублируют: Пауль 
Геблер — Иоганнес Арпе 
ИНЫЕ Д. Масанов), 
Эрна еблер — Рут ВБом- 
мерель (А. Заржициная), 
Фриц Геблер — Рудольф 
Ульрих (Ф. Нворский}, ст. 
лейтенант Шнейдер — Гер- 
ри Вольф (Б. ОВ 
лейтенант Андерс — Курт 
Конради (В, Файнлейб), по- 
лицейсний — Ганс Лука 
СН: Сморчков), Генрих Эн- 


нерт — дольф Флен (В. 
Тыртов}, Бруно Шехнер — 
Гане Финор (А Ален- 
сеев), Дитер Рейхельт — 


Манфред Боргее (Л. Фри- 
чинский}, Вильгельм Цю. 
лих — Альберт Гарбо ты 
Барташенияч), фрау Цю. 
лих — Эльфрида  Флорин 
[Н. Никитина, Мнга Цю- 
лих — Соня Хербинг (Н. 
Нрачновсная), Мета ТШаф- 
фнер — Гертруд  Брендле 
ГА. Панов), Нальтер Ной. 
ман — Мохен Томас (0. 
Теонидов), Гюнтер Ферьх— 
Юрген Ротерт (А. Юшко), 
фрау Линдер — Лиза Вен 
(А. Деннсова). Манс Дом. 
мель — Ганс ВКлерннг (М. 
Глузений). 


«Цирк друзей», 6 ч., 
цветной. 

Производство Пекин- 
ской студии хроникаль- 
ных и документальных 
фильмов, ВНР. 

Режиссер Се Тянь; 
операторы: Гао Хун-тао, 
Чэнь Го-лянь, Чжан 
Цин-хуа; художник Вэй 
Цинь; композитор Чэнь 
Фан-цянь. 

Фильм дублирован на 
студии «Союзмульт- 
фильм». Режиссер дубля- 
жа Г. Налитиевский: зву- 
кооператор ‚ дубляжа 
Н. Прилуцкий. 

В фильме участвуют: 
ансамбль НВ итайсний цирне, 
Солдатений ансамбль цир- 
нового искусства, эстрадно- 
цирковая труппа «Боевой 


друге, цирковая труппа 
ансамбля при Главном по- 
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литуправлении Армии: цир- 
ковая труппа ансамбля же. 
лезнодорожников, группа 
анробатов района Соаньу г. 
Пекина, Чунцинский цирк. 


«Два господина «Н» 
(по новелле Рышарда 
Гонтажа и Зыгмунда Ше- 
лиги), 11 ч, 

Производство творче- 
ского коллектива «Старт», 
Польша. 

Автор сценария и ре- 
жиссер Тадеуш Хмыелев- 
ский; оператор Ежи Ста- 
вицкий; художник Яро- 
слав Свитоньяк: компо- 
зитор Адам Валацин- 
ский. 

Фильм дублирован на 
студии имени М. Горь- 
кого. Режиссер дубляжа 
А. Андриевский; звуко- 
оператор Ю. Миллер. 

Роли исполняют 
ин дублируют: Хен- 
рик Новак, инженер — 
Януш Былчинский (дубли- 
рует В. Варельских), Хен.- 

ин Новак, огородник — 

яаплав Ковальский (В. 
Тыртов), Янек Дзевано- 
вич — Станислав Микуль- 
ский (Ф. Яворский), Кази- 
меж, его отец — Болеслав 
Плотницкий (А, Вовеи), 
Эльзнбета — Иоанна Енд- 
рына (3. Земнухова), ка. 
питан Олецкий — Богдан 
Эймонт (Р. Чумак). Сте- 
фан — Збигнев Юзефович 
(Ю. Саранцев}. 


Р. Л. КАРМЕН, Г. М. КОЗИНЦЕВ, И. П. КОПАЛИН 


«Барон Мюнхгаузен» 
(по мотивам романа 
Г.А. БюргераиР. 9. Ра- 
спен рисункам Г. Доре), 

ч., Цветной. 

Производство Студии 
короткометражных филь- 
мов в г. Готвальдове 
ЧССР. 

Сценарий Карела 3Зе- 
мана; диалоги Йозефа 
Каинера; режиссер и ху- 
дожник арел ЭЗеман; 
оператор Иржи Таран- 
тик; художники: Зденек 


Розкопал, Фердинанд 
Мартинашек;  мульти- 
пликаторы: Арношт 
Купчик, Франтишек 


Крчмар, Индржих Ли- 
шка; композитор Зде- 
нек Лишка. 

Фильм дублирован на 
студии *«Союзмульт- 
фильм». Режиссер дуб- 


ляжа Г. Калитиевский; 


звукооператор дубляжа 
Б. Фильчиков. 


Ролн неполняют 
и дублируют: барон 
Мюнхгаузен — Милош Ко- 
пецний (дублирует В. Не. 
ингоон), принцесса Бниан- 
на — Нна Брейхова (А. 
Кончакова), Тоник — Ру- 
дольф Елинен (О. Голубиц- 
кий}, голландений напи. 
тан — Ян Нерих (В. Емель- 
янов}, Сирано — Нарел Ге- 
гер (А. Глазырин}, генерал 
Эллемене — Эдуард Ногоут 
(С. Самодур). 


«Черный Прим», 8 ч. 

Производство киносту- 
дии «Баррандов», Прага. 

Авторы сценария: Ян 
Прохазка, Карел  Ка- 
хиня, режиссер Карел 
Кахиня; оператор Йозеф 
Иллик; художник Карел 
Черный; компознтор Ян 
Новак. 

Фильм дублирован на 
студии имени М. Горь- 
кого. Режиссер дубляжа 
Ю. Васильчиков; зву- 
кооператор дубляжа Н, 
Кратенкова. 

Главные роли 
нсполняют н ди 
лируют: Ленка — Иор- 
га Котрбова (дублирует Ин- 
на Охотина), мать Ленки — 

пора Мракова (Л. Ивано. 
вая), отец Ленки — Милан 
Едличка (А. Консовский), 


Бртян — Ярослав Неколь- 
ный (М. Глузский), Рудо — 


Рудольф Труха (Влалик 
Броненский). 

Ф 

«Под подозрением», 
Ч. 


Производство «Гюсна- 
фильм», Югославия. 

Автор сценария и ре- 
жиссер Бранко Белан; 
оператор Хрвое Шарич;: 
художник Страхиня Пет- 
рович; композитор Силь- 
вно Бомбарделли. 


Главный редактор Л. П. ПОГОЖЕВА 
Редколлегия: А. В. БАТАЛОВ, Я. Л. ВАРШАВСКИЙ, Ю. П. ЕГОРОВ, А. М. ЗГУРИДИ. 


Фильм дублирован на 
студии имени М. Горь- 
кого. Режиссер дубляжа 
А. Золотницкий. Звуко- 
оператор дубляжа 
Ю. Миллер. 

Главные роли 
исполняют и дуб. 
лируют. Андро — Ми. 
лорад Маргетич дублирует 
Р. Чумак), Вероника — Та- 
мара Маркович-Милетич 
(О. Бган). 


® 

«Любовь в Симле» (1-я 
серия —9 ч.; 2-я серия— 
Я ч.). 

Производство *Филь- 
малайя», Индия, 

Автор сценария Агхад- 
жани Пашмири; режис- 
сер Р. К. Найяр: опе- 
ратор Д. В. Дхури; ком- 
познтор Игбал Кураши: 
продюсер С. Мукерджи. 

Фильм дублирован на 
студии имени М. Горь- 
кого. Режиссер дубляжа 
Е. Арабова; звукоопера- 
тор дубляжа А. Западен- 
ский. 

Роли исполняют: 
Джой Мукерджи, Садхана 
Азра, Кишор Саху, Шобха- 


на Самаре, Дурга Ннот, 
Виджай Ланшми, 


Ролидублируют: 
Н. Гребешкова, В. Про- 
кофьев, В. Чаева, Н. Ники- 
тина, Б. Баташев, Г. Водя- 
ницнкая, л. Карапетян. 


‚ В. Т, ВУВИНОВА, Б. А. МЕТАЛЬНИКОВ, 
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ВЕБЕ 


«Польскан 
емыт ар. 


Режиссер 
Ян Ломницкий 


Кадры из польских документальных фильмов, 
представленных на Лейпцигском  минофестивале 


1962 года. 
Фильму «Польская сюита» присужден главный 


приз фестиваля, 


Сентябрь 
193 9». 


Режиссер 
Ежи Боссак 


ПРИНИМАЕТСЯ ПОДПИСКА 


на литературно-критический 
` тесретический 
иллюстрированный журнал 


ЖУРНАЛ ПУБЛИКУЕТ: 


® сценарии советских и зарубежных 
авторов; 


* статьи по теории и истории совет- 
ского и зарубежного киноискус- 
ства, очерки о творчестве режис- 
серов, операторов, актеров, кино- 
драматургов; 


® рецензии на советские и зарубеж- 
ные кинофильмы; 


® статьи по вопросам телевидения: 


@ материалы в помощь народным 
университетам культуры; 


® статьи и заметки о кинолюбитель- 
стве; 


® информацию о новостях киномс- 
кусства в СССР и за рубежом; 


® портреты советских и зарубежных 
киноактеров в лучших ролях; 


® кадры из новых фильмов, эскизы 
кинохудожников: 


® библиографию, документы, пуб- 
ликации, материалы по истории 
мирового кино ит. д. 


ПОДПИСКА на 1963 год 
ПРИННМАЕТСЯ п пунктах поде 
пены Сорозмечатн, почтамтах, 
контарах м отделеннях связн. 
общественными  распространн- 
телямм печати на заводах н 
фабрннак, шахтах, промыелак 
и стройная, в КОПкОТих, сов. 
хозах, п учебных заведениях 
и учрежиеннях, 


ПОДПИСНАЯ ЦЕНА; 


на месяц 1 руб., 
на год 12 руб. 


